一遍作文 作文:小人物微故事 大概200-300字 急!谢谢!
作文:小人物微故事: 作文1、 我身边有许多的普通人,他们有的让我终身难忘,有的让我遗忘在脑后。 但有一个人,却让我觉得很高尚。 记得那是一个炎热的夏天...
2024-03-24
十月之书——记2010年10月所购图书31册
2010年10月1日
6:56。“今天是国庆节,阳光灿烂,百鸟欢唱,万民同欢……”假如还在当学生,我会在作文里这样写。可我如今不是学生,所以必须说真话,而真话是这样的:清晨出门,阴云满空;木叶飞愁,孤鸟哀鸣;千门闭户,万巷冷清;举目四望,处处压抑;深秋彳亍,在在凄风——纵使今天国庆。
龙猫昨天终于学会上书柜了,把我的书本、水壶等,噼里啪啦地往下踢,我却感到高兴,因为这说明我的小宝宝已经长大,可以进入只有爸爸妈妈哥哥才能进入的神秘世界。昨天中午,在喂猫吃饭时,大家都过来吃,只除了龙猫——它在哪里呢?寻找了许久才发现,它跳上阳台的桌子,趴在那里睡着了。今早,龙猫又兴奋地来到书柜顶上,说那里的风景最好。
8:00。刚刚把最后几粒猫粮分给小猫咪他们吃,然后把装猫粮的袋子用剪刀剪开,放到地板上,让小猫咪看清楚,我确实不再有剩余猫粮。为了让小猫咪彻底死心,我甚至把小猫咪领到平时放猫粮的柜子旁边,打开柜门,让小猫咪知道,里面真的不再有猫粮。我以为,这应该可以避免小猫咪的纠缠了,就放心地坐到电脑之前,准备继续译书。可我还没有坐稳,小猫咪就气急败坏地跳上我的大腿,说他还想吃。“没有了,你刚看见的!”我说。小猫咪用可怜巴巴的泪眼望着我,委屈地哭叫了一声,意思是说:“凭什么没有呀?不,我就是要吃!就就就就吃!”我继续给小猫咪讲道理,他继续跟我耍脾气、摔脸子、使性子、吹胡子、甩尾巴、咧大嘴……唉,谁见过这么可怜可爱的小猫咪呀。没办法,立刻给我姐姐发短信,让她尽快送一袋猫粮来。
12:32。现在天空似乎终于放晴了。天气预报说,今天的气温是4~14度。
2010年10月2日
12:37。今早又是愁云密布,可不象一定要下雨的样子,就去了桥市。来到草履虫小道时。发现汽车大为减少,路边摆摊人开始增多,这说明立交桥已经通车。有人卖一种32开精装的《本草图典》(第一卷,总主编:赵新先,世界图书出版公司2003年初版),要价35,我给他30。我估计它是盗版书,就象那些砖头厚的精装本《中国通史》之类,但其中介绍了840种植物,每种植物都有彩色照片及拉丁文学名,照片虽不大但印得很清楚,就算文字有错我也不在乎,反正我真正感兴趣的不是那些植物能治什么病,而是植物本身。可惜没有它的后几卷。
进入桥市里面,二元购得《我敲门》(童年生活的回忆,[爱尔兰]旭恩·奥凯西著,钟松藩译,人民文学出版社1958年初版),据版权页,此书作者是Sean O’’Casey,书名为《I knock at the door》,这当然源于《圣经》中的那句话。
然后看见有人卖缝纫工具:一把锥子,锥子的针可以更换,针头上有可以穿线的鼻;备用针一根;一捆结实的细线;顶针一个——每套售价5元。我立刻买了一套,当然不是用它们纳鞋底,而是用它们装订散架的旧书。
这时天上开始掉雨点,但天色越来越晴,因为太阳终于突破了云层。
16:29。下午上网收信时,查了查《本草图典》,果然有这本书,而且只有第一卷,似乎仅仅有一家书店出售,六九折,那也要180元左右。我买的这本《本草图典》,封面与网上的一样,可我仍然不清楚它是否盗版。
2010年10月3日
19:33。早上去桥市,1元购得《西方社会结构的演变》(走向未来丛书,金观涛、唐若昕著,四川人民出版社1985年初版2印),留着送人,因为我以前买过。然后5元购得《三国演义》(上下册,罗贯中著,作家出版社1953年初版,1955年7印)——它是繁体竖排本,书页极其破旧,而我恰好可以用它们来试验一下,我昨天购买的缝纫工具是否好用。回家后,用锥子给它们打眼并装订。上册装订得很顺利,在装订下册时,手被锥子尖扎出了血,因为锥子居然从锥子把上脱落下来,重新安上之后照样会脱落。不久,由于拉锥子时用力过猛,锥子尖竟然断裂了,幸好另外还有一根备用针。看起来,这套缝纫工具只适合纳鞋底,不能装订太厚的书。把两本“三国”装订并粘补完毕,发现第一回的末尾缺了两页,书前的三国地图也丢失了。这倒没什么,更可恶的是,编者把我最喜欢的开篇词删掉了,我只好亲自把它写在第一回的最前面:“滚滚长江东逝水,浪花淘尽英雄。是非成败转头空。青山依旧在,几度夕阳红。白发渔樵江渚上,惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢。古今多少事,都付笑谈中。”这个作家版的“三国”,正文采自毛本,诗词基本不见,带有一些可有可无的注释,封面题字者不知为谁,作家版“东周”、人文社版“西游”“封神”等书的题字者,似乎也是这个人。人文社将这个作家版《三国演义》加以修订,但采用的底本似乎并非毛本,修改了部分错误,保留了卷首开篇词和作家版的三国地图,书前换了一篇长序,如今通行的《三国演义》,大约都是以这个本子重印的。
2010年10月4日
9:34。刚刚剪了两张白纸,补录昨天买的《三国演义》中缺少的四页文字,总计不到1800字。许久不用真正的笔写这么多字了,写得有些吃力,但越写越感觉快乐,因为我写的是繁体字,而且是竖写,感觉就象从前练习书法那样,虽然使用的仅仅是签字笔,而非毛笔。把这两张白纸粘到书中,回到电脑跟前,忽然感觉不快:电脑确实使写作和修改过程变得更加快捷,可键盘毕竟不是毛笔或钢笔,它使我疏离了笔墨纸砚,这是多么遗憾的事情呀。科技与传统,哪样都不该舍弃,但如何更好地平衡两者之间的关系呢?我不知道,有没有比较好的解决办法。没有电脑之前,写作就是练字,练字也是写作,如今两者却截然分开了——我觉得这不是什么好事,因为惟有在用笔书写时,你才能牢记汉字的笔画,体验汉字的精义,领略汉字的艺术美,而键盘仅仅是传达思想的工具而已。
12:37。十一至今,每天都是早晨愁云滚滚,中午烈日炎炎,傍晚凉风习习。刚刚出去吃饭和给猫咪摘草,路经一个露天花园,发现百日菊和养心草还在开花,五叶地锦和茶条槭的叶子已被秋天染红。我忽然觉得,养心草的五角星小花,与景天三七有些类似,那么它说不定是景天科的呢。射干的蒴果多半已经开裂,里面只剩下少数种子,如今变成了金色圆球。去摘草时发现,那种仿佛巨型灰菜的植物,花穗已经变成深紫色,每朵花仿佛一顶可爱的紫帽子。然后回家,给猫吃草,用大草逗他们转圈儿玩,但只有小猫咪、龙猫和虎猫来参与,因为猫妈妈现在不屑于和孩子们同乐,猫女儿则舍不得夺走孩子们的快乐,只好眼巴巴地在旁边观望。
查《东北植物检索表》,我在八九月份拍摄的那种顶生叶抱茎的蓼科蓼属植物,很象头状蓼(Polygonum alatum),“一年生草本,茎直立或倾斜,叶有柄,抱茎,叶片卵形或三角状卵形、卵状披针形,叶柄基部为耳状,先端渐尖,边缘微波状。托叶鞘筒状,头状花序”。《本草图典》中有一种尼泊尔蓼(Polygonum nepalense),又名猫儿眼睛、小猫眼、头状蓼、野荞麦,“叶互生,下部的有柄,上部的近无柄至抱茎,卵形或三角状卵形,顶端渐尖,基部截形或圆形,全缘”,看起来很象头状蓼,但头状蓼的叶子是有锯齿的。不过,我拍摄的“头状蓼”,其实是穗状花序,并非头状,所以目前只能姑且用此名称呼它而已。
2010年10月5日
十一之前,我就让我姐去买新的数码相机,但我手头就二千多块,当然只能买普通的。那个丢失的柯达,是五六年前买的卡片机,当时仅花了一千左右,如果再买同样价钱的,还能省下一千块来买书。可我姐姐非要买好点儿的,结果在昨天决定购买尼康Coolpix L110,因为这个型号的可以拍摄微小的植物,又可以拉近镜头,足以拍摄15米外的东西,另具29分钟的录像功能。加上随机赠送的四节电池、充电器、读卡器(在我的电脑里不好用)、相机包、三脚架等,这款尼康的总价将近两千。这样一来,购买新电脑的计划,又要无限期的搁浅,可目前更需要的是数码相机。当晚,我姐姐找来一台车,决定全家去次日阿城的横头山。
今早七点四十左右,我们开始出发。在临走之前,我给小猫咪他们吃了猫粮,又特意告诉猫妈妈,我将在傍晚回来,决不在外面过夜,然后才放心地下楼。不然的话,假如猫妈妈以为我今天不回来,就会指使孩子们踢倒我的一摞甚至两摞书——事实证明,多亏我跟猫妈妈打了招呼,因为我回来时发现,家里一切正常,地上连一本书都没有。
公路行车比较顺畅,只在进入阿城境内收费站时堵了十来分钟的车。九点半,我们来到横头山。一打听,每人票价五十,我们五个人(我和父母、我姐姐和她的女儿)就得将近三百元,虽然我父亲可以免票。我们并不想攀登山门内的主峰(八百多米),也不想去看那些人工景观,只想欣赏和拍摄美丽的植物——既然如此,不如随便找几座山,上去看看植物,何必花钱去跟他们凑热闹呢?于是,我们把车开到几棵红叶满枝的大树下,准备上山。我先去那几棵长满红叶的大树,发现它们被围栏圈着,栏外竖着一个牌子,上面写着“东北红叶”,可它们显然不是“东北红叶树”,而是一种槭树。从外形看,它树身挺拔,高耸入云,复叶三出,叶缘齿钝,叶柄长红,叶脉明显。据《黑龙江树木志》,具有三枚小叶的黑龙江槭树,唯有复叶槭(糖槭)、白牛槭和拧筋槭,但拧筋槭的叶子有毛,而且高度不超过10米。那么它显然是白牛槭(Acer mandshurica),别名白牛子、关东槭,高约20米,三出复叶,对生,小叶长圆状披针形,边缘为钝锯齿,伞房花序,分布于黑龙江省张广才岭尚志县至宁安县一带;吉林,辽宁;朝鲜北部。在我见过的树叶中,白牛槭的秋叶是最红的。倘若没有白牛槭,横头山的秋天不会显得如此艳丽,胜似人间仙境。我在山地上搜集了许多美丽的白牛槭树叶,把它们夹在书里。可惜的是,白牛槭的小叶非常容易脱落,轻轻一碰就会从叶柄上掉下去。
继续往山上走,10:03,在美丽的白牛槭红叶和五角槭黄叶之间,看见一种陌生的草木植物,叶直接从根部抽出,叶柄长,叶掌状七裂,类似葎草叶,那么它或许是大麻科的啤酒花(Humulus lupulus),或许是蔷薇科、蚊子草属的绿叶蚊子草(Filipendula nuda,叶背面绿色,顶生叶5~7裂,裂片菱状窄卵形,生于河岸、草甸《黑龙江省常见野生植物药》),当然也有可能是别的植物。这种植物有很多,但每棵都只生一茎一叶,难以看出其他特点。
10:04,拍摄到一棵几厘米高的白牛槭,叶子全部泛黄,却没有变红,想必是由白牛槭的翅果野生而成。然后看见一种在山区常见的蕨类植物,小叶黄绿或浅绿色,叶柄黄褐或黄绿色,我想它应该是蕨(Pteridium aquilinum),“叶革质,卵状三角形,2~3次羽状分裂,背面常有毛,叶柄甚长,第一次羽片对生及互生,披针形或广披针形,下方者具柄,第二次羽片长圆状披针形,基部宽,多少羽状分裂,小裂片长圆形,先端微圆形,基部几乎汇合,生于小羽轴上,生于山地阳坡稀疏的针阔混交林中或阔叶林中。(《东北植物检索表》)”《东北植物检索表》认为,蕨乃蕨科、蕨属;《中国高等植物图鉴》则认为,蕨乃凤尾蕨科,学名为Pteridium aquilinum var. latiusculum。然后看见一种叶扁如韭的野草,说不定是一种兰花呢。
10:06,看见一种羽状复叶的小草,每茎七叶,小叶长卵圆形,有粗锯齿。
10:07,开始看见一种红球果,可惜它的叶子都已枯死,只剩下长长的花茎,但它的果实仿佛畸形的苞米棒,浆果鲜红且略成长方形,这些特点使我知道,它就是东北天南星(Arisaema amerense),天南星科,天南星科属,“又名山苞米、天老星、天南星、大头参,块茎扁球形,复叶具长柄,小叶3~5片,肉穗花序,火焰苞绿中带紫色,浆果熟时红色,着生于肉穗轴上,状如玉米棒,有毒。(东北常用中草药手册)”。然后看见一种叶三裂的小草,茎由根部抽出,小叶略呈扇形,有裂片和锯齿,不知是什么植物。
10:09,看到一种2~3回羽状复叶的小草,小叶有裂片,也许是毛茛科的一种唐松草。
10:11,我看到了一种最令我心醉的蕨类植物,外表有些象产自南方的铁线蕨,但比铁线蕨美丽得多。它的叶柄细长,为红棕色;羽状复叶,小叶宛如碧绿色的小菜刀,“刀口”上有许多锯齿;叶轴扇形,往往分出七八个小叉,每个小叉就象一根绿羽毛。这是什么植物呢?掌叶铁线蕨(Adiantum pedatum),铁线蕨科,铁线蕨属,“叶柄圆,通常紫棕色,有光泽,叶1~4次羽状复叶或掌状,叶轴常扇状分叉。(《东北植物检索表》)”
踩着五彩缤纷的落叶,继续往山上走,看见了红松、水曲柳、胡桃楸、白桦、蒙古栎、五角槭、榆树、柳树、落叶松、云杉、山核桃、珍珠梅、卫矛等等,这些都不稀奇。走着走着,在地上看见几个山核桃和青色的胡桃,还有一枝金色的奇数羽状树叶,我想它应该是黄蘖的叶子。黄蘖(Phellodendron amurense),芸香科,黄蘖属,又名黄菠萝、黄柏,“内皮入药,主要成分为黄连素。叶对生,奇数羽状复叶,全缘或有钝锯齿,聚伞状圆锥花序,果实为浆果状核果,球形,黑色(《黑龙江树木志》)”。由于黄菠萝树长得太高,叶子往往在高处,我甚至不能确定哪个是黄菠萝,哪个是水曲柳。不久,在地上捡到几种叶子有柔毛的金色树叶,椭圆形,基部心形,有锯齿,查《黑龙江树木志》可知,这是毛榛的叶子。毛榛(Corylus mandshurica),桦木科,榛属,“灌木,叶椭圆形或倒卵形,先端渐尖或锐尖,基部心形,边缘重锯齿或中上部有浅裂,幼时两面密被灰色短柔毛,老时疏生或近无毛,叶柄细。”遗憾的是,我无法给毛榛拍照,因为在我拣到叶子的附近布满光秃的灌木,我怎么知道,哪个灌木是毛榛呢?然后捡到一张红叶,叶倒卵状椭圆形,先端尖,基部圆楔形,应该是稠李(Prunus padus)的叶子,可哈尔滨的稠李叶并没变红,看起来没这么漂亮。
11:03,看见一种三出复叶的小草,小叶肾状圆形,3浅裂或深裂,裂片圆形,每个裂片上带有几个齿,这应该是另一种唐松草,《东北植物检索表》称之为肾叶唐松草(Thalictrum petaloideum),《中国高等植物图鉴》称之为瓣蕊唐松草,说它“叶为三至四回三出复叶,小叶倒卵形、近圆形或菱形,3浅裂至3深裂,裂片卵形或倒卵形,全缘”。
11:04,看见一种小草,奇数羽状复叶,顶叶肥大近菱形,下有3~4对小叶,顶端小叶较大,后面的几对小叶较小,这是龙牙草(Agrimonia pilosa),蔷薇亚科,龙牙草属,又名仙鹤草、地仙草,“多年生草本,全株有黄色粗毛,奇数羽状复叶,小叶有大小两种,间隔排列,托叶卵形,花黄色,瘦果杯状,外具钩刺,易粘着在他物上(《哈尔滨中草药手册》)”;“托叶较小,小叶菱形、倒卵形或菱状倒卵形、稀近披针形(《东北植物检索表》)”。
11:11,看见一种绿茎小草,叶羽状深裂,小叶线形,仿佛茴香叶,不知何名。
11:14,在一棵树干上看见许多木耳般的植物,中间黑褐色,边缘白色,形如蚌壳,重重叠叠,仿佛中国古画里的怪云。哈尔滨的树木上,有时也会出现这种植物,我从小就看见过,但如今才知道它叫云芝(Polystictus varsicolor),多孔菌科,又名杂色云芝、黄云芝、青云芝,“子实体革质,侧生,无柄,多成覆瓦状重叠,菌盖薄,半圆形至贝壳状,幼时白色,渐变为深色,表面密生茸毛,颜色多样,构成多色狭窄的同心环带,盖缘薄而锐,菌内白色,革质。孢子圆柱形,稍弯曲,光滑,无色。清热解毒,抗癌。(《本草图典》)”可惜我不知道云芝乃什么属,因为除《本草图典》外,《东北植物检索表》、《中国种子植物科属词典》和我手头的各种药书中,都没有介绍过云芝或其他多孔菌科植物。
11:23,看见一种小草,茎长且有节,叶披针形,茎顶端有二三朵小花,花被片四或五,开放时黄绿色,未开时红绿色,怎么看都和萹蓄有某种亲戚关系,那么大概是蓼科植物,可我没有查到它。由于它的花朵和萹蓄的差不多大,我又是头一次使用这种尼康相机,难以对准焦距,怎么拍都没有拍清楚,真遗憾。
11:24,看见一种可爱的小草,叶轮生,小叶四至六,长卵形,排列为六角,每茎有五组叶,不知何名。
11:26,看见一种三出复叶的小草,小叶有锯齿,仿佛微型的草莓叶,背面泛白,它有可能是白委陵菜(P nivea var. camtschatica),但更有可能是东方草莓(Fragaria orientalis),蔷薇亚科,草莓属,“叶背面带苍白色,生于山地或森林中《东北植物检索表》”。
11:31,给一棵五角槭的黄叶拍了几张照片。
11:37,在两棵白桦树上看见了三朵大耳朵般的真菌,仿佛云芝,但为黄褐色,又大又厚,为标准的半圆形,表面比较光滑,假如把两个扣在一起,就可以形成一个圆。一棵树上生了两个,左右成对;另外的树上生了一个,其上有个白色的圆东西,估计是它的孢子。尽管它仿佛云芝,颜色、个头、形态都不象。我手头的各种书,对真菌的介绍全都少之又少,查网上的《黑龙江省大型经济真菌名录》,其中有松杉灵芝(Ganoderma tsugae)、灵芝(Ganoderma lucidum)、树舌扁芝(Elfvingia applanata),但灵芝是有柄的,我看到的真菌又并非来自松或衫,那么它也许是树舌扁芝?我不知道。
11:48,看到了卫矛的小红果。
11:52,在几个树桩上看到一种苔藓植物,生着绿辫子般的小叶和黄眼睛般的孢子,天知道它究竟是什么藓,因为苔藓植物的种类多得惊人,外表又往往差不多。
11:58,看见了美得令我不敢相信自己的眼睛的大树——树身灰色,有黑色的横条纹和深绿色的竖条纹;那些竖条纹又粗又绿,或如圆点,或如飘带,或如长蛇,或如游龙,均被一条白痕迹中分为二,仿佛古代的楔形文字,美妙绝伦;树叶硕大,金黄薄脆,往往大过我的手掌,上部三浅裂,裂片三角状,仿佛用象形文字书写的“山”字,下部有时圆形,有时二浅裂,基部为心形。这是什么树呢?查《东北木本植物图志》,惟有八角枫、梓树与青楷槭具有类似的树叶,但黑龙江不产八角枫,梓树又不是这样,那么它显然是青楷槭(Acer tegmentosum),又名青楷子、辽东槭,“乔木,高10~15米,树皮平滑,灰绿色,有黑条纹。单叶对生,广卵形或卵形,长10~16厘米,宽7~14厘米,上部三浅裂,有时五裂,侧裂片较小,裂片三角形或钝尖形,先端常具短锐尖头,稀在叶两侧基部有2小浅裂片,成五角状,基部心形,稀圆形,边缘有钝尖的重锯齿,上面暗绿色,平滑无毛,下面色淡,略有光泽,脉腋间有淡黄色的丛毛,主脉五条,由基部生出,侧脉7~8对,叶柄长3~8(13)厘米,无毛(《黑龙江树木志》)”。我在这里拣了几张青楷槭的树叶,最大的一枚长16.5厘米,宽16厘米,叶柄长9.5厘米。
我还看见一片黄叶,外形类似银槭,但与《树》中的槭树照片进行比对之后,我相信它是挪威槭(Acer platanoides,牡丹槭),“叶有掌状浅裂,分成5裂片,每片先端有数齿,具细长尖端,秋季变黄色,有时红色。”可问题是,《黑龙江树木志》和《东北木本植物志》中都说,东北没有挪威槭。去年秋天,我母亲在医大附近拣了许多槭树叶,其中也有挪威槭的叶子。这些事实足以证明,不管怎么说,哈尔滨现在确实有了挪威槭。
11:59,看见一棵叶子变为金色的蒙古栎,但树皮为白色。
12:01,在一棵白桦树上看见许多白色的云芝。
12:15,看见一种叶对生的无名小草。
12:17,看见一种五叶轮生的小草,不知是不是新生的东北天南星。
不久,我们开始下山,因为这个山的植物,已经基本看全了。
12:40,即将回到那几棵白牛槭树下时,偶然往左边看,在离我十余步远的地方,看见了一条美丽的花蛇,不足两米。她停在那里,歪着三角脑袋,担心地望着我。这是为什么呢?我只是偶然看见她,而且与她不在同一条路上,不会妨碍她的行动呀。我想了想,明白了她何以会害怕我。早上出门时,我随便拿了一件洗干净的夹克,穿上之后才知道,猫女儿或小猫咪偷偷在我的夹克上撒过尿,可当时来不及去找别的衣服,只好就这么出门。来到山里,这件猫味十足的衣服,发挥出奇妙的功能——任何蚊虫都不敢靠近我,比蚊虫更大的蛇,显然也害怕我的夹克上沾染的猫科动物的气味。半分钟之后,发现我并无伤害它的意思,那条蛇才慢慢爬走,消失在落叶之间。
12:50,我们离开这座山,走进公路对面的山,准备在此野餐。
12:52,发现一棵高大的白牛槭树上挂着一个圆东西,为它拍了一张照片,又把照片放大,才知道那个圆东西竟然是蜂巢,仿佛木乃伊的脸,眼睛、鼻子、嘴巴俱全,看起来格外吓人。
13:07,野餐完毕,看见一种枯死的小草,上面结着红色的浆果。
13:54,看见了细竹般的木贼(Equisetum hiemale),又名锉草、节骨草、笔头草,它的特点是茎直立,中空,茎表有纵棱,节部有两个黑圈,黑圈中间为黄白色,仿佛熄灭的香烛头。平时更为常见的木贼科木贼属植物是问荆(Equisetum arvense),节节草(Equisetum ramosissimum)我却至今仍未见到。
这座山的边缘,树种与那座山差不多,草木植物的种类则比较稀少,但有些比较特别的,比如刚才看到的那种红浆果的小草。
13:56,看见一种心形叶的小草,叶对生。
14:11,看见另一种蕨类植物,叶老绿色,叶轴褐色,有毛,小叶向后弯曲,盘成弧形,整个植物看起来比蕨更加粗壮。遗憾的是,我查不到它的名字。
这个山上也有天南星和蕨,但数量稀少。这里的掌叶铁线蕨极多,往往簇拥在一起,看起来十分壮美。最最遗憾的是,没等我们继续往山里走,司机就说有事,我们只好坐车离开,而当时仅仅14:30,唉。
车子刚刚开上公路,前面就开始堵车。有人等得不耐烦,下车走动和聊天。我听见有人说,白白花了不少冤枉钱,因为买了50元的高价票后,发现山门里的植物景致,与外面的毫无区别,他们说的也许是实情,可就算两者有什么区别,他们恐怕也看不出来。他们的目的只是游玩,而不是看植物。对他们来说,蕨和掌叶铁线蕨的共同特点是绿,白牛槭的红叶与丁香的红叶,似乎也没什么分别。看,那是红叶,那是黄叶,那是绿叶——只要能分清树叶的颜色,然后在树下拍几张照片,旅游的目标就算实现了。他们不爱植物或动物,甚至也不真正热爱美景,只不过在都市中呆久了,想要看看山野而已,而山野的景致总是令他们失望,因为他们更爱的是金钱权力和饮食男女,而非大自然。
15:20左右,路终于畅通了。20分钟后,在车里看见了红星水库,请司机在此稍做停留,因为我想看看水边的植物。
15:48,在水边看见一种小草,头状花序生于茎端,金球形,均为筒状花;每个金球的周围轮生着六七片披针形绿叶,仿佛绿色的阳光;瘦果扁黑,顶端有两根芒刺。看见了我,这种小草的瘦果变得欣喜若狂,纷纷张开芒刺,刺入我的裤腿,非要跟我回家,我费了好大力气,终于把这些妄想搭便车的小无赖除掉。据《东北植物检索表》,它应是狼把草(Bidens tripartita),菊科,鬼针草属,生水边湿地,沟渠及浅水滩。《黑龙江省植物志》说,狼把草为“一年生草本,茎圆柱状或具钝棱而稍呈四方形,叶对生,中部叶具柄,顶生裂片较大,披针形或长椭圆状披针形,头状花序单生茎端及枝端,具较长的花序梗,总苞盘状,外层苞片5~9枚,条形或匙状倒披针形,无舌状花,全部为筒状两性花,瘦果扁,边缘有倒刺毛,顶端芒刺通常2枚,两侧有倒刺毛。”
15:50,在水边草丛里看见一丛草蘑。
15:54,看见一种小圆叶的植物,花茎极长,伞形花序,小花白,五瓣,不知何名。
然后上车,继续天色渐暗,依依不舍地望着车窗外,直到夕阳落山为止。六点左右,我们回到家,结束了这一天的旅行。
2010年10月6日
下午去公园拍摄菊花。桃叶卫矛的果子,现在变得最为艳丽,仿佛一个个粉色的小拳头,拳头缝里露出鲜红的小果子。火炬树的树叶,如今也美到极至,满树五彩缤纷。由于气温比山里高,这里的五角槭,叶子刚刚泛黄,但显得比横头山的更美,因为横头山的五角槭似乎遭受了病虫害,叶子千疮百孔的。小檗的果子现在已经变得鲜红,仿佛枸杞的果实。八仙花的小花开始泛红,好像酒醉的贵妃。
2010年10月7日
我姐姐觉得前天玩得不过瘾,建议今天去宾西县的长寿山地址公园,但这次没车,我们只能坐长途客车。中午11:40,我们来到三棵树长途客运站,坐上一种八元一位的大客,前往宾西。为了躲开收费站,汽车走的都是坑坑洼洼的破路,一个小时之后才开到终点。我们后来知道,假如坐那种更大的“天元汽车”,不但票价省一块,时间也能节省20分钟,因为它走的是大路。
下了车,走过摇摇欲坠的小桥,等了半天,花30元打了一辆狭小的摩的,在13:35来到长寿山。它的山门做得非常漂亮,仿佛《仙剑奇侠传》中的场景,上面写着“长寿国家森林公园”。门左的大牌子上介绍说,这里的山水景观乃“由2.13亿年前印支构造运动晚期形成的花岗岩体经过内外动力地质作用”形成,在2006年变成国家3A级风景区,总面积2483公顷,距哈尔滨45公里,里面共有植被400余种、鸟兽爬行两栖动物90余种,昆虫300余种,其主要景观有一湖(月亮湖),二泉(长寿泉、龙饮泉),三山(长寿山、背阴山、小华山),四峰(丞相峰、擎天峰、骆驼峰、姊妹峰),五洞(长寿洞、偏福洞、九曲洞、盘龙洞、神秘洞),六石(神龟石、卧牛石、丞相石、镇山石、狒狒石、灵菇石),长寿山上则有一尊由288块汉白玉塑成的老寿星,身高20.08米,修建于2008年。
这些介绍说的倒挺好,但实际情况如何呢?光是在山门远眺,我已经恍然置身仙境了。这么好的地方,居然只被评为3A级风景区,门票仅仅20元,老人免费,学生半价,而鸡肋般的太阳岛公园,门票竟然要30元,真是没地方说理。
我们买了票,边走边手舞足蹈——这倒不是由于看见了美景,而是由于漫天都是瓢虫,你敢张开嘴巴,它们就会毫不犹豫地飞进去。
13:48,看见一种叶三出的豆科植物,叶子已经泛黄,也许是还没有长大的胡枝子吧。
13:50,看见一棵新生的苣卖菜,叶子居然完全变红了。
13:54,在路左看见一丛叶子变得火红的托盘。
13:57,看见几棵问荆和一种叶子鲜红的灌木,不知是不是鼠李。路边有许多白桦,它们的叶子分红、黄、绿三色,被洁白树身映衬得有如仙树。
14:01,远远看见万木掩映中的老寿星,但我对它毫无兴趣。路的两侧,生满了扫帚梅,此刻仍在开花。据说这里有大量兴安杜鹃,我一棵都没有看见。
14:08,看见长寿山附近的神龟石,由石头风化剥蚀而成,看起来倒真象乌龟呢。神龟石的上方,生着几棵金叶满枝的大树,神龟石上的介绍文字说,它们是黄榆。《黑龙江树木志》说,大果榆(Ulmus macrocarpa),又名黄榆、倒卵果黄榆,广卵果黄榆、翅枝黄榆,“落叶乔木,或呈灌木状,高达20米,树皮灰黑色,叶宽倒卵形、倒卵形或倒卵状长圆形,中上部最宽,先端短尖至尾尖,基部渐狭,偏斜,楔形、近圆形至微心形,上面暗绿色,密生短硬毛,下面绿色,密生粗糙毛,边缘具重锯齿。”哈尔滨街头常见的榆树,一般是榆树(Ulmus pumila,又名白榆、家榆)、垂枝榆和春榆(Ulmus japonica)。榆树和垂枝榆的叶子狭小,基本无毛,基部近对称。春榆和大果榆的叶子却难以区别,因为它们都有毛,先端同样有尖,基部同样偏斜,叶柄同样极短,大小也差不多。我感觉,春榆的叶子摸起来手感更涩,叶尖也不如大果榆的长。两种的另一个重要区别是,大果榆的叶子更为平整,春榆的叶子却比较多皱,往书页里夹的时候就会感觉到。有趣的是,大果榆的叶子,偶尔还有没有叶尖的,即叶子的顶端为圆形。春榆的叶子在秋天也会变黄甚至变黑,但大果榆的叶子为纯黄,美得仿佛凡高的油画。
14:17,看见了月亮湖。五角槭、大果榆、蒙古栎、白桦的彩叶,静静地躺在清澈碧绿的湖水中,如诗如画,如曲如歌。我们沿着湖边行走,来到老寿星脚下的落叶松林,在此席地而坐,摸摸金色细雨般坠落的松叶,听听婉转悠扬的鸟鸣,看看金碧辉煌的远山,沉醉于北国的湖光山色之中。不久,我们开始野餐。我匆匆吃完,然后在松林和湖边拍摄植物。
14:46,看到一种美丽的菊科植物,茎细长,几乎看不到叶子,头状花序,花极小,花形犹如紫菀,重瓣,舌状花洁白如玉,管状花起初排列为绿圆盘形,后来则变为内外黄或者内黄外绿,使整朵花呈现出三种颜色。可惜,我没查到它的名字。
14:51,在松林里看到一棵初生的蒙古栎,仅有几片叶子,完全变为桔红色,边缘淡黄。
14:54,在松林里看到几棵初生的茶条槭,树叶虽然不多,颜色却颇为美丽。
14:59,看见一种蒿子般的植物,哈尔滨随处可见,但它肯定不是蒿属,因为没有蒿属植物的香气。
15:00,来到湖边,看见一种莎草科植物,聚伞花序,小穗短小,披针形,密集为近圆形,据《东北植物检索表》,它应是球穗莎草(Cyperus difformis),又名异型莎草,莎草科,莎草属,“小穗多数,集生成紧密团状或头状”。
15:01,回到松林,拍到一棵叶子全部泛黄的茜草(Rubia cordifolia)。
15:03,在松林拍到一棵初生的珍珠梅,它只了四组叶子,其中两组完全变为金色。
15:05,看见一只金背花腿的林蛙。
15:06,看见一棵每片叶子都有一只脚那么长的巨大蒲公英。
15:12,看见一种小草,三出复叶,叶缘有锯齿,形如草莓叶,花小,五出,金色,基部有红晕,不知何名。
15:14,回到水边,看见另一种莎草科植物,小穗极长,花序乱蓬蓬的,据《东北植物检索表》,它大概是长果侧扁莎(Pycreus limosus),莎草科,侧扁莎属,“小坚果长圆形,其长比宽超过1倍,一年生、二年生或多年生,生于河边或湖边湿草地上 。”然后看见一棵叶子变黄的委陵菜。
15:15,看见一种叶子和花朵均为鲜红色的蓼科植物,叶子两头是尖的,它应该是水蓼(Polygonum hydropiper),蓼属,又名蜡蓼、水胡椒,“茎无毛,茎叶有辣味,叶互生披针形,全缘,花小绿白色或淡黄色,呈稀疏的穗状花序,花疏生,群生于水边(《哈尔滨中草药手册》)”。
15:16,又看见一种三出复叶、叶缘有锯齿、形如草莓叶的小草,或者是一种委陵菜。
15:21,看见了珍珠梅的果实(聚合蓇葖果,极小)。
15:25,又看见一种蓼科植物,茎细长,叶鲜红抱茎,仿佛从茎中穿过的一样,但没查到它的名字。
15:27,看见一种小草,茎长叶稀,茎叶都变为粉红色,叶对生,肾形,边缘有圆齿,也许是连钱草(Glechoma hederacea),唇形科,连钱草属。
15:29,看见一种小草,叶肾形,裂片或圆或尖,不知是否虎耳草科植物。
这时,他们已经吃完饭。我们顺着水边走了一会儿,然后离开这里,去看下一个景致。
15:37,来到长寿泉。他们把泉眼封了,使人看不见,真是遗憾。月亮湖的水,似乎就是长寿泉的流水汇聚而成的。
15:38,来到丞相峰脚下。
15:45,看见了卧牛石,果然形如老牛,可惜没角。
15:52,经过古井,然后看见一棵黄蘖。
15:55,看见叶子变红的珍珠梅。
15:56,看见一种叶对生有锯齿的小草。由于需要坐长途客车,路上颠簸,今天我母亲没有来,来的只有我父亲,我姐姐和她女儿。此时,我父亲说累了,便搭车回到山门口,我们三个继续往前走。
16:01,突然发现,左边的一座山峰,看起来酷似卧狮,眼睛、鼻子、嘴巴俱全,山顶的众多树木,恰似狮子的毛发,公园管理人真该把这座山起名为卧狮岭。
16:05,我们开始爬另一座山,没走几步,看见一个Y形路标,仿佛《仙剑奇侠传》游戏里面的,它告诉我,往左是长寿洞和平安塔,往右是偏福洞。我们先往右走,半天也没看见偏福洞,只好往左走,因为夕阳即将衔山,时间不够了。据说这座山是紫椴的培育地,但它们的叶子似乎都掉光了,我只在地上拣到一片“歪心眼子”的卵圆形叶,应该是糠椴(Tilia mandshurica,叶子基部常偏斜)的树叶。糠椴与紫椴(Tilia amurensis,叶卵圆形或阔卵形,先端尾状尖,基部心形,边缘具粗尖锯齿,齿端具内弯的芒尖),均为椴树科,椴树属,山上应该同时有这两种树。路边生长着一些穿地龙,叶子变为金黄。
16:19,看见了《诗经》中提到的白茅(Imperata cylindrica),禾本科,白茅属,“叶狭,圆锥花序紧缩成穗状,银白色,小穗基部围生银白色长毛,生沙地或湿地上(《东北植物检索表》)”。白茅要生在水边,看起来才有诗意,但山上的白茅另有一番韵味,在红叶和黄叶的映衬下,更容易引起人无限美好遐想。
16:20,终于看见了长寿洞,但洞口被一座庙封住,庙门又是紧锁的,我们无法进入。据说这个洞阴森恐怖,公园不愿意开放,怕游客进去后出事。如果再往上走,顺着栏干走不多远,即可登上山顶的平安塔,可时间实在太紧张,我们只好下山。
16:35,我们走到了月亮湖,此时已经游览了整个公园的大约三分之一,如果再有三个小时,我们或许可以看见前面的骆驼峰、梅花鹿观赏园、鹿鸣谷、盘龙洞、小娃娃鱼栖息地、林蛙保护区,看见大量的各种野生动物和更多的草木。唉,我们只能在美丽的月亮湖边洗洗手,然后迅速返回。
16:45,在一棵松树上看见半个废弃的蜂巢,灰白色的。
16:52,与卧狮岭告别。
16:57,与卧牛石告别。
总的来说,长寿山比横头山更美更干净,无处不可入画。长寿山的草本植物比横头山的少,但这也许是我没有游遍全山的缘故。长寿山没有白牛槭、青楷槭,横头山没有黄榆。即便同样的草木,山里的也要比城里的更加美丽干净,因为这里没有大量的汽车尾气与烟尘。当然,长寿山的草木最为纯净,无论绿的松树、金的大果榆还是五彩的桦树与五角槭,全都仿佛刚刚被人世间最圣洁的清水刷洗过,又鲜又亮,令人惊叹。
五点多钟,来到山门口,看见我父亲。此时天色已暗,本就稀少的游人,几乎完全走光,自然也不会有摩的,幸好看门人为我们打电话找来一辆。司机对我们说,在滑雪场附近有许多狐狸,他经常看见,而那里原先还有狐狸,都被当地人弄死了。顺着月亮湖往前走不远,就会看见滑雪场,可我们实在没时间呀。
半小时后,我们回到宾西,代价还是30元。然后在路边等车。快到六点时,终于等来一辆“天元大客”。几个人抢在前头,在乘客下车之前就要往上冲,女乘务员亲亲热热地告诉他们:“等他们下完再上!谁敢往上挤,我就把谁推下去!”那几个人立刻变得乖起来。他们的行径当然不对,因为不过一小时的路程,站着也不累,何必做得象北京人那样呢?但那个女乘务员的表现也不好,仿佛从虎园出来的。我们在车里观看路上拍摄的录像,觉得没过多久车就停了,人们纷纷下车。有人不知道终点是否到了,就去问司机,他却一声不吭,我们过去问,他照样充耳不闻。这个司机和那个女乘务员,堪成绝配——前者张口伤人,适合去执法大队工作;后者死不开腔,应该去国家保密局高就。
然后坐车回家,到家时已是七点多。
2010年10月8日
用整天的时间整理在横头山和长寿山拍摄的照片。
2010年10月9日
今天周六,当然要去桥市。由于立交桥已经通车,天气又好,上周时摆摊人就开始增多,这周更是如此,草履虫小道的两边都是地摊,又象几个月前那样。顺着小道走不多久,在一个老头的书摊上看见几本民国版的《纲鉴易知录》《左传句解》等书,要价在几百元,可我对它们毫无兴趣,尽管它们从去年甚至前年起就在那里摆着。可是,我在上周发现,他那里有一本《天工开物》(宋应星著,钟广言注释,广东人民出版社1976年初版),全一册,插图印得较小,序跋和译注中带有浓厚的时代痕迹,正文为简体横排,书中有好几个“三棵树木材防腐厂图书室”的印章,要价二十,绝不含糊。2007年6月13日,我曾2元购得科学出版社1976年初版的《天工开物注释》上册,那个本子更好,插图是全页的,更加清楚,可我始终没碰到下册。今天,我又看到这本广东人民版《天工开物》,再次问价,老头说:“十块!绝不二价!”既然老头主动把此书的售价降为十元,那就买了吧,虽然我还想要那本科学版的下册。
来到桥下,15元购得以下四本书:
★《Rob Roy》(Penguin popular classics),Sir Walter Scott,Penguin Books,1995,Printed in England
★《Shirley》(Wordsworth classics),Charlotte Bronte,Wordsworth Editions Limited,1993,Printed and bound in Great Britain
★《十字军东征——以耶路撒冷之名》(发现之旅 30),[法]Georges Tate著,吴岳添译,上海书店出版社1998年初版,1999年4印
★《维京人——强盗与水手》(发现之旅 25),[法]Yves Cohat著,张容译,上海书店出版社1999年初版
《Rob Roy》即《罗伯·罗伊》,是司各特1817年出版的长篇历史小说,企鹅版没有收入插图。《欧洲文学史》认为,司各特“描写苏格兰生活最杰出的作品是《修墓老人》(1816)、《罗伯·罗伊》(1817)和《中洛辛郡的心脏》(1818)。……《罗伯·罗伊》以支持斯图亚特王朝的雅各派1715年暴动为背景,写英国北方贵族奥斯包狄斯东一族两支之间的纠纷。一支在伦敦经营海外贸易,成为金融巨头,另一支在英国北部拥有封建庄园,过着典型的地主式的生活。伦敦一支的弗兰西斯由于同另一支的拉斯里发生争执,到苏格兰山区向罗伯·罗伊求援。罗伯·罗伊是苏格兰氏族后裔,作者歌颂了这个抗击英国压迫的英格兰民族英雄,写他为生活所迫,忿而为盗,盘踞险峻的山区,在民间行,并率领部族同英军英勇作战。”《修墓老人》、《罗伯·罗伊》和《中洛辛郡的心脏》的中译本,国内都已出版过,《红酋罗伯》(李俍民译,上海译文出版社1983年初版)即《罗伯·罗伊》,其中收录了精印的插图。
《Shirley》即《谢莉》,夏洛蒂·勃朗特的另一部长篇,上海译文出版过它的中译本。我只看过她的《简·爱》,感觉它不如叫做《自爱》或《自恋》,实在无聊得很,开头勉强可读,后来就变成了过分浪漫的大杂烩。我酷爱《简·爱》的插图,那里画的老太太和猫咪,简直可爱死了,但至今没看到插图清晰的版本,不然一定要买。
《十字军东征——以耶路撒冷之名》和《维京人——强盗与水手》,是上海书店出版的发现之旅丛书,这套书印得非常好,但每本定价都在三四十元,感觉太贵,原先只买过一二本。
以上四本书都是平装本,似乎来自同一家图书馆,封面上贴着可恶的不干胶标签,把它们撕下时,破坏了美丽的封面图。每本书的封底,贴着一个方形的白色条码标签,底下是锡箔纸般的不干胶纸,不知是干什么用的。《罗伯·罗伊》的封底还粘着一个红纸袋,上面粘有一个打印的标签,里面用英文写着书名、作者名,其后是Checked out by...,下面是用来填写Signature和Date的表格,可它是完全空白的,可见根本不曾出借过。红纸袋的边缘印着繁体字的“神奇自粘胶口”,红纸袋的背面印着金色的帆船,上面写着繁体字的“一帆风顺”,旁边有“恭贺新禧”和“如意吉祥”的篆字印,底下写着“Made in Hong Kong”。那么说,这四本书来自港台的图书馆吗?我不知道。
然后走向桥底,看见有人在处理书——他把书倒得满地都是,一本三块,两本五块。上周他就在这里卖书,但多是文革期间的垃圾书,没有我需要的。这一次,我翻了一会儿,发现两件宝贝,五元购之:
★《National Geographic》(1991,9,Vol.180,No.3)
★《求解作文两用 英汉模范字典 增订本》(Model English Chinese Dictionary with Illustrative Examples New and Revised Edition),张世鎏、平海澜、厉志云、陆学焕编辑,商务印书馆民国十八年十一月初版,民国二十四年八月增订第三三版,2元购
《National Geographic》即1991年9月出版的美国《国家地理》杂志,内容丰富,照片印刷精美,就连广告都做得那么漂亮。其中有一篇《Maya artistry unearthed》,介绍了新发掘的各种玛雅艺术品。
《求解作文两用 英汉模范字典 增订本》的书名和出版信息,是我从网上查到的,因为我买到的这本书缺少扉页、最后几页和封底,书脊的硬皮也不见了。它是小32开本,布面精装,封皮红色,上面凹印着
Model
English - Chinese
Dictionary
with
Illustrative Examples
New and Revised Edition
翻开封面,在衬页上看见两行钢笔字:“文友存之 淑赠于×市一九三七年”。这个“×”字我看不清,看起来就象£的下半部,难道是“七”字?以七打头的黑龙江地名,我只知道七台河,可七台河那时是市级城市吗?
后面应该是印有书名的扉页,但被人撕去,其后是目录,用英文写的。之后是一页Foreword(序言),也是用英文所写,大意是说,这本字典与中国以前出版的英文字典不同,除了字义的解释,还附录了例句,以便读者掌握这个词的使用方法。Foreword末尾说,它的作者是“Ministry of education,Nanking”的“Monlin Chiang”,作于1929年8月20日。Nanking是威妥玛式拼音法,即Nanjing(南京),那么此文的作者大约是南京教育部的张梦麟。1936年版《辞海》的编辑名单中,有一个张梦麟;1934年中华书局出版的马克·吐温等著《幽默小说》、霍爽著《红字》,译者署名也是张梦麟;我想,为这本字典作序的人,应该就是他。
下页是一篇中文序言,其中只有顿号,连一个句号都舍不得使用。文中自豪地说:“使用此书者、有左右逢源之乐、一扫人云亦云、囫囵吞枣之弊”,“为英华字典辟一新纪元、为吾国研究英文者作一敲门砖、此书有焉”,最后是落款:“中华民国十八年、江浦张世鎏”。
然后是四页《Preface to the first edition》(初版前言),不用说,它也是用英文所写,全文分三部分,第一说这个字典比别人编的好,具有“to kill two birds with one stone”(一举两得)的妙用。第二说大约在十五年前,作者和张季源、Mr. S. L. Chang、Mr. Tze-yun Lee就开始编写这部字典。第三对王云五、茅以升、胡宪生、 张季源、倪灏森、郁德基、冯蕃五、刘麟生、曹惠群、吴致觉、胡哲谋这些协助者表示感谢。最后是署名和写作时间:“Henry Bain(平海澜) Utopia university,Shanghai,April 15,1929”。那么此文是平海澜于1929年所作,可他的工作单位太有意思了,竟然是上海乌托邦大学——上海真的有过如此神秘的学校吗?
然后是一页用英文写的《Preface to the new and revised edition》(增订本前言),写作时间为1935年1月,作者署名为The Editors(众编者),大意是说,这个增订本新收了不少当代词汇,增补了部分附录。
之后是两页《英汉模范字典编辑大意》。与那篇中文序言不同,这篇“大意”中只有逗号和英文句号,连半个顿号都没有。其中介绍说,“本书原版所收单字.为数在三万五千以上”,“同人费时五年之久.参考英语辞书十余种.始克蒇事.战后新字.旧字新义.均经酌量收纳”,“本书原版.于民国十八年开始印行.兹为力求完善起见.于民国二十四年重加修订.其增补之单字.为数达五千以上.”,“附录中又增入注音地名人名表及略语表二种.并重铸新版.以饷读者”,“本书卷末.载有附录六种.以资参考之用:(一)注音地名人名表.(二)同义字反意字对照表.(三)他国单字及成语.(四)前置字用法表.(五)略语表.(六)重读与大写.民国二十四年四月厉志云谨识”。
之后是两页“读音符号”和两页“本书所用略字表”,然后终于进入正文:“英汉模范字典”,其中没有插图。
从正文看,例句的译文都很好玩,比如Above all, be punctual.(尤要者为准时)。The goods went off rapidly.(货物销售颇速)。I will go a mile(Part of the way)with you.(我愿与汝同行一英里。)
正文计1497页,其后为附录。《注音地名人名表》足有74页,其中包括希腊文、德文等外语,收录的是世界地名和人名,但注释为英文,没有译为汉语。然后是近30页的《同义字反意字对照表》。《他国单字及成语》带有中文翻译,近30页,其中包括希腊文、拉丁文、法文、德文、意大利文和西班牙文。《前置字用法表》和《略语表》都没什么意思。我想看看《重读与大写》
中的有关大写的说法,但不幸的是,我这本书缺少了三页,而它们就写在那三页上(全书共1687页),之后应该是版权页和封底。
从以上内容看,我至少可以肯定,此书的中文名字叫《求解作文两用 英汉模范字典 增订本》,民国十八年初版,民国二十四年修订,至于其他出版信息,只能去网上寻找。我查到的结果是,此书乃商务印书馆出版,编者为张世鎏、平海澜、厉志云、陆学焕,它似乎在不停地修订。网上有一种蓝皮精装本,版权页上写的是“中华民国二十四年八月增订第三三版 中华民国三十五年十月增订第八十一版”;还有一种黑皮精装本,版权页上写的是“中华民国二十一年五月国难后第一版 中华民国二十四年八月国难后增订第三三版”。奇怪的是,书中还有两页“吴稚晖先生之评论”,字写得苍劲有力,颇有魏晋风骨,末尾没写年份,不知写于何时。也许这个“评论”是印在版权页之后的,所以我没有看见。更奇怪的是,他们还说,书中介绍了“民国二十一年上海商务印书馆被炸的历史事件”,假如当真如此,那么它大约也印在版权页之后,一同被人撕掉了,唉。另一个奇怪之处是,我的书虽然是“中华民国二十四年八月国难后增订第三三版”,封皮却是红色,而非黑色,难道它是这一版的重印本?
之后,在上次卖我民国版《辞海》的老头那里,看见了《哈代短篇小说选》(第一集,伍蠡甫译,上海译文出版社1985年新1版1印,据原新文艺版修订),2元购之,其中包括《儿子的否决权》《两个野心家的共同悲剧》《在西部的巡回审判》《让妻高兴》《失魂落魄的牧师》《一支插曲罢了》,译自哈代的《威塞克斯故事集》,之后是《译后记》。几年前,我在书摊上见过新文艺版的《哈代短篇小说选》,因太破而没买,但它似乎也是第一集,真想知道还有没有第二集甚至第三集。
今天来时没带兜子,向卖我《Rob Roy》的人要塑料袋,他给了我一个很大的拎兜,看起来非常招摇。当我来到桥市的另一头,看见有人带来一麻袋书,让一个看来不到三十岁的男子挑选,我就凑过去,专看他挑剩下的。“你想要什么书?”他紧张地问我。“别担心,我只看你挑剩下的,”我回答说。也许怕我抢他的书,他飞快地挑出二三十本,堆在旁边,包括《李有才板话》、《拍案惊奇》下册、《古代短篇小说选》上册、《夜雨秋灯录》、《西谛书话》等,其中惟有《西谛书话》的封皮是我喜欢的,因为那是钱君匋的设计,我的新版可没有这么漂亮的封面。最后,我请他把《西谛书话》拿给我看看,他更加紧张地说:“这些书我都买了!”我本想问问他是否知道腐鼠的故事,却不想让他费脑筋,就明白地告诉他:“我只想看看它的封皮。”他选的那些书,多半都是白送我都不要的,可我不想伤了他的心。欣赏完《西谛书话》的封皮,转身离开桥市,感觉热得不行,因为今天的最高气温在23度。
2010年10月10日
早上阴天,据说明天起要来寒流,至少三天。很好,我更喜欢凉快的天气。来到桥市,在两个邻近的书摊上五元买了三本书:
★《苔藓名词及名称》,吴鹏程等编,科学出版社1984年初版
★《Lost Horizon》,James Hilton,Pan Books Ltd.,London,1991,for Shangri-La Hotels and Resorts,Printed in Singapore
★《水田常见杂草识别与防治原色图鉴》,郭书普等编著,安徽科学技术出版社2005年初版
《苔藓名词及名称》中,不但有英文的普通名词,还有苔藓植物的拉丁文学名。我还想要有关菌类和蕨类植物的书,能否买到,全凭运气。
《Lost Horizon》即英国作家詹姆斯·希尔顿的名著《消失的地平线》,Shangri-La(香格里拉)一词就源于这本书,我买到的这个版本很有意思,专为在香格里拉的旅馆和度假地的人们印刷(for Shangri-La Hotels and Resorts),印刷地为新加坡,可香格里拉在中国云南(有人认为它在西藏)呀。此书封皮为深绿色布面精装,外面有同样颜色的护封,护封前部印着一幅中国古代山水画,护封后部印着“Shangri-La Hotels and Resorts”和一个大大的“S”字母,再加上书中没印定价,我有理由相信,它是赠送给香格里拉的高级旅馆的游客的。
《水田常见杂草识别与防治原色图鉴》是一套农作物病虫害防治丛书中的一册,此外还有《旱田杂草识别与防治原色图鉴》,可惜我没有看见。书前有16页彩色照片,拍摄的是轮藻、水蓼、荇菜、狼把草、雨久花等68种水中或水边植物,正文是对它们的简介,恰好可以帮助我认识这些可爱的植物。
回家后,天气变晴,但气温明显下降。打开电脑上网收信,发现几天前有人在天涯给我发了一条好玩的短信息:“发送者:(略) 日期:2010-10-6 18:08:00 你好!我们是专业的小说炒作团队,帖子炒作,小说炒作,人气炒作,全网连载,添加书包等等都可以找我们 QQ:(略)”唉,在这个时代,什么都可以炒作,只除了良心。
2010年10月11日
今早阴天,然后开始下雨,几乎持续了整天,气温变得更低。据说,明天的气温是1~9度。
2010年10月12日
8:50。今早到处是阳光,气温竟然比昨天还高,据说最高可达13度。
下午2点半,我和姐姐带父亲来到林大树木园,想看看园中草木的秋叶。不知道为什么,师大和林大树木园都在修建新门,树木园将门完全封锁,我们只好走偏门——跳过臭烘烘的马家沟的桥栏,由此入内。
14:31,意外发现了几棵高大的牛蒡,虽然都已枯死,叶子也已掉光,但枝头带有针刺的圆果子可以证明,它们就是牛蒡(Arctium lappa),菊科,牛蒡属,“二年生草本,茎高1~2米,带紫色,有微毛,头状花序在枝端集合成伞房状,花均为管状,红紫色,果实长圆形,黑色,有短刚毛状的冠毛(《东北植物检索表》)”。我还以为在哈尔滨市内找不到牛蒡了呢,明春我要再来这里,拍摄牛蒡的花朵。
14:33,看见几丛托盘,它们的叶子如今呈黄绿红三色,单色杂色均有,有几片纯绿的掌状叶,上面带有许多红圆圈,圆圈的中间有白点,仿佛无数小太阳,体现出成熟之美,或者说衰亡之美。在看见秋叶或熟透的果子时,我们常常觉得,它们比新叶新果更美,却忘记了这是它们最后的辉煌——将熄的烛火、衔山的夕阳、耄耋的老人、没落的种族,也会给我们这种感觉,这恰好可以说明,无情的是人,有情的是天。据网上介绍,林大树木园(东北林业大学实验林场)里,共有两种悬钩子属植物,一是我看见的托盘(Rubus crataegifolius),其明显特点是单叶互生,3~5掌状分裂;二是绿叶悬钩子(Rubus kanayamensis,库页悬钩子),其明显特点是三出复叶,可我没有发现。今年我在多处看见托盘——我家附近、师大、横头山、长寿山,但林大树木园的托盘秋叶最为绚丽。奇怪的是,无论哪里的托盘,今年似乎都没有结果,这真遗憾,因为它的果子比茶藨子的还要可口呢。
14:34,看见一棵接骨木(Sambucus williamsii),叶缘有锯齿。
14:35,看见长白忍冬(Lonicera ruprechtiana),叶无毛,枝条仍然保留许多成对的红圆果,真想吃一口,可它们肯定不好吃。据网上介绍,这里有两种忍冬属植物,一是长白忍冬,“叶较厚,长圆状倒卵形至披针形,基部广楔形或近圆形,先端渐尖,无毛或近无毛,花初时白色,后变黄色,浆果球形,红色,有光泽(《黑龙江树木志》)”;二是金银忍冬(Lonicera maackii),样子和它差不多,但叶子两面都有短柔毛,一般公园里都有。据《黑龙江树木志》,我在公园里看见的那种开小紫花的忍冬,或许不是紫枝忍冬,而是藏花忍冬。
14:40,我们走进大路对面,正门附近的树林,看见大片的火炬树。如果人间有仙境,那肯定是在秋天的火炬树林之下。那些飘飘欲飞的五彩羽叶,仿佛一剂剂可以拔除都市毒素的灵药,只要看着它们,你就能涤净心胸,换掉俗骨,轻身直上,比肩鹏鸟,逍遥无极,哪怕你连特困房都买不起,还得咬牙接受老师和医生的剥削。我仰起头,看哪看哪……哇!哇!这些火炬树不是老和尚,就象公园里的那样,因为我看见了火炬般的红果子——果枝上的每个小红果都是毛茸茸的,仿佛红毛丹的果实,可火炬树是有毒植物,它们的果子应该不能吃。明年夏天,我一定要来此欣赏女火炬树的花朵。我不断地给火炬树和她的果子拍照,然后给我姐姐拍,却不愿意让她给我拍。我觉得,自然界的一草一木,都要比人类美丽得多,而人类和它们一起,只能破坏草木之美和天然之趣。
14:55,在火炬树林附近看见几棵奇特的豆科乔木,树皮粗糙,偶数羽状复叶,小叶5对,枝间带有许多神气的紫褐色“长剑”,“剑”身的下半部有两个三角形的小刺。据《黑龙江树木志》,这种树应该是山皂角(Gleditsia japonica),豆科,皂角属(《中国主要植物图说》和《东北木本植物图志》称之为皂荚属,不知孰是),又名皂角、小皂荚,“幼树皮平滑,老树皮粗糙,有裂口,老时粗糙具分叉之扁刺,长5~10厘米,叶互生,在短枝上为偶数羽状复叶,在新枝上为二回偶数羽状复叶,小叶通常(5)6~8(10)对,长圆形或卵状披针形,雌雄异株,穗状花序,荚果扁平,常为镰刀状,扭曲”。往高处看,它的荚果扁平而扭曲,这使我想起在公园里看到的那棵皂角属老树,它的荚果也是扁平扭曲,小叶4~8对,起初我以为它是皂荚(Gleditsia sinensi),可我现在知道,东北根本不产皂荚,《中国主要植物图说》(豆科)说,皂荚的荚果是直的。所以,我在公园看见的那棵树,应该也是山皂角——只要它也有“具分叉之扁刺”,过几天我就去看一看。不过,据网上目录,东北虽然不产皂荚,林大树木园里却引种了它,可我没有发现。
14:58,看见一种灌木,卵圆形叶,全缘,叶质较厚,有红有黄,不知是什么树。
15:02,看见一种豆科植物,大约是山野豌豆,叶子几乎掉光了,小豆角早已泛黄,上面有些黑点。
15:04,在一棵灌木上看见一个牌子,说它是小檗科的大叶小檗(Berbeis amurensis,《东北木本植物图志》也把它叫做大叶小檗,《黑龙江树木志》称之为小檗),可我只能看见枝头的根根独刺,因为它的叶子已经掉光。我在公园见过另一种小檗,刺短,黄花,幼枝淡红色,老枝暗红褐色,起初我以为它是金花小檗(Berberis wilsonae),因为那时我的植物书买得太少,现在我知道,它是日本小檗(Berbeis thunbergii),《东北木本植物图志》称之为小檗。据《黑龙江树木志》,黑龙江共有四种小檗科、小檗属植物:小檗(B.amurensis)、细叶小檗(B.poiretii)、刺叶小檗(B.sibirica)、日本小檗(B.thunbergii),目前我已经看到两种。网上的资料认为,林大树木园并没有大叶小檗,可我的发现说明,网上资料并不全面。
15:05,看见一片五叶地锦和它的牌子,它们兴致勃勃地爬到高高的树冠之上,发现再也无处可去,就气急败坏地挂在那里,气得满脸通红。生在树下的树叶,依然保持着年轻的绿色,因为它们的心态更加平和,不想过直上青云的日子,只想安安静静地呆在林下,看看野花,听听秋虫,度过与世无争的一生。
15:15,看见一种奇特的大树,树皮灰褐色,有纵裂;树叶居然分两种:枝头上部的叶子往往为卵形,先端渐尖,叶缘有齿;枝条下部的叶子为2~5浅圆裂,以五裂为多,裂口圆圆的,仿佛被虫子咬出来的,叶缘亦有齿,每一片都有自己的特色,有的仿佛小人儿,有的仿佛宝葫芦,有的仿佛古怪的钥匙,有的仿佛神奇的暗器。查《黑龙江树木志》,它应是桑树(Morus alba),桑科,桑属,又名白桑、家桑、野桑、桑,“落叶灌木或小乔木,最高可达15米,树皮灰褐色,老时纵浅裂,枝折断后有乳汁流出,叶互生,卵形或宽卵形,密生短柔毛,先端锐尖,有时稍钝,边缘有粗大而正齐的单锯齿,或有时呈不规则分裂。”可惜,我没有在它的枝头看见桑椹。
15:21,看见一种叶对生的灌木,不知何名。
15:29,看见一种灌木,叶多半椭圆形,有时长圆形,叶多半无尖,枝上有许多绿色的扁圆果,摸起来硬硬的。这是什么呢?不久,我看见了它的牌子,知道它是叶底珠(Securinega suffruticosa),大戟科,叶底珠属,又名狗杏条,“小灌木,常丛生,单叶互生,椭圆形、长圆形或卵状椭圆形,稍为革质,先端短尖或钝,花小,淡黄色,蒴果,三棱状扁圆形,红褐色(《黑龙江树木志》)”。
15:32,看见一种枯死的大草,复伞形花序,每个果枝上都有放射状的细梗,上面有卵圆形的白色短角果,但也许是翅果,因为它看起来很象漂白的榆钱,只是中间更鼓且带有条纹。
15:33,看见一棵漂亮的杉树,应该是东北红豆杉(Taxus cuspidata),又名紫杉,红豆杉科,红豆杉属。
15:39,忽然发现,这里布满了赤瓟,它们多半已经枯死,却把红果子挂满树干,把那些树装扮得格外漂亮。
15:40,看见一棵新生的胡桃楸,它连树干都没有,只从地上生着一根枝条,长着金色的奇数羽状复叶。
15:53,看见毛樱桃和它的牌子。
恋恋不舍地离开这片树林,沿着大道,走进左边的水曲柳树林。这里的水曲柳树身上,生长着一种奇怪的东西,看起来仿佛云芝,但是深褐色,而且非常厚实,散发着蘑菇的味道。这也许是另一种云芝吧。
16:14,看见一棵枯死的益母草。
16:15,看见许多龙牙草。
16:18,给糖槭树的黄叶拍照。
16:24,走进大路右边的白桦林,在树桩上看见一个半灰半白的东西,姑且把它当作第三种云芝吧。
16:56,一棵枯死的松树上爬着一种叶子泛黄的藤本植物,卵圆形叶,顶端渐尖或无尖,我想它是南蛇藤。
此时天色已晚,我们只好回家,尽管才走了不到一半地方。
2010年10月13日
今早10点左右,我们再次来到林大树木园,而且带来了我母亲。
10:17,我父亲采到一棵山苏子,即香薷(Elsholtzia ciliata),叶卵状披针状,基部楔形。我现在觉得,夏天时在我家附近看到的那种唇形科植物,应该不是香薷,因为它的叶片太肥大,基部又是心形的。
10:20,给一棵新生的老牛锉拍照。
10:45,我母亲发现了一棵卫矛科植物,叶卵圆形,果皮桔黄四裂,假种皮鲜红,我想它应该是卫矛(Euonymus sacrosancta)又名鬼箭羽、鬼箭、山鸡条子、刀尖茶、雁翎茶、枸骨。果皮未绽开时,每个果子仿佛一个顶端有把的黄杏(要放大十几倍之后才会具有这种效果);果皮绽开之后,每个果子仿佛四只金色小手捧起的红日。桃叶卫矛的果子本来也很漂亮,但它的果皮在成熟之后是粉色的,与具有红色假种皮的种子配在一起,显得花里胡哨的,不如卫矛的果子唯美。
11:01,我父亲发现了紫椴和糠椴树及其标牌。我终于近距离见到了这两种树,可紫椴的树叶太高,糠椴只剩下两片树叶,而且高得惊人,我该怎么识别它们呢?
紫椴(Tilia amurensis,又名籽椴)与糠椴(Tilia mandshurica,又名大叶椴),均为椴树科,椴树属。《黑龙江树木志》说,紫椴“叶较大,长4.8~8厘米,宽4~7厘米,树皮灰色或暗灰色,叶卵圆形或阔卵形,先端尾状尖,基部心形,边缘具粗尖锯齿,齿端具内弯的芒尖,偶具1~3裂片,叶柄长3~4厘米”,糠椴“树皮灰黑色,叶宽卵形或卵圆形,长5~11厘米,宽5~10厘米,先端短渐尖或突长尖,基部心形或浅心形,稀为近截形,常偏斜,边缘有整齐的粗锯齿,齿呈不等的三角状,齿端芒尖,叶柄长2.5~6厘米”。《东北木本植物图志》说,糠椴“叶柄圆柱形,叶密生灰褐色星状毛,叶近圆形,或歪广卵形,叶基部多少歪心形或截形,先端突长尖,边缘有粗锯齿”,紫椴“叶无毛,基部多少深心脏形至截形,偶有近圆形者,有时前端略成3浅裂状,边缘有尖锯齿”。
可单凭这些文字还不足以区别它们,因为紫椴与糠椴的树叶形状大体相同,每棵树上的叶子,看起来又各有不同,我以前还没见过树叶形状如此多变的树木呢。据我的观察,叶子较大的那一种,摸起来确实有毛,叶柄是黄绿色或黄色,叶基部多半右斜(呈歪心形),芒粗长,有时会出现极大的三角形,那么它应该是糠椴的叶子。叶子较小的那一种,叶子无毛,芒细短,叶柄深红色;基部如果偏斜,左斜右斜,全凭树的灵感;基部如果不偏斜,则近似截形,看起来比较圆,那么它应该是紫椴。
不幸的是,问题并没有完全解决,因为从《东北木本植物图志》等书的黑白照片或插图看,我所说的紫椴,似乎应该是糠椴,这是为什么呢?靳兄以前告诉过我,植物园里的牌子,有时会出现挂错的情况。这次是不是这样呢?我不知道。
11:14,看见几棵菊芋,但花朵多半已经凋谢。这里的菊芋,叶子极其亮丽,因为它们没有受到灰尘和汽车尾气的污染。
11:18,看见一只黄白色的花猫,有些象我的猫女儿,当然没有他漂亮。这只猫不在乎我,伏在草丛里,紧盯前方,似乎正在狩猎。
11:20,看见花曲柳(Fraxinus rhynchophylla)及其牌子,它与水曲柳都是木犀科,白蜡树属,奇数羽状复叶,但花曲柳的树叶要肥大得多。
11:25,看见一种奇特的植物,叶线形,有些已经变成金黄,仿佛落叶松的小枝。旁边生着一种植物,结着许多鲜红的圆浆果,萼片六枚,灰白色,枝上无刺,叶子完全掉光。
11:42,看见一只松鼠般的动物,大尾巴,灰身子,耳朵细长且毛蓬蓬的,眼睛黑亮,鼻子大而圆,爪子上有可怕的钩子,前腿细短,后腿粗壮,动作迅疾,犹如闪电。有个工人告诉我们说,它叫土狗。我后来查《黑龙江省啮齿动物图谱》,那里介绍了34种啮齿动物,但从画像看,哪个都不象它,那就暂且把它称为土狗吧。土狗将身一扭,就从树身来到树顶,然后快活地在几棵松树之间跳来跳去。在我们为它拍照时,它好奇地停下来,坐在树杈上,歪着可爱的小脑袋看照相机,想知道它究竟是个啥东西。
12:01,看见一种三出复叶的植物,顶叶极其肥大,不知是北悬钩子还是一种委陵菜。
12:09,看见一种槐树,奇数羽状复叶,小叶最多似乎有21枚,枝上有小尖刺。据资料,这里有三种槐树:刺槐(Robinia pseudoacacia、又名洋槐),刺槐属或洋槐属;槐树(Sophora japonica,又名国槐),紫穗槐(Amorpha fruticosa),紫穗槐属。我在这里还看见了怀槐(Maackia amurensis,怀槐属或马鞍树属)的牌子。据《中国主要植物图说》,刺槐“树皮灰黑褐色,小枝通常有托叶,有伏的刺叶,奇数羽状复叶,互生,叶柄长1~3厘米,基部膨大,小叶柄有毛,小叶9~19枚,长圆形、卵状长圆形,总状花序,荚果扁平”;槐树“奇数羽状复叶,互生,叶柄长2~4厘米,叶长15~25厘米,小叶7~15枚,卵状披针形或卵状长圆形,荚果圆柱形”;怀槐“奇数羽状复叶,互生,叶柄长3~6厘米,小叶5~11枚,椭圆形或椭圆状卵形或倒卵形,荚果扁平。”既然如此,我看到的当是刺槐。
12:16,看见一种特别的榆属植物,叶子类似榆树,但细长,锯齿较圆且疏,叶子正面有时粘着许多黄色的小圆颗粒,形状大小不等,密密麻麻的,看起来令人恶心;树干和枝头上有成排的黑色长刺,枝头上甚至有绿水滴形的小榆钱,虽然现在是秋天。这当然是刺榆(Hemiptelea davidii),榆科,刺榆属,《黑龙江树木志》说,刺榆“具枝刺,刺长1~10厘米,叶椭圆形或长圆形,有圆点状突起,边缘有正齐的粗锯齿,小坚果黄绿色,斜卵圆形,上半部有鸡冠状翅,果熟期6~7月。”与山皂角的“宝剑”相比,刺榆的长刺形同虚设,几乎没有什么杀伤力。既然刺榆的果熟期在6~7月,那么它们的果子如今应该早已掉光,所以我看见的小榆钱可能是最近新生的,因为今年的天气实在反常,它以为春天又要来了呢。我还看见了大果榆的叶子,可没有看见树本身。
12:23,看见了树锦鸡儿的牌子,树上的叶子已经掉光。
12:33,在一个桦树桩上看见了大片怪云形的云芝,比古画里面的漂亮多了。
12:57,我母亲发现了一棵野菊,香气四溢。人工栽培的菊花,只不过徒有其表,仿佛浓妆艳抹的哈尔滨女郎,看起来时髦,却往往失去芳香,缺乏基本内涵。每年公园举办菊花展时,我都要闻闻它们的气息。结果发现,花朵越大、花型越怪的菊花,香气也就越少。香气和野菊差不太多的,唯有一种叫盆景菊的菊花,而它的花朵也象野菊那样小,大约基因没有被破坏太多,所以才会具有野菊般的香气。类似的例子还有蘑菇、木耳、草莓等等,人工栽培种的果实虽然更大更美,吃起来却永远比不上野生种或自然成熟种的。人类似乎也是如此,包装得越过分,越显得缺乏内涵。
我想给野菊拍照,但电池突然用光,我们只好出去买电池,我父母说他们累了,开始坐车回家,我们却再次返回。在返回的路上,又看见一棵更大的野菊,我只给它拍了一张照片,电池就没电了,因为我买的是五毛一节的普通电池。不过,几分钟之后,再次打开照相机,还可以再照几张。
13:24,我们走到一片黑皮油松林边,看见几十只喜鹊,在林子里飞来飞去,根本不在乎我们。在喜鹊的怪叫声里,还能听到咚咚声,原来那里有一只啄木鸟,正在树身上敲门呢:“小虫子,睡醒了吗,出来跟我玩吧!”我忽然想到,我们看见的那只花猫,肯定是被这些喜鹊之类的动物吸引过来的。喜鹊飞得又低又慢,要是换成猫妈妈这样身手矫健的猫咪,准能吃得到。
13:36,在返回的路上,我们又看见一只土狗,它突突地在路上闪来闪去,然后猛然在路边急刹车,捧起一个核桃,美滋滋地大嚼。有个女子对同伴说:“我找到这么半天,一个核桃都没找到。你看它,一下子就找到一个!”吃完核桃,它跑到一棵松树下,将身一扭,坐到树冠上,我简直不敢相信自己的眼睛——喜鹊也没有这么快的速度呀。转眼之间,它又出现在路对面的另一棵松树上,坐在那里吃东西。那只花猫或许更想吃土狗,但恐怕难以如愿,因为它跑得就象飞一样。
然后在树丛里看见许多被谁抛弃的鲜花,其中有一枝黄菊花和几大捧香气馥郁的盆景菊,我把它们拣回来,希望能够把盆景菊种活,因为我的盆景菊已经死了。
与我姐姐分手之后,我又走了两站,来到师大书摊,35元购得那个做过会计的女人带给我的《中国主要植物图说 第五册 豆科》(中国科学院植物研究所编辑,科学出版社1955年12月初版,1957年2印),她那里还有一本《中国树木志》,但仅仅是第一卷,我没有买,因为我已经有了《黑龙江树木志》,目前更需要的是有关草本植物的图书。《中国主要植物图说 第五册 豆科》共收入120属,791种及其变种,每种植物都附有照片、插图等,介绍文字比较简略。
离开师大,来到公园,发现菊花展已经结束。那么公园里应该开始卖菊花了,可我找来找去,都没有找到卖花的地方。
回家之后,我还在想着林大树木园,有些树种我还没有看见呢,希望下次去的时候能够发现它们。
2010年10月14日
今天气温骤然降低,而且开始下雨。昨天和前天,最高气温却在15度以上,感觉很热。中午吃了豆角,下午开始感觉不舒服,大概是豆角中毒了。我母亲病得最重,去医院打了点滴才好。我却连药都没吃,因为我的胃里似乎有个病毒防火墙,凡是遇到有毒的东西,就会让我把它们吐出去。我吐了几次,最后终于平安无事。
2010年10月15日
9:39。今天的气温和昨天差不多,但天色完全放晴。我的两盆菊花都出现了花蕾,由于最近天气太冷,不知能不能开放。
19:52,据说明天的气温为-1~4度,终于仿佛冬天的样子了。晚上,猫妈妈突然跳到我怀里,说她想当好妈妈,然后就去给孩子们喂奶。天哪,猫妈妈大概又要生了。每到这时,她总是缠着我,让我时刻看着她,搅得我无法安心译书。
2010年10月16日
昨晚8点左右,我感觉猫妈妈确实要生了,因为她不但温柔地对待每个孩子,而且不时跳上我的大腿,渴求地望着我。我明白,她在朝我索要猫窝。于是,我去父母那里,找来一个纸盒。在回来时发现,猫妈妈满眼都是泪水,因为她以为我今晚不会回来了。我为她擦去眼泪,把纸盒放到床底,她立刻钻进去察看,孩子们也跟着凑热闹,在纸盒里跑来跑去。猫女儿趁机试图与猫妈妈重修旧好,被我撵走了好几次。此后,猫妈妈对我步步紧跟,甚至我去厨房时,她都要轻轻地咬我,不许我离开。8点20,我被迫早早上床,猫妈妈马上钻进我的被窝,她的几个孩子也在被窝里进进出出。不久,我睡着了。
凌晨1点左右,我突然被“小鸟”的叫声惊醒,然后立刻意识到,小猫咪诞生了。我打开灯,看见一只美丽的小黑猫,猫妈妈正在给他舔毛呢。可恶的猫妈妈,为了离我更近,宁可在我身边生孩子。不用说,胎衣早已被猫妈妈吃掉,虽然书上说吃那东西对产妇不利。既然猫妈妈不肯下去,我只好把纸盒搬上床,又把湿漉漉的小黑猫抓进纸盒,猫妈妈转身钻进去,给孩子喂奶,小东西马上不吭声了。看起来,猫妈妈这次又是只生一个,不然她不会给孩子喂奶。谁要美貌猫?我真的不能再养了。然后,我放心地睡过去。7点醒来,往纸盒里看,发现猫女儿、小猫咪和虎猫都在猫妈妈身边,陪着她看孩子。
我给猫妈妈冲了一袋奶粉,离家前往桥市。虽然今天的最高气温只有4度,我仍然没觉得冷。摆摊人很少,因为天色很阴,他们怕下雨或下雪。转了一圈儿,没什么好买,我又急着回去看猫妈妈,所以准备回家。在回去的路上,5元购得两本书:
★《呼啸山庄》,[英]艾米莉·勃朗特著,杨苡译,Fritz Eichenberg木刻插图,江苏人民出版社1980年初版
★《圆顶的故事》,[美]罗斯·金著,陈亮译,上海社会科学院出版社2003年初版
我对勃朗特三姐妹的作品都没有什么兴趣,可Fritz Eichenberg为《呼啸山庄》创作的木刻插图实在太漂亮了,我不能不买。《呼啸山庄》的插图多半阴森恐怖,《简爱》的插图则往往幽默、活泼,我感觉两书的插图都是一人所作,但《简爱》的插图印得太模糊,买了还不如不买。
《圆顶的故事》讲述的是15世纪的建筑师布鲁内莱斯基修建佛罗伦萨圣玛利亚百花大教堂圆顶的故事。起初我以为作者是英国著名作家约翰·罗斯金(John Ruskin,1819~1900),即《建筑的七盏明灯》《芝麻与百合》《金河王》等书的作者,可书中介绍说,这个罗斯·金(Ross King)是历史小说家,加拿大人,1992年移居美国,其作品有《假面舞会》(1995)、《藏书标签》(2001)、《米开朗基罗和教堂的穹顶》(2003)等。
离开桥市,去附近的商场,给猫妈妈买了十块钱的鸡翅和两袋鲜牛奶,为她产后补补身子。回家后,刚刚9点半,猫妈妈率领孩子们过来欢迎我,唯独不见虎猫。我找了半天,发现虎猫趴在窝里,看守着小家伙。我说,出来吧,有好吃的,不用你看孩子,他不会有事的。听到这里,虎猫才跳出纸盒。然后,我分给每只猫两个鸡翅,又给猫妈妈倒了一碗牛奶。从今天起,至少两个月之内,我家都将笼罩着太平祥和的气氛,因为猫妈妈又开始扮演贤妻良母了。
13:10,边译书边听骆玉笙演唱的《七星灯》,被它的唱词打动,然后去查《三国演义》第103回“上方谷司马受困 五丈原诸葛禳星”,发现部分原文是这样的:
“维曰:‘丞相何出此言?’孔明曰:‘吾见三台星中,客星倍明,主星幽隐,相辅列曜,其光昏暗:天象如此,吾命可知!’维曰:‘天象虽则如此,丞相何不用祈禳之法挽回之?’孔明曰:‘吾素谙祈禳之法,但未知天意若何。汝可引甲士四十九人,各执皂旗,穿皂衣,环绕帐外;我自于帐中祈禳北斗。若七日内主灯不灭,吾寿可增一纪;如灯灭,吾必死矣。闲杂人等,休教放入。凡一应需用之物,只令二小童搬运。’姜维领命,自去准备。
时值八月中秋,是夜银河耿耿,玉露零零,旌旗不动,刁斗无声。姜维在帐外引四十九人守护。孔明自于帐中设香花祭物,地上分布七盏大灯,外布四十九盏小灯,内安本命灯一盏。孔明拜祝曰:‘亮生于乱世,甘老林泉;承昭烈皇帝三顾之恩,托孤之重,不敢不竭犬马之劳,誓讨国贼。不意将星欲坠,阳寿将终。谨书尺素,上告穹苍:伏望天慈,俯垂鉴听,曲延臣算,使得上报君恩,下救民命,克复旧物,永延汉祀。非敢妄祈,实由情切。’拜祝毕,就帐中俯伏待旦。次日,扶病理事,吐血不止。日则计议军机,夜则步罡踏斗。”
京韵大鼓《七星灯》中的部分原文如下:
“姜维说:丞相,您何出此等不祥语?孔明说:你看这三台星,主星惨淡客星倍明。姜维说:丞相何不祈祷求寿。孔明说:哎!只怕天意不能容。姜维说:但凭丞相虔诚感,挽天星,将赤胆怀告苍穹。孔明说:即如此你快安排祭物听吾之命,在帐中设摆七盏星灯。外布明灯四十九盏,按方位天干地支列西东。在帐外用四十九名甲士来巡守,各穿戴皂帽皂衣把皂旗擎,在帐内用两名小童来侍奉,千万得闲杂人等莫放入帐中。七日间主灯不灭吾可增寿,七日里主灯若灭我的命难生。这姜维领命到夜晚安排妥,老先生他是为国情切要谬天而行。时逢正是那中秋景,那一种是凄凉的景况迥不同。只闻得悲雁唤长空,钟声敲远寺,犬吠夜行人,樵楼漏三更。愁漠漠野外寒烟压满地,黑漫漫临山傍水雾飞腾。刷啦啦林中落叶惊宿鸟,明皎皎一轮浩月挂寒空。冷清清玉露泠泠银河耿耿,静悄悄旌旗不动雕斗无声。光闪闪星灯布满中军帐,凄凉凉微微隐隐起了悲风。那位老先生步罡踏斗来求寿,你看他披发仗剑持符念咒,哀哀告苍穹,不住的泪飘零。
想亮我生不逢时于乱世,出本心愿甘老临泉了却一生。因感念先主龙恩三顾请,痛驾崩托孤之重在白帝城。亮怎敢不尽心竭力勤王室,数十年呕心沥血苦经营。尚未能恢复中原除奸党,因此上六出祁山动大兵。本意讲鼎足三分归一统,成功后步蠡良之故弃功名。又谁知吾命将亡将星欲坠,出无奈谨具尺素我要告苍穹。伏望苍天垂怜悯,祈赐亮寿将汉室重兴。上报先主恩,下拯生民命,纵死黄泉下心平目也瞑。弟子我并非贪生为汉室求寿,那位武乡侯言至此痛伤情,心凄惨血泪零。叹先生他是焚香顶叩拜星灯,匍伏到天明,强支他的病身形。”
与小说原文相比,鼓词更加简洁生动,“只闻得悲雁唤长空,钟声敲远寺,犬吠夜行人,樵楼漏三更”等句,情景交融,扣人心弦,却是鼓词作者的独创。假如只看“三国”原文,我肯定不会被它的内容打动。也就是说,那些鼓词作者把三国故事改写得比原文更好,他们改写的红楼故事也同样胜过原文,这既令我意外,也令我欣喜。
14:41,我姐姐的女儿来看小猫,说窝里有两只。我吃惊地过去看,果然如此。里面不知什么时候多了一只黄黑色的小东西。天哪,第二只猫是什么时候生的呢?一定是我中午出去吃饭的时候。我该把它们送给谁呢?
2010年10月17日
今天彻底放晴,当然还要去桥市。出门时发现路上有冰,花坛里有雪,那么昨晚肯定下了一点儿雪,今冬的第一场雪。在我的记忆中,哈尔滨的雪从没来得这么早。不过,今年的哈尔滨,气温极其反常,夏天热得令人揪心,冬天或许也会冷得令人心悸吧。几天前,我在林大树木园里看见了此时绝不该出现的榆钱;如今又看见了此时还不该出现的雪。还有什么是不可能的呢?
尽管他们都说冷,可今天的气温是-4~5度,其实并不算冷,只要穿上毛衣毛裤也就够了,而且越走越热。来到桥市,15元购得《中国主要果树图说》(张勔新编著,上海科学技术出版社1960年初版)。此书为精装本,16开,封皮绿色,缺少了6页,幸好其中4页是“李的花枝和花的解剖图”(P91~92)和“主要参考文献”)P203),另一页是仅有几个字的“梨的用途”(P42),只有“梨的形态和性状”的介绍缺少了一页文字(P41)。全书共介绍葡萄、苹果、梨、枇杷、桃、梅、李、杏、樱桃、柑桔、胡桃、板栗、枣、柿、杨梅、石榴、银杏、无花果18种果树,另附彩图和黑白图135幅,图文作者均为南京农学院的张勔新教授,插图逼真细腻。作者在“绪言”中说,他在1953年开始采集、制图,1957年6月完成初稿,“所憾课余的时间有限,而实物材料的荣枯演变迅速,常有顾此失彼之感。”虽然不懂植物学,可我照样能够理解“实物材料的荣枯演变迅速,常有顾此失彼之感”这句话,因为我在今年为植物拍照时有过同样的感受。春天时,我只晚出去一天,就因头天下雨而没有拍到杨树的柔荑花;由于忙着拍照榆叶梅的花朵,又没有来得及给毛樱桃的花拍照。
12:24,窗外仍然阳光灿烂。猫妈妈这次应该不会再生了,除吃饭排便之外,始终静静地躺在窝里,守候两个小宝贝。上午回家之后,他们都出来迎接我,虎猫照样留在窝里看孩子,多么懂事的猫咪呀。
14:32,天色转阴,不会要下雪吧?
2010年10月18日
今天比昨天气温稍高,物业又象征性地开始供热,使暖气片达到不冰手的程度,所以我觉得比较热,上午敞了一会儿窗户。傍晚出去散步,特意去公园看那棵豆科植物,想知道它究竟是山皂角还是皂荚,而这取决于它是否有刺及刺的形状。可恶的是,每次去公园,那棵大树周围总是聚满了唱二人转的、唱京剧的和唱革命歌曲的老头老太,大家你哭我嚎的,再加上拉锯条般的京胡声和出殡曲般的唢呐声,使我不敢在那里停留太久。为了看清它是否有刺,只好硬着头皮凑过去,仰头细看,看到的结果令我大为惊讶——它竟然连一根小刺都没有。我从地上捡起一个扭曲的长豆荚,将其剥开,发现了卵圆形的硬种子,红褐色或者说栗色,可这大约是皂荚属植物的共同特点,不能说明什么。然后又去看那种被我当作紫枝忍冬或藏花忍冬的灌木,发现它的叶子基本掉光,枝上连半个果子都没有,而这绝不是忍冬属植物的性格,不然它就不配叫做忍冬。天哪,那种貌似忍冬的植物,究竟是什么呢?回家后,翻开《中国主要植物图说》的豆科卷,发现无论山皂荚还是皂荚都是有刺的,也就是说,皂荚属植物多半有刺,那么公园里那棵仿佛皂荚属植物的大树,应该是什么植物呢?唉,毫无线索。然后给猫妈妈买了几袋鲜牛奶和两块钱薰鸡肠,回家时大家却都要吃,我只能多分给猫妈妈一点儿。
2010年10月19日
9:33。今天的气温比昨天又高了一些,据说这周的最高气温可达11度呢。
13:28。除了邓丽君的歌声和敲击键盘声,房间里一片寂静。谁能想到呢,床上的纸盒里,竟然躺着七只猫咪,而且全都幸福地沉默着。猫妈妈就是他们七个的主心骨,只要猫妈妈高兴,漫天的乌云都会在转眼间散去,我也会得到清静,安心写作。从这个角度而言,猫妈妈的生产,毕竟是一件好事。在写作时,我不想和任何人说话,而和猫咪交流时无须开口。在写作时,我需要安静,但不是他们理解的那种安静——即便有人在我身边敲锣打鼓,我也不会在乎,只要他们别和我说话。写作者是一个灵魂出窍的人,就象《西游记》中的孙悟空,化身留在地上,真身却在遨游八荒。写作是一种有他无我的工作,你必须忘记自己,哪怕你正在描写自我。所以说,在写作时我不愿和任何人打交道,除了我的猫咪。所以说,我总是独处,因为只有睁开眼睛,我就想写作。
15:48。刚刚散步归来。在路上买了一个温度计,发现室外最高气温竟然为10甚至11度,最低也在9度左右。回家后,把温度计挂在墙上,看见只有12度左右,比室外仅仅高了一两度。
2010年10月20日
8:43。早上起来,看见室内气温在11度多。然后带上温度计,出去吃饭,发现外面的气温在7度左右,比家里冷不多少。昨晚在新闻联播中看见,一个欢天喜地的主持人,走到一座楼前,仿佛同时娶了三个媳妇似的,咧着嘴告诉我们说,哈尔滨从15号就开始供热,室内比春天还热。然后他走进一个房间,举起电子温度计,说:“17.8度,这已经合格了!”我完全相信,那座楼内的气温会有这么高,可哈尔滨的所有楼房都是如此吗?我家这边起初说从15号开始供热,后来又改为17号,后来又说20号,而这几天的室内气温都没超过12度,因为暖气片只是偶尔不冰手,多数时候都是冰冷的,一如物业公司的良心。我当然不觉得冷,由于刚刚喝了一杯热茶,我的脑门居然在冒汗呢。可那些老人呢?为了钱,他们什么都不要了。假如有金喇叭,我就去投诉他们。
10:44。我刚刚扫地擦地,把屋子收拾干净,我的猫非常高兴,开始满地乱跑。小猫咪和虎猫拼命地打闹,黑旋风般地卷来卷去,仿佛长满爪子的飓风。小猫咪早已变得身大力沉,虎猫自然打不过他,经常被压倒在地,发出惨叫。猫妈妈和猫女儿担心地凑过去,生怕哪个孩子受伤,我也担心地大喊,不许小猫咪欺负虎猫。可他们两个以为我不许他们玩,就躲到床下厮打,然后又打到厨房,这简直是周瑜打黄盖,我实在没办法。其实,小猫咪最喜欢虎猫,虎猫还没有睁开眼睛时,小猫咪就想和他做游戏。遗憾的是,小猫咪不知道自己的力气有多大,总是没深没浅,而虎猫又太娇小,受了一点儿委屈就要大声告状。
17:47。傍晚出去散步,回来后上网查翻译《隧道》时遇到的Gog and Magog,收到熹微兄的信。他告诉我说,据网上文章,有些皂荚树的栽培品种的确没刺。那么说,我在公园拍到的那棵大树,或许是皂荚属植物呢。
2010年10月21日
10:47。收到河南编辑朋友赠旧书一册:
★ 《中药鉴别精要》,杨锁成主编,河南科学技术出版社2006年初版,印数2000,定价36元
此书收录中药材414种,插图376幅,可惜多数插图画的都是药材形状,而非植物,书后又没有拉丁文检索。
2010年10月22日
7:42。刚才出去吃饭,发现漫天白雾,好像要下雨的样子。
2010年10月23日
10:52。今天周六,来到桥市,摆摊者极少,因为据说今天有雨加雪,然后大幅度降温。5元购得《缪塞戏剧选》(李玉民译,人民文学出版社1983年初版),其中包括《任性的玛丽亚娜》《罗朗萨丘》等八部剧作,译者认为,缪塞被法国人称为“我们的莎士比亚”,因为他的戏剧成就最高,超过了他的小说《世纪儿的忏悔》和诗歌。然后坐车回家,下车时,外面下起丝丝缕缕的细雨,仿佛亲人的叮嘱。
昨天傍晚去散步,在市场看见有人卖“路路通”,它是干燥的聚花果,中间有小洞,大致为圆形,但参差不齐,我看到的枫香树的果实图像,就是这个样子。而两天前收到朋友赠送的《中药鉴别精要》时,我翻了几下,恰好看见书里说,路路通即枫香树的果实。可惜在那些果子之间不曾夹杂树叶,因为我还没有亲眼看见过枫香树的叶子呢。另,我昨天发现,菊芋还在开花,尽管上周有几天最低气温都在零下4度。
13:29。虽然是中午,天色却阴得仿佛黄昏,这是变天的征兆。
15:43,在翻译《隧道》时遇X-Men和Fantastic Four之类的名词,只好上网查,然后去看我的博客,发现有人在17日给我留言:
“Re: 五月之书——记2010年5月所购图书27册 [2010-10-17 17:32:13]
能帮忙确定几个词语的翻译吗?我在网上搜索了半天无果。自己翻译的又怕错。能帮忙吗?
掌形叶 针形叶 条形叶 带形叶 扇形叶 卵形叶 披针形叶 在此万分感谢。”
我也不知道这些名词的准确写法,但我想可以在网上查到。我查了一会儿,给他留言说:
“抱歉,我刚刚看到你的留言。我也不懂得什么,只能从网上给你寻找资料。
从中国数字植物标本馆的‘图解植物学名词’中检索,以第一个为例,掌形的英文写法是Palmate,那么掌形叶即Palmate leaf,从英文网检索,果然有palmate leaf,那么这个写法是正确的。依此类推,其余的是:针形叶acicular leaf、条形叶 linear leaf、扇形叶 flabelliform(flabellate) leaf、卵形叶ovate leaf、披针形叶lanceolate leaf。
带形叶,又名线形叶或条形叶,所以它的写法也是linear leaf。
有人认为,扇形应写作fan-shaped,可‘图解植物学名词’认为,fan-shaped乃flabelliform或flabellate的英文解释。我查英文网,似乎没有flabelliform leaf的说法,但有flabellate leaf和fan shaped leaf的说法,那么我建议你使用后两个。
如果还想知道其他,请看,大多数英文说法都在此。”
19:27。小猫咪又在和虎猫玩打架,把虎猫咬得哇哇怪叫。我过去劝架,虎猫叫得更委屈。好容易把他们拉开,猫妈妈轻轻咬了小猫咪一口,不许他欺负虎猫,然后又用嘴巴含住我的手,假装要咬的样子,意思是我不该不去保护虎猫。不久,小猫咪和虎猫又打成一团,箭一般地射进厨房,猫妈妈着急地跟过去,生怕哪个孩子受伤。要是猫妈妈没有刚刚生下小宝贝,幸灾乐祸还来不及呢,怎么会管这些事情?
2010年10月24日
11:08。据说今天气温降为4~-4度,但并不冷,而且天气晴朗,爽快极了。来到桥市,2元购得《德语动词》([苏]夏宁娜编,北京大学西语系德语专业54班译,商务印书馆1959年初版,1963年5印)。唉,什么时候能有时间,继续自学德语呢?
从昨晚起,连续四个晚上,每晚都打死一只蚊子,真是怪事。更怪的是,昨天下午,龙猫叼着一只飞蛾,呜呜地吓唬它。最近几天我基本没有开窗,蚊子和飞蛾是怎么进来的呢?哦,我前天把窗户开过一阵子,蚊子和飞蛾就在那会儿溜了进来,即使当时是大白天?
前天终于读完《聊斋志异》,然后觉得它幸亏是文言文,不如就会浪费太多纸张,因为其中的三分之二都是不必去看的废话和昏话。虽然《聊斋志异》是短篇小说集,思想却集中得很,仿佛一部长篇小说,整部书都是名落孙山者的怨恨之语,作者对科举制度的痛骂,就象吃不着普葡萄的狐狸所说的话,看起来既令我同情,又令我瞧不起。总之,从这部《聊斋志异》看,蒲松龄绝非看破红尘的世外高人,其思想也多半陈腐。然后开始读《醒世姻缘传》,据说它也是蒲松龄的作品,尽管全书都是白话。看起来,《醒世姻缘传》就算不是蒲松龄作品,也是由《聊斋志异》中的《江城》《马介甫》等篇演绎而成,思想与《聊斋志异》同样迂腐,偶尔才有些亮点。同是以反派人物为主角,《金瓶梅》的思想性和艺术性都要比《醒世姻缘传》高超得多,但《醒世姻缘传》的语言却与《金瓶梅》不相上下,书中的诸多妙语宛如鲜鱼,即便隔了这么多年,依然活蹦乱跳的,令人惊叹,比如《醒世姻缘传》第一回,作者用几句话就使我们知道,珍哥及其周围的人都是何等货色:
“晁大舍说:‘你一个女人家,怎好搭在男人队里?且大家骑马,你坐了轿,如何跟得上?’珍哥说:‘这伙人,我那一个写不出他的行乐图来!十个人倒有十一个是我相处过的。我倒也连这伙人都怕来不成!……’”
《醒世姻缘传》第二回,作者用杨太医给晁大舍看脉时找书的小细节,把一个庸医和花花公子的形象活脱脱地展现在读者面前:
“杨太医将椅子向床前掇了一掇,看着旁边侍候的一个盘头丫头,说道:‘你寻本书来,待我看一看脉。’若说要元宝,哥哥箱子内或者倒有几个,如今说本书,垫着看脉,房中那得有来?那丫头东看西看,只见晁大舍枕头旁一本寸把厚的册叶,取将过来,签上写道《春宵秘戏图》。杨太医说道:‘这册叶硬,搁的手慌。你另寻本软壳的书来。若是大本《缙绅》更好。’那丫头又看了一遍,又从枕头边取过一本书来,签上写是《如意君传》,幸得杨太医也不曾掀开看,也不晓得甚么是“如意君”,添在那册叶上边,从被中将晁大舍左手取出,搁在书上。杨太医也学歪了头、闭了眼妆那看脉的模样。”
《醒世姻缘传》第四回,珍哥因生产得病,看看将死,杨太医胡乱用药之后,病得更重,只好去找真正懂行的名医,但这位医生爱喝酒,他的沉着与晁大舍的着急,形成鲜明对比:
“却说珍哥这一夜胀得肚如鼓大,气闷得紧,真是要死不活。晁大舍急得就如活猴一般,走进走出的乱跳,急忙请萧北川进去。萧北川一边往里走着,一边说道:‘好管家,你快暖下热酒等着。若不投他一投,这一头宿酒怎么受?’家人回道:‘伺候下酒了。’入到房内,看了脉,说道:‘不要害怕,没帐得算,这是闭住恶路了。你情管我吃不完酒就叫他好一半,方显手段。’”
《醒世姻缘传》第十一回,珍哥拿人撒气,骂出一连串震古烁今的话,令人捧腹:
“那李成名娘子合该造化低,撞在他网里,夹着个簸箕,拿着个升,走到跟前,问珍姨晌午量米做饭。那珍哥二目圆睁,双眉倒竖,恨不得把那一万句的骂做成一句,把那李成名娘子骂的立刻化成了脓血,还象解不过他恨来的。骂道:‘放你家那臭私窠子淫妇歪拉骨接万人的大开门驴子狗臭屁!什么‘珍姨’、‘假姨’!你待叫,就叫声‘奶奶’,你不待叫,夹着你狗扶嘴,嘈远子去!什么是‘珍姨’!贼奴才!你家里有这们几个珍姨?常时还说有那死材私窠子哩,你胡叫乱叫的罢了,如今那死材私窠子已是没了,还是珍姨珍姨的!自家奴才淫妇拿着我不当人,怎么叫别人不鄙贱我?贼忘八!可说你把那肠子收拾的紧紧的,你纵着奴才淫妇们轻慢我,你待指望另寻老婆!可是孔家的那淡嘴私窠子的话么?只怕我搅乱的叫你九祖不得升天!别说你另要大老婆在我上头,只怕你娶小老婆在我下头我还不依哩!从今后,我不依你叫人叫我珍姨!我也不依把那死材私窠子停在正房哩,快叫人替我掀到后头厢房内丢着去!把那白绫帐子拿下来,我待做夹布子使哩!’”
这样鲜活的语言和精妙的描写,在《醒世姻缘传》中比比皆是,看起来令人畅快。遗憾的是,越到后来,书中的废话越多。
13:07。天色又变得象昨天此时那样阴沉。
2010年10月25日
12:29。忽然觉得天阴,往窗外看,发现漫天大雪。太棒了,这可是今年的第一场大雪呢。
13:31。雪停了,太阳再次露面。
14:26。雪又来了。
2010年10月26日
8:56。昨晚与几个中学同学小聚。有个同学刚从国外回来,准备彻底撕碎社会主义的外衣,正式潜入万恶的资本主义国家,为了集体声讨他,我们在饭店召开了一场气氛热烈的谴责会。他说他的国家全民免费看病,工资比这里高,物价比这里便宜,人活得更有尊严,可我觉得他肯定被洗脑了,因为我们从小就知道,社会主义好,资本主义孬,朝鲜人民福利待遇高(故名高丽人)。为了批评他的错误观点,我们一杯杯地喝酒。虽然大家很久不见,我们倒没怎么忆苦思甜,只说近来的事,而他们的话使我相信,除了那个用护照挡住昔日苦恼的人,其余的活得都很累,尽管他们自己或许没有感觉。时间仿佛啤酒,让记忆微醺,让现实发苦,让生命定型。我们就是这样长大的,但我将重新成长,因为我终于踏入第二条河流,自从扔掉会计师证件之后。不过,每个人都有自己的路,我祝福他们,也祝福他们的路。二十多年前,我们一同走上布满荆棘的歧路,又由此走向四面八方,想要寻找生命之花与希望之果。这其实是一场寻宝游戏,每个人都在终生参与。幸运的是,我已经找到了自己的宝贝,我相信,我的同学们也会找到它。聚会结束之后,我和那个说中国话的老外,去了一个同学家,跟同学的父亲聊天。老头子的活跃思维和敏锐头脑,令我感到惊诧。不消说,这位老人肯定也发现了自己的宝贝,虽然发现的比较晚,可宝贝会使他越活越年轻,喜欢骑着电动车在旷野飞驰的幸福感。然后,我和外国人一起回家,听他在路上议论我们中国的事,比如房价越来越高,汽车越开越快,遮羞布越来越小,可我居然都能够听懂。回到家,我的猫出来迎接我。拍拍他们,然后关灯,用手机继续看《醒世姻缘传》:“凡百卖的东西,都替你搀上假:极瘦的鸡,拿来杀了,用吹筒吹得胀胀的,用猪脂使槐花染黄了,挂在那鸡的屁眼外边,妆汤鸡哄人!一个山上出那一样雪白的泥土,吃在口里绝不沙涩,把来搀在面里,哄人买了去捍饼,吃在肚内,往下坠得手都解不出来!”然后,我幸福地睡了。
17:07。收到熹微兄先后发来的几封信:
“sycamore在美国指Platanus(悬铃木属),特别是Platanus occidentalis(一球悬铃木或美国梧桐),在英国指Acer pseudoplatanus;《隧道》作者为英国人,不可能是指一球悬铃木。Acer pseudoplatanus不是中国原产,所以没有《中国植物志》给出的首选中文名称,见到的译法有:假挪威槭、欧亚槭、大枫树、岩槭、西克莫槭、西卡莫槭。假挪威槭我认为是误译:Acer platanoides(挪威槭)和Acer pseudoplatanus叶片都形似Platanus(悬铃木属)树木的叶片,所以拉丁名的种加词platanoides是‘似悬铃木的’之意,而pseudoplatanus是‘假悬铃木’之意,当初可能有人误认为Acer pseudoplatanus是‘假的Acer platanoides(挪威槭)’之意,故译为假挪威槭。大枫树译自另外的英文普通名称great maple或large maple,但容易与中国人也会说到的大枫树混同,建议不用。岩槭译法不知有何依据,且英文rock maple常指sugar maple,是另外一种,所以也建议不用。欧亚槭(似译自Eurasian maple)和西克莫槭(后者见于《新英汉词典》)仍显得有些正式……。”
“网上看到Acer pseudoplatanus还有叫桐叶槭、洋桐槭的(个别的有叫做桐槭的,而桐槭又用来叫Acer platanoides,于是又把Acer pseudoplatanus叫做假桐槭),其中桐叶槭或许比欧亚槭和西克莫槭稍好一点。但我建议还是就译作‘一片槭树林’吧。”
“果戈理《索罗钦集市》一文中有:
桐叶槭,别垂下,
你还青翠;
哥萨克,别忧伤,
你还年轻。①
——小俄罗斯歌谣
①此处引文为乌克兰语——译者注。
乌克兰曾经也叫小俄罗斯(与大俄罗斯和白俄罗斯相对),而果戈理就生于乌克兰。Acer pseudoplatanus的确也分布于乌克兰,乌克兰语中叫яв?р,俄语中叫явор。果戈理《索罗钦集市》中的桐叶槭原文(乌克兰文)是яворонько(在那个歌谣中以变化形式явороньку出现),对应的俄语是яворочек。我没有查到яворонько和яворочек的确切含义,但从网上看与яв?р和явор有关,都是同一个词根,所以译为桐叶槭的яворонько基本就是яв?р,也就是Acer pseudoplatanus即英国英语的sycamore。
那么,若不想含糊笼统,就译作‘一片桐叶槭小树林’好了(英文spinney是a small wood or copse,即小树林)。顺便说一下,由俄语явор的发音,还有译作雅伏槭的。”
根据这些线索,我又去查英国植物学家编写的《树》中文版,然后赫然发现,那里的“洋桐槭”的英文名字是sycamore(这恰好验证了熹微兄的说法),学名是Acer pseudoplatanus。注释云:“在苏格兰称为飞机(plane)树,在北美和英国,此树种已广泛移入。假如这本书的中文版没有删去书后的拉丁文索引,而代之以鸡肋般的中文索引,我早就查到这些信息了。既然如此,《隧道》中的sycamore,可否译为飞机树呢?我把这个想法写信告诉熹微兄,等待他的建议。
2010年10月27日
7:51。昨天译出《隧道》第四部的草稿,然后感觉舌头又疼起来(不会又要得口腔溃疡吧?),嗓子也隐隐作痛,脑袋晕晕乎乎的,似乎要感冒了。我想,这是瞬间产生的解脱感造成的身体不适,因为我终于要进入译文的修改阶段。《隧道》第五部的内容是什么呢?博士会不会复活?那些神秘的树人究竟是不是大西洲人的后裔?我不知道。今早起来,感觉嗓子不再疼了,舌头的疼痛却在加剧。不管它,我要开始修改译文了,这虽然没有翻译那么费心,可也需要漫长艰苦的过程呢。
8:56。收到熹微兄的来信:
“Plane或plane tree在英格兰是Platanus(悬铃木),在苏格兰是Acer pseudoplatanus,这里的plane当是来自拉丁文Platanus的英文写法,绝对不是飞机的意思,所以译为飞机树是不对的。”
“‘洋桐槭’从中国人的角度也许可以,但《隧道》里的人物是英国人,洋人把本土有分布的树叫做洋桐槭不合理,正如中国人把白菜叫做中国白菜一样不合理。所以,如果中文小说中出现中国人谈论白菜,小说译成英语后让中国的人物说Chinese cabbage也是不合理的。”
“其实sycamore还有一个意思:Ficus sycomorus(埃及无花果、西克莫无花果),出现于圣经中(和合本译作桑树),现代仍有栽培,果实好吃。不过这显然不是《隧道》里所指的树木。”
“
所以二者是同形词,来源不同,作为飞机的含义是1908年才开始的,比作为树名晚多了。此外,plane还有其他两个不同的意思和词源。”
那么说,《树》中的植物译名未必可靠,而sycamore有三种意思:在美国指Platanus(悬铃木属),特别是Platanus occidentalis(一球悬铃木或美国梧桐);在英国指Acer pseudoplatanus(桐叶槭);在《圣经》中指Ficus sycomorus(埃及无花果、西克莫无花果,和合本译作桑树)。Plane或plane tree也有两个意思,在英格兰是Platanus(悬铃木),在苏格兰是Acer pseudoplatanus。
总之,《隧道》中的sycamore,还是译为桐叶槭比较合适。
19:36。上午,那个从外国休假回来的同学给我打电话,要我陪他去买摇滚乐CD和组合音响之类的东西,准备拿到他们国家去看。于是,我们坐车来到道里曼哈顿商城,转悠了一个上午,发现那里货源最充足的就是“好碟”,Pink floyid、Queen等的歌碟却别想买到。组合音响倒是有,可一对不值三十元的音箱,与套着大盒子的CD光驱组合起来,要价就将近千元,这还叫跳楼价。虽然这位老外比我有钱,可既然他曾经是中国人,我就不愿意他当这个冤大头。最后,他问我的意见,我告诉他,把钱破费在这上面,不如去向穷人捐款。然后我们去吃中午饭,在路上看见有人卖温度计,而母亲昨天说她需要,我就买了一个,进入饭店时发现,室内气温竟然有26度——这是那个温度计说的,绝不是我。回家后,我又找来两个温度计,与我原来的放在一处,你猜结果如何?14、16、18!我要崩溃了。不管怎么说,读数为18度的温度计,即我今天买到的这个,肯定是物业公司荣誉出产的。
接着说中午的事。吃饭时,我们两个谈论摇滚乐。我说对新乐队不清楚,因为2000年之后就再不曾买碟。同学说,那之后没什么了不起的乐队,也就是以前那些。我问,你听过新的吗?他说没有,可还是坚持自己的意见,那我就不再说什么了,尽管我私下里相信,没有亲自接触就没有发言权。谈话中,他一会儿说披头士,一会儿用英文说Beatles,我奇怪地问,两者不是一回事儿吗?他认为我说得对,然后又说买全了Beatles的歌曲,而且喜欢听比较吵的那些。我说,你喜欢听不吵的,比如《Norwegian Wood》吗?他说没印象,又问我歌词内容。我说了歌词的中文大意,他还没感觉。我拿出手机,把那首歌播放给他听,他说没听过。我又问他有没有听过John lenon单飞时唱的《Beautiful Boy》,他也说没听过。既然如此,他怎么能说自己买全了或听全了Beatles的歌曲呢?但也许我听错了,他只是买了四五张Beatles的CD而已。
然后我们谈到英文书的阅读。他说昨天买了《马丁·伊登》《了不起的盖茨比》等的英文版,看起来不太费劲,只是觉得有些句式和用词和生活中的不同。我向他推荐《物种起源》,他说读过开头几章,而且很好懂。我说,不要说别的,书中的那些动植物名词应该就很难理解,你不查字典怎么能读懂呢?可他还是说那书好懂,我从他的叙述估计,他看的大约是根据达尔文理论改编的小册子,或者达尔文以后写的通俗著作,他反驳说:“我看的肯定是《物种起源》,书名中带有evolution——进化论,它受到了神学的影响,《物种起源》的英文原名是什么?”我老实承认说,不记得《物种起源》的英文原名,但手机里有它的中译本,我把它拿给同学看,他说自己看的应该是这本书。可我认为,至少从《物种起源》的中译本来看,它和上帝没什么关系。回家后我查了电脑中的资料,知道《物种起源》的原名是《The Origin of Species》,“物种起源”这样的中文书名,几乎可以算是直译,达尔文在那之后写过一本专门解释人类进化和性别淘汰的书,叫做《The Descent of Man, and Selection in Relation to Sex》,这倒有些象他看过的书,但书名中也没有evolution的字样。那么他看的究竟是什么书呢?我只能说,它肯定不是《物种起源》。熹微兄是学贯中西的植物学家,尚且说《物种起源》是难读的大书(我更是只能理解这本巨著的皮毛的皮毛),我们同学却说它好懂,这也可以证明,他读的绝非《物种起源》。
然后我问他在外国生活的几年中,英语学得如何。他说,现在看电视和看报纸都没问题,能够听懂大半,这我完全相信,因为他生活在那种语言环境里,自然会有事倍功半的效果。可他又说,在读书看报时,就连外国人也有不懂的单词,而外国人读的多半是通俗读物,《马丁·伊登》之类的书,他们从不会看,因为很多外国人受教育程度不高,也没有念过大学。他还说,美国人多数不爱读纯文学作品,这我更加不能相信——他没有在美国生活过,怎么会知道美国人多数不爱读这些书呢?
吃完饭,他着急回父母那里,因为家里来了很多亲戚——这我完全相信,因为从高中开始,每次我去他家,差不多都会看到他的许多亲戚,我也不明白,他家的亲戚怎么会那么多。自从我爷爷去世之后,我的眼里几乎再没有亲戚,只看见那些披着羊皮的动物。
于是,我只好和他分手,因为我要去久违的中央书店。在路上,我一直回想着吃饭时与同学的谈话。他是我生活中遇到的最好的朋友之一,不管他走到地球的哪一端,我们的友谊决不会改变,所以我现在有点儿替他担心。我有个在美国生活了几十年的朋友,她曾经告诉我说,到美国之后学会的第一件事就是自信。虽然没去美国,我的同学显然也学会了这个。可我觉得,他太自信了。他的聪明胜我十倍——我周围的每个人都是如此,因为除了自己,我再没见过笨人。聪明人有聪明的好处,即什么都容易学会,对什么都有不容置疑的主见。可是,你真的明白吗?凭着聪明,粗粗看去,什么都很清楚。一旦你下潜到某种深度,你才会明白,什么都难搞清楚。我想,如果要做什么研究或者深入学习什么,我同学的那种态度和做法是不够的。遗憾的是,不光是他,许多聪明人都是如此,唯有熹微兄这样的少数人例外。这种话,我不想当面对同学说,但他总有一天(比如说下个月)会看到这篇购书志,然后我希望他好好想想,让自己变得更踏实,取得更大成就,哪怕仅仅在阅读方面,因为我们是好朋友,我希望他能更上一层楼。
来到中央书店时才下午2点多钟,我转到快6点,91.5元买到几本五折书:
★《云 马蜂》,[希]阿里斯托芬著,罗念生译,上海人民出版社2006年初版
★《地母节妇女 蛙》
★《阿卡奈人 骑士》
★《中国蔬菜名称考释》,张平真主编,北京燕山出版社2006年初版
★《毛诗品物图考》,[日]冈元凤纂辑,王承略点校、解说,山东画报出版社2002年初版
前三本是罗念生译阿里斯托芬喜剧,译文本来很薄,搭配了我不需要的希腊原文之后,显得也很单薄,要价却如此超前,即便五折后还是觉得贵。阿里斯托芬共留下11部喜剧,《欧洲文学史》中提到了《阿卡奈人》《和平》《吕西斯特拉忒》《公民大会妇女》《财神》《骑士》《蛙》《鸟》,加上《云》《马蜂》,正好10部。中华民国二十二年初版的王力著《希腊文学》(万有文库丛书)中介绍了阿里斯托芬的全部剧本,其中的《德斯迈佛略素赛》(Themophoriazusae)是前面没有提到的,加上它,恰好是11部。
据编者注,这三本罗念生译阿里斯托芬喜剧中,《云》《阿卡奈人》《骑士》来自人民文学出版社1954年版《阿里斯托芬喜剧集》;《马蜂》《地母节妇女》来自湖南人民出版社1981年版《阿里斯托芬喜剧二种》;《蛙》来自北京出版社1988年版《古希腊罗马作品选》。
据周作人《知堂回想录·我的工作四》,他翻译的《财神》,收入在人民文学出版社1954年版的《阿里斯托芬喜剧集》中;他翻译的《阿卡奈人》和《鸟》,刊登在《译文》杂志上。
上海文艺出版社1979年出版的《外国剧作选》第一集,收入了杨宪益翻译的《鸟》。
那么说,阿里斯托芬的《鸟》,至少有罗、周、杨三种译文;《阿卡奈人》,至少有罗、周两种译文。可惜收有周译《鸟》和《阿卡奈人》的《译文》,我都没有买到。《财神》后来出版了止庵编辑的原始本。《公民大会妇女》,应即《地母节妇女》。《和平》《吕西斯特拉忒》《吕西斯特拉忒》《德斯迈佛略素赛》这四种剧本,却不知是否有人翻译过。
《中国蔬菜名称考释》的印数只有1500册,主编张平真是河北博野人,1939年生,毕业于北京农业大学,这样的资历应该很可靠,而书中介绍的各种常用菜蔬的由来、称呼的变迁、相关典故及源流、拉丁文学名及意义等内容,恰好是我梦寐以求的,所以我不能不买,哪怕五折后也要30元。可惜书中插图太少,因为有些蔬菜是南方人吃的,我从没见过。当然,我可以根据学名找到它们的照片。
《毛诗品物图考》是小鬼子的作品,周作人在《夜读抄·花镜》中说:
“小时候见过的书有些留下很深的印象,到后来还时常记起,有时千方百计的想找到一本来放在书架上,虽然未必是真是要用的书。或者这与初恋的心境有点相像罢?……我所记得的书顶早的是一部《毛诗品物图考》。大抵是甲午年我正在读‘上中’的时候,在亲戚家里看见两本石印小板的《图考》,现在想起来该是积山书局印的,觉得很是喜欢,里边的图差不多一张张的都看得熟了。事隔多年之后遇见这书总就想要买,可是印刷难得好的,去年冬天才从东京买得一部可以算是原刻初印,前后已相去四十年了。这是日本天明四年(一七八四)所刊,著者冈元凤,原是医师,于本草之学素有研究,图画雕刻亦甚工致,似较徐鼎的《毛诗名物图说》为胜。《图说》刻于乾隆辛卯(一七七一),序中自称‘凡钓叟村农,樵夫猎户,下至舆台皂隶,有所闻必加试验而后图写’,然其成绩殊不能相副,图不工而说亦陈旧,多存离奇的传说,此殆因经师之不及医师欤。”
这本书印得还不错,但插图似乎都被拉扁了,显得有些失真。“解说”在提到动植物时,并未列出学名,只列出一些异名,这就很容易引起误解,因为植物的异名太多。当然,豆、韭之类的常见菜蔬倒不必列出学名,因为它们的名字通用至今,不会令读者产生误解。
2010年10月28日
9:21。早上出去吃饭,然后想给我的猫咪找草,今天最高气温怕是在10度左右,但除了草坪里的叶子极细的小草,其余野草基本都已枯死,唉。看来,我的猫咪只有几个月之后才能吃到草了。回来时,看见一棵枯干的黄香草木犀,它的干花仍然有香气,就采了一些回来。到家之后,收到熹微兄的来信:
“即使是植物学家也可能译错,因为他不是翻译家。即使是翻译家也可能译错,因为他不是植物学家。即使他是植物学家兼翻译家也可能译错,因为人人都可能出错,荷马还有打盹的时候,是不是?关键是看一个人犯错误的多少、犯的是否低级错误、是否知错即改,以及是否能从错误中学习改进、是否对翻译工作认真。尽信书不如无书,多参考一些资料并加以判断,可以提高正确率。”
“如果说没有飞机树的话,中文倒是有一种飞机草,为菊科泽兰属植物Eupatorium odoratum,也叫紫茎泽兰、香泽兰等,在中国是有危害的入侵种、恶性杂草,似乎也作药用,原产美洲,Flora of North America将其拉丁名写作Chromolaena odorata。其英文普通名称没有飞机的意思。”
“另外,从网上一份英文的研究论文看,有的皂荚树在其生长的某一阶段也可能没有刺,但并不等于一生都不长刺,还有的一生都不长刺,而且不限于栽培品种。所以对于‘有的皂荚树看不到刺’这一论断不必怀疑(就是说没有刺不能作为否定是皂荚的证据)。我所不能完全确定的,是它到底是不是皂荚属,不管有没有刺(但我觉得像是皂荚属)。”
我想,熹微兄“尽信书不如无书”的那段话,不但值得我学习,也值得其他读书人学习。
15:38。收到熹微兄的来信:
“英文谷歌查flabelliform leaf还是有不少网页的。fan shaped leaf的写法不如fan-shaped leaf严谨,fan-shaped leaf更符合语法或词法规则。”
17:31。傍晚出去散步,路上边走边看《醒世姻缘传》第五十四回,忍不住笑出声来。《醒世姻缘传》的前二十三回写得最妙,从第二十四回到第三十二回,往往是整回整回的废话,全都删去反倒更好,尽管可惜了其中保留的民俗材料。第三十三回讲狄希陈捉弄先生程乐宇的事,读起来比《西湖二集》第三卷的甄龙友教书故事还要搞笑,尽管其中没有“都都平丈我,学生满堂坐”这样的经典句子。这里抄两段好玩的内容出来:
“一日,有一个朋友来寻程乐宇说话,程乐宇同他出去。狄希陈见先生去了,爬在院子里一株大槐树上顽耍。忽然先生走了回来,热得通身的汗,解了衣服,叫学生掇了一把椅子,放在树下乘凉。他见先生坐在树下,又不敢走得下来,急了尿,从树上呼呼的溺了下来。先生伸了头,正在那里打盹,可可的灌了先生一口,淋得先生醒来,唤下来打了十来板子。”
“一日里,见先生坐在那里看书,他不好睡觉,妆了解手,摘了出恭牌,走到茅厕里面,把茅厕门里边闩了,在门底铺了自己一条夏布裙子,头垫了门枕,在那里‘梦见周公’。先生觉得肚中微痛,有个解手之情,拿了茅纸走到那边推门,那门里边是闩的,只道有学生解手。走得回来,肚内渐疼得紧,又走了去,依旧不曾开门,只得又走回来。等了又一大会,茅厕门仍旧不开,查系谁个在内,人人不少,单只不见了一个狄希陈。先生之肚又愈疼难忍,觉得那把把已钻出屁眼来的一般,叫人去推那厕门,他也妆起肚疼,不肯拔了闩关,且把那肩头抗得那门樊哙也撞不进去。人说:‘先生要进去出恭,你可开了门。’他说:‘哄我开了门,好教先生打我!’程乐宇说:‘你快开了门,我不打你。’他说:‘果真不打我?先生,你发个誓,我才开门。’先生又不肯说誓,他又不肯开门,间不容发的时候,只听得先生裤内澎的一声响亮,稠稠的一脬大屎尽撒在那腰裤裆之内。极得那先生跺了跺脚,自己咒骂道:‘教这样书的人比那忘八还是不如!’”
请注意,第二段文字中的“把把”一词显然是“巴巴”的亲戚,而且不是小孩子的用语,但我查民国版《辞海》《辞源》,其中并无“把把”的字条。
第三十四回起描写的那个寡廉鲜耻的老师汪为露,讽刺得也还不错。此后又是废话连篇,几乎没什么可看,直忍耐到第五十四回才看到出彩的内容,即“尤聪夫妻小传”。我们知道,有人天生具有偷窃癖。去年在新闻中看到,有个有钱的台湾阔太太,喜欢开专车去超市偷窃小东西,不为贪便宜,只为满足心中的怪愿望。《醒世姻缘传》中的尤聪之妻,却远远胜过那个台湾阔太太,把偷窃癖发展到令人瞠目结舌的地步:
“这尤聪原是盐院承差尤一聘的个小厮,从小使大,与他娶了媳妇。……那新媳妇自然也有三日勤……谁知一日两,两日三,渐渐的露出那做丫头的材料。女人‘七出’之条,第一是‘盗’,他就犯了这第一件的条款。若是止在厨房里面撩锅里的肉,攒盆头的米合面,偷烧哺剂,切鸡藏起大腿,这都是那些管家娘子旧规,人人如此,个个一般,何足为异?惟独这尤聪令正,他除那旧规的勾当干尽了不算,……整腿的腊肉、整坛的糟鱼、整几十个的腌蛋、整斤的虾米,他偷盗如探囊取寄……就是摆条也扯你两幅,裙褶也扯你两条。没有真赃,尤聪只是不信,说他媳妇是个天下第一的好人……及至屡次有了真赃,再也没得展辩……。尤一聘的夫妇说道:‘既是如此存心,还留何用?枉做恶人,不如好好发送他出去。’”
“那时尤聪积攒得几两银子在手,绝不留恋,领了媳妇欣然长往,赁了人家两间房子,每月二百房钱。八钱银买了一盘旱磨,一两二钱银买了一头草驴,九钱银买了一石白麦……一日磨麦二斗,尤聪挑了上街……不料卖到第三日上,尤聪的老婆便渐渐拿出手段,拣那头拦的白面才偷……尤聪卖到后边……只得……改了行卖大米豆汁,那老婆就偷大米绿豆;禁不起这漏卮,待不得几日,又改了行卖凉粉棋子,那老婆又偷那凉粉的材料与那切就的棋子;三日以后,只得又要改行往那官盐店里顿了盐来用袋装盛,背在肩上,串长街,过短巷,死声啕气,吆喝盐哩,卖到临了,原数半斤,只有六两,莫说赚钱,大是折本,又只得改行卖炭。……谁知天下没有弃物,贼星照命的自有飞计。左邻住着个裁缝生熨斗,买的都是这老婆的贱炭。那对门住的打烧饼老梁都是他受炭的窝主。”
“这尤聪再不说是老婆抵盗,只说是自己命运不好。柴不见烧就了,米不见吃就无,‘掠剩使’不离他的门户神,偏会吞他的东西。每日怨天骂地,说:天爷没眼!某人又怎么过的?某人又怎么赚钱?某人做生意又怎么顺利?偏老天爷不肯看顾俺两口子一眼,左做左不着,右做右不着,空放着这们个勤力俭用能干家的婆娘,只是强不过命,傲不过天!天老爷!你看顾我一眼,只教我堵堵主人家的嘴,这也不枉了赌气将出老婆来一场!”
最后,尤聪只得离了婚,去给胡知县当厨子。起初尤聪倒是做得规规矩矩的,后来却开始坑人,“做的菜嫌他淡了,他再来不管长短,加上大把的盐,教人猛可的误吃一口,哮喘半日;说他咸了,以后不拘甚物,一些盐也不着,淡得你恶心。 ”胡知县忍无可忍,把尤聪赶了出去。于是,尤聪开始给狄员外做饭,然后拼命祸害东西。一天,
“尤聪大烹小割,正做中间,只见西北起了一朵扭黑的乌云,白云拢了乌云的四面,云里边一声霹雳,把那朵乌云震开,满天扭黑,连打了几声雷,亮了几个闪,连雨夹雹倾将下来。那雷就似天崩地烈,做了一声的响;闪电就似几千根火把的烁亮,围住了那间厨房不散。尤聪他还说道:‘这样混帐的天!谁家一个九月将好立冬的时节打这们大雷,下这们冰雹!’”
“只听得天塌的一声响,狄宾梁合狄希陈震得昏去,苏醒转来,只见院子里被雷击死了一个人,上下无衣,浑身扭黑,须发俱焦,身上一行朱字,上书‘欺主凌人,暴殄天物’。仔细辨认,知是尤聪被雷击死。”
2010年10月30日
13:25。今天周六,来到桥市,无书可买。坐车返回,下车时在我家附近书摊购得《巴尔扎克中短篇小说选》(巴尔扎克选集,郑永慧、郑克鲁等译,人民文学出版社1989年初版)。
这本《巴尔扎克中短篇小说选》,包括《猫打球商店》《苏镇舞会》(郑永慧译)、《家族复仇》《长寿药水》(郑克鲁译)、《被遗弃的女人》(黄晋凯译)、《高布赛克》(陈占元译)、《夏倍上校》(傅雷译)、《无神论者望弥撒》《红房子旅馆》(何友齐译)、《纽沁根银行》(罗芄译)、《改邪归正的梅莫特》(金志平译)、《玄妙的杰作》(张裕禾译),共680页。从书后看,这套“巴尔扎克选集”包括《高老头》《欧也妮·葛朗台 古物陈列室》《幻灭》《十三人故事》《赛查·皮罗托盛衰记》《贝姨》《公务员》《农民》《驴皮记》《中短篇小说选》,共十种。
五十年代到八十年代初,人文社陆续出版了部分巴尔扎克作品,其中并无“巴尔扎克选集”的字样。1982年初版的梁均译《驴皮记》中,有“本社已出版巴尔扎克著作”目录,其中列出《高老头》等十种傅雷译本,包括《于絮尔·弥罗埃》(1956年初版)、《邦斯舅舅》(上下册,1954年初版)、《赛查·皮罗多盛衰记》(1978年初版)、《贝姨》(上下册,1954年初版)、《夏倍上校》(1954)、《欧也妮·葛朗台 高老头》(1980)、《幻灭》(1978), 不知另外三种是什么。十种傅雷译本之外,另有梁均译《人生的开端 卡迪央王妃的秘密》、郑永慧译《巴尔扎克中短篇小说选》、陈占元译《高利贷者》、金志平等译《改邪归正的梅莫特 不可思议的杰作》。1983年,人文社又出版了《十三人故事》(袁树仁译)、《一桩神秘案件》(郑永慧译)。
我有一本《巴尔扎克全集》(第9卷,幻灭三部曲,人民文学出版社1987年初版),那么人文社在1987年出版过《巴尔扎克全集》。
人文社1989年出版的《巴尔扎克选集》,内容不完全等同于该书五十年代到八十年代初出版的巴尔扎克作品散篇,其中的《古物陈列室》、《公务员》、《农民》(资中筠译),不知此前是否有过单行本(据网上资料,上海译文出版社1979年出版过陈占元译《农民》)。而署名郑永慧译的《巴尔扎克中短篇小说选》,内容应该比《巴尔扎克选集》中的《巴尔扎克中短篇小说选》更少,因为其中的《夏倍上校》《改邪归正的梅莫特》等,曾经被列入单行本。
以上提到的巴尔扎克作品中,《古物陈列室》《十三人故事》《公务员》《农民》《欧也妮·葛朗台 高老头》《人生的开端 卡迪央王妃的秘密》《高利贷者》《改邪归正的梅莫特 不可思议的杰作》我都没有买到。《欧也妮·葛朗台 高老头》我倒是经常看到,但我不忍心重读如此悲惨的故事,所以始终没买。《改邪归正的梅莫特 不可思议的杰作》的内容,已经收入人文社1989年出版的《巴尔扎克中短篇小说选》,不买也罢。
此外买到的巴尔扎克作品有:《人生的开始》(许渊冲译,上海译文出版社1983年初版)、《假情妇》(法国文学译丛之一,郑克鲁主编,四川文艺出版社1986年初版)、《都兰趣话》(施康强译,内蒙古人民出版社1994年初版)、《妇女研究》(傅雷等译,湖南人民出版社1987年初版)、《舒昂党人》(郑永慧译,上海译文出版社1979年初版)。
14:25。从昨晚至今,读完了《醒世姻缘传》的第五十五回至七十二回,感觉每一回都那么精彩,高潮迭起,令人恨不得一气读下去。这里抄几段最精彩的。
第六十回,素姐因毒打狄希陈,把婆婆活活气死,结果被相大妗子一顿暴打:
“相大妗子拿着棒椎,从上往下的打个不数。素姐起初还强,渐次的嘴软,后来叫那妗子象救月儿一般。自从进门这几年也并不知唤那公婆一声,直待此时被相大妗子打的极了,满口叫道:‘爹,快来救我!刘姐,你快来拉拉!狄周媳妇儿,你是好嫂子人家,你来劝劝!妗子,你不认的我了么?我是你亲亲的外甥媳妇儿,我是你外甥闺女的大姑子。妗子,你忘了么?’又叫狄希陈道:‘你好狠人呀!你过来跪着咱妗子罢!’又对着相于廷娘子道:‘你婶子咱妯娌两个可好来,你就这们狠么?’素姐口里一边叫救,相大妗子一边打,也足足打够二百多棒椎,打的两条胳膊肿的瓦罐般粗抬也抬不起来。这当家子那一个不恨他,痛如蛇蝎。从天降下这们一个妗子,不惟报了大姑子的仇,且兼泄了众人的恨。”
此后,素姐一直想向狄希陈撒气,最后终于找到机会,给丈夫画地为牢:
“次早三日,请了和尚念经,各门亲戚都陆续到来。狄希陈收着几尺白素杭绸,要与和尚裁制魂幡,只得自己往房中去取。素姐一见汉子进去,通似饥虎扑食一般,抓到怀里,口咬牙撕了一顿,幸得身子还甚狼狈,加不得猛力。他那床头边有半步宽的个空处,叫狄希陈进到那个所在,门口横拦了一根线带,挂了一幅门帘,骂道:‘我只道一世的死在外边,永世不进房来了!谁知你还也脱离不得这条路!这却是你自己进来,我又不曾使丫头去请,我又不曾自己叫你,这却是天理报应!我今把你监在里边,你只敢出我绳界,我有本事叫你立刻即死!打的有伤痕,你好给你表弟看。这坐监坐牢的,又坐不出伤来!’
狄希陈条条贴贴的坐在地上,就如被张天师的符咒禁住了的一般,气也不敢声喘。狄员外等他拿不出绢去,自己走到门外催取,直着喉咙相叫,狄希陈声也不应。狄员外只得嚷将起来。素姐说:‘不消再指望他出去,我送他监里头去了。’狄员外随即抽身回去,心里致疑道:‘陈儿却往何处去了?这等唤他不应?媳妇又说把他送在监里去了,那里有甚么监?这话也令人难解。’一面将自己收的白绢取出来用了,也且把那送监的话丢在一边。”
“且莫说狄员外儿子不知下落,这一晚眼不合,足足的醒了一宵。却说狄希陈在那监里坐了一日,素姐将他那吃剩的饭叫小玉兰送进两碗与他吃了。那原是他放马桶的所在,那狄希陈的拉屎溺尿倒是有处去的。到了临睡的时节,狄希陈问说:‘这天已夜深了,放我出去睡罢!’素姐骂道:‘作死的囚徒!你曾见监里的犯人,夜间有出去睡的么?我还要将你上柙哩!’叫小玉兰掇了一根凳子进去。叫狄希陈仰面睡在上头,将两只手反背抄了,用麻绳线带胸前腰里脚上三道绳带连凳捆住。狄希陈蚊虫声也不敢做,凭他象缚死猪的一般,缚得坚坚固固的。然后叫玉兰暖了一壶烧酒,厨房里要了一碗稀烂白顿猪蹄,大嚼了一顿,然后脱衣就寝。”
第六十二回,妖精乌大王花六十两买来女子,高相公打跑乌大王,救了那个女子,她的父亲和后母反倒不高兴,唯恐亏了银子:
“那新夫人的爹叫是郎德新,母亲暴氏,一齐说道:‘你们要寻乌大王,与我女儿同去。如乌大王尚在,还把女儿送了与他,这六十两财礼,是不必提了;如没有了乌大王,等我另自嫁了女儿,接了财礼,尽多尽少,任凭你们拿去,千万不可逼我赔你们的银子。’又是那几个老人家……都说那新夫人父母的不是,说道:‘你收了六十两银子,卖那女儿,你原也不是人了。幸得你女儿不曾被乌大王拿得去,你该千欢万喜才是。你倒狠命的还要把女儿送到妖精手里,你也不叫是郎德新,你真是‘狼的心’了!”
此后不知还有多少好玩的内容,明明是家庭琐事,却写得跟好莱坞大片似的。
16:57。几天前在报纸上看到的一则软广告,其中提到赏深秋红叶的四大地方:九寨沟、香山、岳麓山、安徽(忘记具体地名了),另外配上红叶照片。从照片看,九寨沟和安徽的红叶是远景,自然看不出是什么树,岳麓山的红叶应该来自鸡爪槭之类的槭树植物。香山的红叶照片上说,这种红叶来自黄栌树。这是什么树呢?刚才去网上查,结果如下:
“黄栌(Cotinus coggygria),漆树科、黄栌属,别名红叶树、烟树,落叶灌木或乔木,高达8m,树冠圆形。叶卵圆形或倒卵形,先端圆或凹入,叶柄细长。圆锥花序顶生,花瓣黄色,不孕花有紫红色羽毛状花柄宿存,核果肾形,红色。花期5~6月,果期7月。产我国河北、山东、河南、湖北及四川等省,欧洲东南部也有分布。秋季叶色变红,鲜艳夺目,夏初花开时不育花梗伸长成羽毛状,簇集枝梢,犹如万缕罗纱绕林间,为风景园林中重要的红叶树种。”
然后想到,我应该在香山看见过黄栌树,虽然那是将近二十年前的事,当时又是十月初,它的叶子还没有变红。这种树的叶子比较圆,给我留下深刻印象,而我那次在北京买了几张压在塑料膜里的红叶,其中就有它的圆叶。不管怎么说,黄栌树的叶子都不是枫叶,如果你把枫香树和槭属植物通称为枫树的话。
2010年10月31日
今天周日,再去桥市,在草履虫小道6元购得以下二书:
★《高尔基文集》(第1卷),人民文学出版社1981年初版
★《英语口语日常用句》,[英]H.E.帕麦尔等著,葆青编译,商务印书馆1963年初版,1979年上海1印
《高尔基文集》第1卷我早已买过,这本可以留着送人。《英语口语日常用句》写作年代较早,大部分内容我似乎也能懂得,但其中还有些我不熟悉的句子;扉页有个红印章,里面写着“中国共产党第一次全国代表大会会址”,旁边有两行钢笔字:“一九八○年十二月九日购于上海”,字写得还不坏。然后来到桥下,2元购得《德语语法》(修订本,廖馥君编,商务印书馆1979年新1版1印),终于弥补了没有德语语法书的遗憾,书前有“哈尔滨市第一二五中学校图书室”的印章。我10月2日在桥市买了一套缝纫工具,想用它订书,3日就订坏了一根针,因为针与锥子动不动就会分离。我10月9日去桥市,看见买缝纫工具的人,他说可以给我换一把锥子,从此我和他再没有缘分——每次去桥市时,我带了锥子,他就不来;我不带锥子,他必然在。唉,这只能怪我运气不好。
昨晚至今,读完了《醒世姻缘传》的第七十三回至八十四回,这些文字也还不错,但童寄姐的言行,仿佛素姐的翻版,所以难得出彩。刘振白之类的恶人和官场的黑暗,前面也写过更加精彩的。
昨天最高气温13度,今天则是12度,热得不行,但据说今晚起开始降温。也许嫌外面太热,物业公司干脆从天亮起彻底断了暖气,回家时发现,暖气仍是冰凉,室内气温不足13度。当然,入冬以来,我家的气温最多也不超过16度,都在13~15度之间晃悠,那些哈尔滨记者却腆着脸在中央电视台宣布,哈尔滨从10月15日供暖,室内气温达到17.8度——不说瞎话他们就活得没滋没味的,而这就是我瞧不起哈尔滨文化人的原因之一。
好,就到这里,下个月再见。
10:50 10-10-31 肖毛
附:
2010年10月购书31册目录
2010年10月2日,实付32元
1.《本草图典》(第一卷),总主编:赵新先,世界图书出版公司2003年初版,定价260元,30元购
2.《我敲门》(童年生活的回忆),[爱尔兰]旭恩·奥凯西著,钟松藩译,人民文学出版社1958年初版,定价0.8元,2元购
2010年10月3日,实付6元
3.《西方社会结构的演变》(走向未来丛书),金观涛、唐若昕著,封面设计:戴士和,四川人民出版社1985年初版2印,定价1.26元,1元购
4~5.《三国演义》(上下册),罗贯中著,作家出版社1953年初版,1955年7印,定价2.71元,5元购
2010年10月9日,实付32元
6.《天工开物》,宋应星著,钟广言注释,广东人民出版社1976年初版,定价1.16元,10元购
7.《Rob Roy》(Penguin popular classics),Sir Walter Scott,Penguin Books,1995,Printed in England,5元购
8.《Shirley》(Wordsworth classics),Charlotte Bronte,Wordsworth Editions Limited,1993,Printed and bound in Great Britain,5元购
9.《十字军东征——以耶路撒冷之名》(发现之旅 30),[法]Georges Tate著,吴岳添译,上海书店出版社1998年初版,1999年4印,定价38元,3元购
10.《维京人——强盗与水手》(发现之旅 25),[法]Yves Cohat著,张容译,上海书店出版社1999年初版,定价35元,2元购
11.《求解作文两用 英汉模范字典 增订本》(Model English Chinese Dictionary with Illustrative Examples New and Revised Edition),张世鎏、平海澜、厉志云、陆学焕编辑,商务印书馆民国十八年十一月初版,民国二十四年八月增订第三三版,2元购
12.《National Geographic》(1991,9,Vol.180,No.3),3元购
13.《哈代短篇小说选》(第一集),伍蠡甫译,上海译文出版社1985年新1版1印(据原新文艺版修订),定价1.25元,2元购
2010年10月10日,实付5元
14.《苔藓名词及名称》,吴鹏程等编,科学出版社1984年初版,定价0.9元,1元购
15.《Lost Horizon》,James Hilton,Pan Books Ltd.,London,1991,for Shangri-La Hotels and Resorts,Printed in Singapore,2元购
16.《水田常见杂草识别与防治原色图鉴》,郭书普等编著,安徽科学技术出版社2005年初版,定价7.8元,2元购
2010年10月13日,实付35元
17.《中国主要植物图说 第五册 豆科》,中国科学院植物研究所编辑,科学出版社1955年12月初版,1957年2印,总印数3755,定价4.91元
2010年10月16日,实付5元
18.《呼啸山庄》,[英]艾米莉·勃朗特著,杨苡译,Fritz Eichenberg木刻插图,江苏人民出版社1980年初版,定价1.25元,3元购
19.《圆顶的故事》,[美]罗斯·金著,陈亮译,上海社会科学院出版社2003年初版,定价20元,2元购
2010年10月17日,实付15元
20.《中国主要果树图说》,张勔新编著,上海科学技术出版社1960年初版,定价(胶纸版)4.4元
2010年10月23日,实付5元
21.《缪塞戏剧选》,李玉民译,人民文学出版社1983年初版,封面设计:秦多,定价1.45元
2010年10月24日,实付2元
22.《德语动词》,[苏]夏宁娜编,北京大学西语系德语专业54班译,商务印书馆1959年初版,1963年5印,定价1.2元
2010年10月27日,实付91.5元
23.《云 马蜂》,[希]阿里斯托芬著,罗念生译,上海人民出版社2006年初版,定价32元
24.《地母节妇女 蛙》,[希]阿里斯托芬著,罗念生译,上海人民出版社2006年初版,定价32元
25.《阿卡奈人 骑士》,[希]阿里斯托芬著,罗念生译,上海人民出版社2006年初版,定价29元
26.《中国蔬菜名称考释》,张平真主编,北京燕山出版社2006年初版,印数1500,定价60元
27.《毛诗品物图考》,[日]冈元凤纂辑,王承略点校、解说,山东画报出版社2002年初版,定价30元
(以上五书,每册五折购)
2010年10月30日,实付5元
28.《巴尔扎克中短篇小说选》(巴尔扎克选集),郑永慧、郑克鲁等译,人民文学出版社1989年初版,封面设计:张守义,定价10元
2010年10月31日,实付8元
29.《高尔基文集》(第1卷),人民文学出版社1981年初版,定价1.45元,4元购
30.《英语口语日常用句》,[英]H.E.帕麦尔等著,葆青编译,商务印书馆1963年初版,1979年上海1印,定价0.47元,2元购
31.《德语语法》(修订本),廖馥君编,商务印书馆1979年新1版1印,定价0.97元,2元购
2010年10月购书总付:241.5元
漫谈中国玄幻
作者:黄孝阳
前言
我对玄幻小说的关注大约从2002年开始。当时,我任职于北京修正文化公司,与韩勃先生合作策划出版了中国第一套玄幻原创小说——《弓之道》、《寻找人类》、《星际之霸》、《银河幻世录》。我们渴望打造出中国的《魔戒》三部曲,并于那千千万万人中找出中国的罗琳女士。可惜由于种种原因,计划夭折,我也离开曾给了我梦想的修正公司,阅读玄幻小说的兴趣却得以保存。这些年,我几乎阅读了所有出名的玄幻小说。这里有一个语病。“几乎”与“所有”互相矛盾,但我找不到更好的说法。前天在酒吧里默默无闻的刀郎昨日已红遍大江南北。今天那为生计奔波的“谁”明天或许要占据《时代周刊》的封面。这是媒体意志的时代。“英雄”被生产,被批量制造。我的视线也不大可能留意到每位在暗夜里引吭而歌的人。
目前学界对玄幻小说尚未给出定义。其内涵正在不断丰富,是现在进行时。越来越多的小说元素被“人有多大胆,地有多高产”的作者逐一纳入其中。玄学、神话、武侠、科幻、童话、言情、推理、悬疑、惊悚等,被置于玄幻这口锅里煎、炒、煮、焖、烩。它们“读起来很过瘾”,“能充分启发读者的想象力”,“具有强大的游戏精神”,“蔑视现实”。所以,自2003年后,玄幻小说在网上兴起狂热的潮,许多作品点击率动辄以十万、百万甚至千万计,其繁盛程度令整个文坛为之惊叹。不可讳言的是,里面百分之九十九以上的作品写得非常差,特别是现在最红火的数以百万字计的超长篇,除个别外,其文学价值几乎等于零。但由于这个塑料化时代的需要;由于读者意淫的需要;由于已沦为经济动物的出版社利益的需要,它们横扫了2005整个年度。我这里不一一点名批判。我只是想说,包括我个人推崇的以为是中国玄幻之巅的《大唐双龙传》也存在诸多毛病。比如寇仲因徐子陵一席话就收拾起野心放弃天下抛弃跟随他的战士跑去给李世民当跑腿。这种虎头蛇尾的写法既不符合人物性格也不符合天下大势更不符合文本逻辑。再比如细节,烟草是明朝中叶传入中国,隋唐时何来烟草?朝鲜文字诞生于唐代之后,金正宗的船帆上何以得书写朝鲜文字?石之轩能滔滔不绝讲述明代王阳明的名言吗?石青璇的医术一会儿传自石之轩,一会儿传自其母碧秀心……所以,这里请允许我向花城出版社表示敬意。它对这种玄幻小说虚假的繁荣保持清醒,没有卷入潮流,也不装聋作哑,视其不存在,而是决定出版《2006年中国玄幻小说年选》,试图从文学艺术含量最高的玄幻中短篇小说处着手,找出隐藏在泡沫底下的石头,为那些有可能成为玄幻大师现在还默默无闻的作者们提供文学荣誉,也为真正玄幻经典的涌现提供一个未来的平台。
一:中国玄幻小说的源头
目前在网络上风起云涌的中国玄幻小说有两个半源头。
第一个源头是西方的奇幻与科幻。西方奇幻可上溯至希腊神话、罗马神话、日耳曼神话、北欧神话。古希腊伟大的游吟者荷马的《伊利亚特》和《奥德赛》哺育着一代代文学狂想者。操纵凡人命运的众神来到《伊力亚特》。他们与凡人一样勾心斗角,一样对权力狂热,一样会在困难的时候感到迷惑、无助与失落。人向神祈祷,神向何处折腰?那比天空还高的特洛伊城终于在命运的洪流里崩溃坍塌。那无数荣耀,不再属于高高在上的诸神,归于那些默默渡过冥河的人。而《奥德赛》里的主人公奥德修斯在献木马计攻陷特洛伊城后,不顾海神波赛冬的咒语启航回家,历尽劫难,被独目巨人吃掉同伴,躲过塞壬女妖的歌声,在海上漂泊十年,回故乡和妻子团聚。这样的冒险故事在当下的玄幻小说情节里屡见不鲜。许多玄幻作者们不厌其烦地复制它们,以至于翻开这种小说的第一页,就能知道最后一页的内容。
河流潺潺流动,倒映其上的月光在欧洲中世纪时期,结出一朵文学史上的奇葩,即被昆德拉称之为欧洲小说鼻祖的《堂吉诃德》。这是最后一本骑士小说,或者说是反骑士小说。它讲述了一个读多了骑士小说的没落贵族为实现惩恶除奸的游侠梦想出门冒险的故事,最后,他回到家,焚烧了过去。昆德拉说,塞万提斯的小说之所以伟大,是因为你在其中找不到一种明确的、可以解决人生悖论的道德信念,只能找到一连串生命疑问。塞万提斯摒弃了对一个善恶分明的世界的渴望。这种相对性和模糊性才是小说存在的“惟一理由”。
上帝坐在高处吸烟,上帝沉默无言。堂吉诃德走出了自己的家,他再也认不出世界。绝对的真理被分解成无数沙粒。每个人手中都可能握住其中一粒。绝对的善与恶已不再存在,这是现代社会的本质。善与恶变成同一枚硬币的两面,对与错仅取决于你如何去看。
骑士小说及随后的哥特体小说为西方奇幻文学打下坚实的基础。到上世纪中叶,托尔金的《魔戒》系列横空出世,成功地确立了西方奇幻小说的体系。这是一部由小矮人、精灵、巫师、半兽人所组成的奇幻探险故事,背景澎湃壮丽,人物奇特丰富,情节曲折变化,语言如诗如画。在60年代推出时,《伦敦周日时报》曾这样写道:“从现在起,全世界人将分成两种:一种是已经看过《魔戒》的,另一种则是将要看《魔戒》。”至今,《魔戒》系列作品销售量超过1亿万本,被翻译成40多种语言,发行量仅次于《圣经》,并被誉为2000年最伟大的书。《魔戒》的文学品质究竟有多高,能否担得起这顶帽子,那是另外的话题,其影响力随着《魔戒》系列影片的上演确实风靡全球,不容置疑。现在读者们所熟悉的飞龙、精灵、架空世界及国族历史、魔法等等,全是受到《魔戒》的影响。
西方主流奇幻小说至《魔戒》,风格得以稳定。其最重要的特点是:架空世界。这个虚拟世界里的规则取决于作者的想象深度,里面充满各种详细的设定(有时这种设定能达数百万字)以及翔实的细节描写。许多在现实世界中违背物理定律、常识的事件,依据该虚拟世界的规则是可能发生的,甚至被视作理所当然。它能让读者产生一种“比现实还更真实”的误觉,几乎可以感觉到这个虚拟世界的脉动。它往往有一个明确的职业分工。比如《龙与地下城》里的野蛮人、吟游诗人、德鲁伊、圣武士、法师、矮人、精灵、侏儒、半兽人战士等。各种职业的人如何获得技能、如何增加能量级、使用何种武器,都有限定。所以若你在路上看到有人吸烟想用火魔法点火,洗脸想凝聚水元素,看到鸡蛋时会怀疑里面有一只幻兽……不必大惊小怪,那是一位奇幻小说狂热的爱好者。
其二,这个虚拟国度里有一个或几个显然非人的幻想生物或奇幻种族。它们甚至拥有自己的文化与社会,比如精灵与矮人、龙族。它们也经常以神、天使,魔鬼等面目出现,并且有一整套区别于俗世各宗教的秩序、制度、独特的信仰及世界观。写作者拥有丰富的历史知识。其创作背景多采用欧洲中古世纪的文化。这里我得说,《哈利波特》系列的那根魔法棒,虽然点燃了整个世界魔法爱好者及童心未泯者的热情,比起《魔戒》有很大差距。书出得一本比一本厚,人物一本比一本弱智,语言枯燥乏味,完全是流水线上下来的工业制品。
其三,这个虚拟世界并不僵硬,它在不断蜕变。或者说,在它之外,还存在着另外的虚拟,就像一个水泡旁边还有许多水泡,一个水泡外面还有一个更大的水泡。这给了文学一种惊人的弹性,是对人们想像力的极大解放。其最好的注解莫过于《黑客帝国》三部曲。最早第一集,锡安是真实的,矩阵是虚拟的;后来的二集却宣告锡安与矩阵都是虚拟之物。
亚瑟王与圆桌武士的传说为西方奇幻小说提供了另一重要题材,即,剑与魔法的时代。其时代背景往往在比较野蛮荒凉的年代,有浓厚的异国风味,主角穿着相当原始,往往衣不蔽体。有各种原始的宗教仪式。故事的框架是相当典型的英雄救美,比如《王者之剑》。
西方科幻小说的起源于十七世纪以机械化生产和扩大规模为标志的工业革命。瓦特制造的蒸汽机改变了世界。轮船火车相继出现。人们面对日新月异的世界情不自禁地会问一声,科学究竟是什么?科学将给人类带来什么?这也是阿西莫夫和奥尔迪斯把1818年玛丽·雪莱创作的《弗兰肯斯坦》定为第一部科幻小说的道理所在。尽管在此之前,德国某位天文学家就写过一部小说,对宇宙飞行的超重、极低温以及真空状态进行过比较细致的描绘。《弗兰肯斯坦》是一部了不起的小说。它试图证明,人可以通过科学技术挑战上帝,创造奇迹;另一方面,这种奇迹也为人所担忧,它可能把人类推向覆灭的深渊。它乐观,也悲观。随后,继承玛丽·雪莱乐观气质的当属以《海底两万里》、《格兰特船长的女儿》等作品闻名世界的凡尔纳,他的小说在某种程度上预言了未来。但其作品缺乏对人物内心的捕捉,流于公式,有时,往往有科技设想展览之嫌。继承悲观气质的是赫伯特·乔治·威尔斯。他不大关心明天会出现什么样的飞机,更在意这些科技对人类的影响。我们通过阅读,能与小说里面的主人公一起体验因为科技带来的狂喜、苦痛、寂寞与绝望。
西方科幻小说在上世纪四十年代进入了一个黄金时期,佳作迭出,人才济济。长于讽刺的谢克利,田园风格的西马克,黑色幽默的克莱门特,反乌托邦主义的奥维尔等等。俄裔美国人艾萨克·阿西莫夫是其中翘楚。他气势恢宏的构思,驾驭大场面的能力,以及把推理纳入科幻小说的写作手法都让科幻小说取得长足的进步。他创造的机器人三定律至今仍为人们津津乐道。不过我本人最感兴趣的还是英国作家阿瑟·克拉克。他关心人胜过关心科技,小说不仅具有出色的科学预见、东方式的神秘情调和海明威的硬汉笔法,更颇具哲学韵味。值得阅读,值得反复阅读。在黄金时期,西方科幻小说的定义趋向了一致,简单说,它们是表现表现科学对人类影响的作品。所以阿西莫夫写道:“科幻小说是文学的一个分支,主要描绘虚构的社会,这个社会与现实社会的不同之处在于科技发展的性质和程度。”
随着冷战时期的结束,科幻小说进入后黄金时期。有“新浪潮”运动、“塞伯朋克”运动等。前者抛弃传统科幻小说写作的套路,开拓了性爱和政治等方面的题材,向主流的严肃文学靠拢,强调意象性、隐喻性和心理性,引入纯文学里各种现代派的写作手法,进一步拓深科幻小说的深度与广度,也使形式更加扑朔迷离。他们宣称自己是去设计“可能的未来”。后者要求科幻小说摆脱“新浪潮”运动的反技术倾向,引入高科技,而不是喋喋不休那些老掉牙的银河帝国,故而作品大多取材于电脑和生物工程等高新科技。威廉·吉布森的出版于1984年的《神经漫游者》讲述了一个信息世界的牛仔的故事,情节复杂跳跃,对网络旅行的幻想盛景的描写令人目眩神迷。这是一个多种流派并存且相互融合的时代。一朵花开不为春,姹紫嫣红才是春。
中国玄幻小说的第二个源头是中国本土的神话寓言、玄怪志异、明清小说以及诸多典籍。
庄子可算是中国玄幻的开山祖师。其文之形,浩浩荡荡,汪洋恣肆;其文之法,以寓言说事,借具体的形象来阐述抽象,求神遗骸,瑰丽灿烂,穷极想像力的可能。“北冥有鱼,其名为鲲。鲲之大,不知其几千里也。化而为鸟,其名为鹏。鹏之背,不知其几千里也。怒而飞,其翼若垂天之云……”这样的飘逸诗意,也难怪金圣叹把庄子列为古往今来的第一才子。庄子逍遥游于物外,无为、无功、无名,追求绝对的遨游永恒的自由精神。如我是者,形被物劳,心被身拘,也只配附庸风雅地念几句“庄生晓梦迷蝴蝶”。
先说神话。每个民族都有自己的神话。神话是远古人民理解世界的方式。中国有五十六个民族,这里面的资源海了去。最主要的还是汉族神话。
盘古说:我去开天辟地;女娲说:我去抟土造人;共工说:我撞不周山,不让你们玩了;女娲说:我会补天;神农说:我饿了,我吃百草;稷说:我教你种庄稼;燧人说:我教你钻木取火;伏羲说,还有我,我教你结打鱼捕兽的网;精卫说:我闲得慌,我去填海;夸父说:别看我年纪大,我也闲,我去追太阳;后羿说:你们不干农活,我去把太阳射掉;嫦娥说:没射着!蚩尤说:你们好烦;黄帝说:你多嘴,我砍掉你脑袋;刑天说:我还有肚脐眼;鲧说:水好大;禹说:别怕,我会变狗熊。西王母说:穆王来了一起来看狗熊打洞……
中国远古神话源远流长,天地宇宙、日月星辰、山川草木尽在其中。这是一座纵有愚公移山精神也得望山兴叹的宝库。可惜当姜子牙封完神,周朝建立,“巫”“史”分开,“神话”逐渐被“人话”。这对历史是好事,有信史,远古的神话则开始失落,到春秋战国,愈发穷途末路。诸子纷起,讲演现实种种,人皆“子不语乱力鬼神”。至汉武帝罢黜百家独尊儒者,远古神话体系支离破碎,三皇五帝的面貌依稀难辨。汉末大乱,三国鼎立,南北朝对峙,五胡乱华,至唐宋,西域佛教与中国本土道教渐成体系。鲁迅在《中国小说史略》上说:“中国本信巫,秦汉以来,神仙之说盛行,汉末又大畅巫风,而鬼道愈炽;会小乘佛教亦入中土,渐见流传,凡此,皆张皇鬼神,称道灵异,故自晋迄隋,特多鬼神志怪之书。”新的中国神话由宗教里孕育而出,十万道藏有十洲三岛三十六洞天福地,道教神仙不可胜数。西来佛经、禅宗公案、藏密经典……极乐世界的灵鹫峰头佛祖、菩萨、圣僧、罗汉、揭谛、比丘、优婆塞齐聚听法,各山各洞的神仙、大神、丁甲、功曹、伽蓝、土地一并拈花。儒家也不会忘了在其中分一杯羹,文曲星不断下凡。
《山海经》,一部包含历史、地理、民族、神话、宗教、生物、水利、矿产、医学等诸方面内容极为独特的古代著作。性质甚难言定,也难判断具体的成书年代。东汉班固将其列入术数类,西晋郭璞认为它是一部可信的地理文献。至明代,胡应麟认为《山海经》为“古今语怪之祖”,始将该书列入“语怪”之书。不过可以肯定的是,它里边记述的神异怪物、荒传说,是后世志怪小说的源头。
志怪小说兴于魏晋南北朝的志怪小说,比较重要的有《神异经》、《十洲记》、《汉武洞冥记》、《汉武帝故事》、《汉武帝内传》、《列异传》、《博物志》、《拾遗记》、《灵鬼志》、《搜神后记》、《冥祥记》、《幽明录》、《续齐谐记》、《冤魂志》等。其中以晋人干宝的《搜神记》成就最高,其中,《东海孝妇》被关汉卿以为蓝本勾勒出旷世巨著《窦娥冤》;《董永》演变成路人皆知的《天仙配》;《干将莫邪》更被鲁迅改编为故事新编《眉间尺》。
唐传奇在志怪小说的基础上,淬取汉司马迁《史记·游侠列传》的游侠精神,并把目光从神灵鬼怪处投向纷芸人世,繁衍扩展,终为后代小说奠定基础。它标志着中国古代短篇小说趋于成熟,可分为三大类:叙述才子佳人的传奇。如《李娃传》、《长恨歌传》、《霍小玉传》;叙述游侠奇士的的传奇。如《昆仑传》、《红线传》、《虬髯客》;叙述神仙鬼怪的传奇。这一类作品数量最多。如《南柯传》、《柳毅传》、《古镜记》、《枕中记》、《玄怪录》、《集异记》等。
然后是明清小说。《水浒传》讲一百零八人。这些人的出身楔子讲得清楚,“张天师祈禳瘟疫洪太尉误走妖魔”,这些人个个是伏魔大殿里镇着的妖魔。第四十一回“还道村受三卷天书,宋公明遇九天玄女”。九天玄女来头更不简单。那是帮助黄帝击败蚩尤,管辖制中天、羡天、从天、昊天、苍天、廓天、咸天、上天、成天九重天的女神。《红楼梦》,又名《石头记》,原是空空道人自大荒山无稽崖青埂峰下一块无材补天、幻形入世的石头上抄录下来的“贾雨村言”。贾宝玉是赤瑕宫神瑛侍者投胎,林黛玉是西方灵河岸上三生石畔绛珠草下凡。整部《红楼梦》从来奇,足够幻。《三国演义》讲权术天下,也没少神神道道,同时为日后军事玄幻提供了灵感与一个可以反复折腾的空间。《西游记》自不必多言,伟大领袖都说,金猴奋起千钧棒,玉宇澄清万里埃。今日欢呼孙大圣,只缘妖雾又重来。
有三本书不可不提。《封神榜》,这是神魔小说。“历来三教之争,都无解决,互相容受,乃曰‘同源’,所谓义利邪正善恶是非真妄诸端,皆混而又析之,统于二元,虽无专名,谓之神魔,盖可赅括矣。”凡人被最大程度地忽略,在朝代更迭的大背景下,儒释道三家斗法。各路神仙你登台来我亮相,最后邪不胜正,由姜子牙公布封神榜做总结。那祸国殃民的妲已本是受了女娲娘娘派遣把商纣王的天下送给姬发的任务下凡,相当于西施这种女间谍,可惜最后寸功未表,反被割掉了一颗如花似玉的大好头颅。
《镜花缘》共一百回,以叙述唐敖等人海外游历的见闻为主。笔法细致。“君子国”、“大人国”、“两面国”、“女儿国”、“无肠国”……奇闻逸事扣人心弦,奇风异俗颠倒众生,虽谈不上气象万千,也细腻自然,讲尽人情世态。
《聊斋志异》是我本人非常喜欢的一本书,窃以为是中国文言文短篇小说的顶峰。它包含431个瑰异奇丽的故事。笔法如椽,点铁成金,有燕呢蝶舞之态,有琅琅珠玉敲击状,仅寥寥数语,情景全出。其细微曲折处,更如妙音挠耳,令人喜不自胜。“描写委曲,叙次井然,用传奇法,而以志怪,变幻之状,如在目前。……偶述琐闻,亦多简洁,故读者耳目,为之一新。”蒲松龄自谦“才非干宝,雅爱搜神,情类黄州,喜人谈鬼”。我倒觉得他是中国第一个短篇小说大师。
清朝中叶后,《儿女英雄传》、《三侠五义》、《小五义》等出世。它们对后世奇幻的影响主要在口语化以及英雄主义。此类作品,迤逦不绝,一直衍变为后来的武侠。
至民国初叶,还珠楼主《蜀山剑侠传》开小说界千古未有之奇观。虽未终卷,已达五百万言。实乃现在动辄数百万言玄幻超长篇大作的祖师爷。徐国桢《还珠楼主论》中述:海可煮之沸,地可掀之翻;山可役之走,人可化为兽;天可隐灭无迹,陆可沉落无形……台湾叶洪生评《蜀山剑侠传》:《蜀山》所描写的穷荒极地、山精海怪、灵禽异兽、瑶草琪花以及五金之精、上古神话,固多脱胎自《山海经》;而演叙降妖伏魔、玄功幻变亦近于《西游记》与《封神榜》;引述飞剑跳丸、修仙过程、考验道心则取法于《神仙传》、《平妖传》、《女仙外史》及《绿野仙踪》至《野叟曝言》所造奇景与蛮荒异俗,更毋论矣。更兼采清末民初以来的武侠先驱作品如《七剑十三侠》、《江湖奇侠传》、《江湖怪异传》及《奇侠精忠传》等志怪述异之素材,再参证《武术汇宗》所论道述、神通等奇谈,取精用宏,共冶于一炉,并自出机抒、别开生面,能穷极幽玄,超妙入微;纳须弥于芥于,化腐朽为神奇!
天才横溢的还珠楼主李寿民若有幸生于今世今时,当是媒体的宠儿。
中国玄幻小说的最后半个源头是日式奇幻加周星驰无厘头加港台新武侠加动漫游戏。
日本奇幻小说经典当数水野良的《罗德斯岛战记》与田中芳树的《银河英雄传》。前者取西方之设定。后者写了两个英雄纵横星际争霸宇宙的故事。有愤青曾言,要我不买日本货可以,要我不看《银河英雄传》,做人就要绝望了。2005年google关键词搜索居第三位的《小兵传奇》作者玄雨坦言受其巨大影响。但我更在意日式奇幻对本土武士道精神、西式奇幻故事、中国谋略智慧的结合,还有它的娱乐性、惟美风格以及炫目的卡通化的人物塑造。在中国图书市场一本发行量高达数百万册的《幻城》即受日本奇幻漫画惟美主义的影响,立足幻界,写法轻灵,语言晶莹。近年来,日式奇幻还有一个趋向:偏向女性市场,以女性为主角,较侧重情感描写。,
周星驰的无厘头为轻松搞笑的玄幻小说注入血与肉。“无厘头”原本只是一个地域性语词,流行于广东佛山一带,讲一个人言行无目的,粗俗随意,莫名其妙。在这个网络化生存的时代,“无厘头”却成为时尚文化的象征。它有两类无厘头迷。一类年轻,多生于上世纪80年代以后,喜欢刺激,疯狂、好奇、无知无畏、真诚、无使命感,喜欢标新立异却又常常盲从,能把《大话西游》倒背如流。另一类具有高智商高素质,从事最具挑战性的新锐行业,接触的是最丰富多彩的信息和最前沿的科技,他们推崇创新、冒险、浪漫、多元化、自由,把无厘头上升到文化的层面,并赋予其最具冲击力的内容。
港台新武侠里有五大宗师,金庸、古龙、梁羽生、温瑞安、黄易。金庸是全才、古龙是鬼才、梁羽生是人才、温瑞安是奇才、黄易是天才。金庸、古龙、梁羽生文风互相区别,场面各有大小,写的还是武侠。温瑞安写《神州奇侠》系列还算老实,到《朝天一棍》,派外星人来赶场。真正打出玄幻招牌,足堪为大师的当属黄易。其中《寻秦记》与《大唐双龙传》为其扛鼎之作。如今写玄幻的有谁敢拍胸脯说没受“金、古、梁、温、黄”的影响?
动漫游戏就不提。提起来太长。这是一个庞大的产业。目前是中国首富的陈天桥据说是靠一款《传奇》发家。如今许多做爹妈的,因为不听话的把早点钱省去打网游的孩子,流下的眼泪估计比长江还长。
二:中国玄幻小说的定义及分类
定义非常困难。这是一个无法真正有效进行讨论的问题。它需要时间的“约定俗成”。我们对每个词的理解不一样。事实上,每个词的内涵与外延都在不断变化,有的快,有的慢,有的大,有的小。
或许,我只能这样说:凡是区别于现实的,具有某种寓言性质,游戏性质的,即为玄幻。
寓言,其本质不仅仅是暗喻,借助某块石头与某只鸟的对话来阐述滚滚红尘中的道理,它包含一种可能性,哪怕它看起来是如此荒诞不经,无法被科学证实,但不能绝口就否定它的存在。天上飞过一百只黑乌鸦。第一百零一只就一定是白的?“寓言”与“预言”谐音。佛佗说经,多以寓言入手。我本人挺喜欢佛佗讲的三千世界。我们这个世界或许是另一个世界里的大水泡。
游戏,即与现实针锋相对的能力。它蔑视现实,试图击溃现实,让生命浮出重的现实之海,摆脱实际经验的束缚,呼吸自由轻盈的阳光。其实,俗世也是一场游戏,只是在里面的大多数人没有意识到这点,或者说有人虽然意识到了,为了《黑客帝国》里的那块烤得香嫩的小牛排,还是心甘情愿地呆在里面。
在我个人的理解里,文学的本质并非对现实世界的事无巨细的描摹,那是工匠干的活,是数码相机的领域。在人类有史可载的几千年的文明中,通过文学工作者恒久持续的工作,文学已经积淀下某种尺度。这个尺度,通俗一点讲,即,它写了什么?它是如何写的?
“写了什么”包含两层意思:
其一,它是否指向那些永恒之物,即人、自然、人与自然三者。所谓人,指的是人性,以及笼罩人性之上的神性。人是最复杂的艺术品。在似水流年里,我们所扮演的各种角色,我们之间发生的各种故事,都是对人性的阐述。小说书写人性,并不断向上,以期抵达“神性”。所谓自然,指的是那山河淋漓秋水一色。小说若能汲取天地之意,其美也大,其丽也壮。所谓人与自然,指的是人类征服自然的努力及绝望,人与自然的和谐及拈花不语。
其二,它是否行走在事物的无限可能上。小说无穷尽,形式永不竭止。“为艺术而艺术”,看似没肝没肺,其底色便是“人,诗意地栖居在大地上”。“永恒之物”产生深刻、悲悯。“无限的可能性”产生新鲜、有趣。这四个特征即一部好小说直接诉于人们感官的最初印象。
小说“它是如何写的”,包含小说技术层面上的四要素——立意、语言、情节、人物。立意让文章立起来,是骨头。语言让文章动起来,摸一摸,凹凸不平。是小说的曲线。情节让文章看得下去,窜高伏低,轻重缓急。是小说的肉。人物让文章能被人记得住,整个小说最后将浓缩到这两三个字符的人名中,代表一种理念、一种人生、一种性格。
文学写的是人性,这是现实的;它更要抵达的是神性,这是不现实的。换句话说,文学是一种产生于现实这块土壤的虚构之物。
我们都知道“诗可兴,可观,可群,可怨。”小说亦不例外。
兴,由此入彼,见高山得睹巍峨,望流水便思洒脱,从具体的客观存在迈入开满鲜花的精神国度。它过滤掉现实种种,将人的灵魂从那具为纷芸世事包裹的臭皮囊中拔出,搁在清风明月处,任文字抚摸,继而战栗,通体陷入不可言说的愉悦。这是小说之美。
观,照镜子。小说是一面镜子,籍此可观自身容颜,从而自省内心,得以深刻;亦可籍此镜觑见他人的奇形怪状。
群,物以类聚,人以群分。人毕竟是一种群居动物,需要用彼此的体温互相温暖。
怨,发愤着文,不平而鸣,或哀百姓黎庶,或恨天道无眼,或泣自身不遇,胸中郁气实是不可不泄。小说的功能即此四字。
此四字时有起伏,间有消长,或长笛独奏,或管弦合鸣,并缘此形成种种流派,呈出刘勰在《文心雕龙》中所谈论到的八种基本风格,典雅、远奥、精约、显附、繁缛、壮丽、新奇、轻靡。从现实的角度说,“可观,可群,可怨”的功能最强,为什么要把“兴”摆在第一位呢?
我们阅读,我们写作,并非为了吸食现实这剂鸦片。
小说这种东西之所以存在,并且还将永远存在下去的理由是因为:小说是一种审美。人们需要美。那上帝曾加于我们身上的神性,那些在现实中失落的伊甸园的记忆。小说中轻盈的美可以打败现实中丑陋的重。小说是虚拟的国度。人有八苦,生、老、病、死、恩爱别离、所求不得、怨憎相会、忧悲愁烦。此八苦受肉身局限,无法堪破。小说打破它们,把人带入虚拟的国度。受现实伤害的人们在小说中得到梦寐以求的玫瑰、匕首。
我承认,小说是一把现实的钥匙。传统小说对现实世界具有高度的还原能力,读者通过阅读其中人与人之间的关系,能汲取万千经验,掌握自身在现实世界生存的法门。现代小说,虽不具有这种还原能力,但心理是“真实”的,这有助于读者了解自己的内心。我也承认,小说是一个DNA分子。是人类文明遗传的物质基础。它在虚幻中打造真实,打造一个新世界。这个新世界包涵了现实世界里的种种信息。我更想说的是:小说是一位伟大的巫师。它让人类一切可能的行为在这个新世界里得到展现,具有可怕的预言与实验功能。预言体现为寓言;实验体现为游戏。
我并非想无限拔高玄幻小说的地位。三千法门,皆可证得涅磐。玄幻文学作为文学的一大分支,同样有机会触摸到文学那个最本原的“核”——那是我们从那里来,必迟早要回去的地方。当然,玄幻小说目前还谈不上触摸,甚至还谈不上接近。
第一,玄幻小说作者大部分是二十出头的年轻人,业余作者,在前期的发表欲与后期的“银子”驱动下,一天能写一万字,一年能写三百万字。于是,文章中出现“一手指天一手指地一手拿着魔法卷轴”这样的句子也不足为怪。
玄幻是脑力风暴激荡的结果。想像的风暴从何而来?来自经验。耳遇之成声,目得之为色。凡进入大脑得以储存累积之物,是为经验。经验可以累积、传递、分享。想像让经验发酵,是把五种粮食酿成五粮液的过程。由于作者的低龄化,经验的缺乏,对这种酿造过程中严格的工艺还没有深刻的理解,胡乱地把几种粮食堆在一起,加上酱油、味精,就梦想能搞出一种十粮液。小说的逻辑虽然区别现实逻辑,同样严密,不是一块随心所欲任人捏的面团。一次调动数千万军队攻城,几亿人在阵前厮杀。这不大好想像吧?前面交待从甲处到乙处坐普通马车要几个月的时间,后面主人公同样坐普通马车,却不要一天时间。这是开玩笑?主人公用一把只有六颗子弹的手枪,一枪一个全歼数以千计的匪徒?这是作弊!
第二,由于起点中文与幻剑书盟等众多玄幻网站推出vip制,更新速度被强调到一个非常重要的地位。再差的小说,只要更新快,也会拥有大批“粉丝”。速度已成为上帝。缓慢的优雅被唾弃,年轻人需要风驰电掣的快感来充实那个已被时代掏去灵魂逐渐塑料化的身体。中国有句俗话,萝卜快了不洗泥。这种速度,若能写出经典,除非是天才。因为速度,开篇勇猛,一鼓作气,然而再鼓力衰,三鼓气竭,即便硬撑着头皮杀青,已不堪入目。许多玄幻小说更因此沦为“太监”,行文一半,下面即没有了。更等而下之的是,是到处拼凑抄袭。
这里提一下清韵书院,这是一个博雅精深的文化网站,在其相关论坛上聚集了一大批国内顶尖的玄幻写作者。
第三,抛开政治因素,古今中外,卖得最好的都是意淫小说。过去男生读武侠,幻想自己是韦小宝;女生读言情,幻想自己是富家千金。意淫能补偿现实的遗憾,这是好事;一味臆想,无限度地追求瞬间感官快感,不大妥。
由于玄幻小说天马行空的自由性,年轻的作者还未意识到要想品尝到真正的自由更需要一颗洞悉世情沉稳的心,于是,主角不是什么神转世,就是天上老掉乌龟王八、魔法宝典。他们都很年轻,非常年轻,上了三十岁的主角比大熊猫还稀罕。对手总弱智得一塌糊涂。主角眨眨眼,就已征服天下,或者是见人开打,不要三言两语,一巴掌下去,然后天崩地裂,数十万人在巴掌底下壮烈捐躯。想想,也觉得好玩,这得需要一个多大的巴掌啊!小说里更少不了美女登场。女神、公主、精灵等,只要是雌的,见了主角马上投怀送抱,就算被强奸,也高潮迭起,并立刻死心塌地,还不与主角的三宫六院争风吃醋。更有甚者,能帮着主角去耍流氓。若意淫小说的主角是雌性呢?看到一颗苹果落地,能马上导出相对论;坐在马路上发呆,有帅哥赶来任打任骂;凡公的,都逃不过她的娇喘吁吁;凡母的,敢与她做对的,下场比惨还惨。女性意淫小说目前的数量还较少。起点中文网开了一个女生频道。我去看了看,大抵还是琼瑶、席绢、岑凯伦的言情套路,不过换上玄幻的包装,多了几个鬼或者精灵而已。
起点中文、幻剑书盟这种兜售速度与意淫的商业玄幻网站有其出现的必然性。它们推动了玄幻小说的发展,但同样伤害着玄幻小说。越到后期,这种伤害愈明显。数量越多,垃圾越多。许多玄幻作者为vip所诱惑,疯狂打字,这不仅造成意淫快餐小说的泛滥,更可能毁掉他们手中的键盘。
第四,玄幻小说出版的不合理。凡潮流所趋处,必然可疑。目前玄幻小说的出版热点集中在上百万字的超长篇上,忽视了其中最有价值的中短篇。许多超长篇里并不乏精彩的章节,若单独拿出来改一改,就很出色,可惜作者因为出版机构挥舞的胡萝卜,并不愿意把注意力放在这块乏人问津的领域上,就是写,拼命写,最好一部小说能写一千万字,这样想不红都难。长篇小说讲的是结构。结构是文学王国里的钢筋水泥。坦率说,我目前还没有读到一个在结构上值得称道的长篇。一篇也没有。包括黄易的《寻秦记》与《大唐双龙传》,其臃肿处不少,写到后面,变成游戏卡通里的过关升级。一个个对手总是在最恰当的时候,跳出来充当主角提高实力的牺牲品。黄易的语言功底更让人不敢恭维,动不动“虎躯一震”。
从此意义上说,我对长篇玄幻小说的纯文学性并不抱多大希望。这里有一个悖论,纯文学性总是不那么好看,它要费脑子,要求有相当的阅读水准才能看明白,品尝出每句话每个段落乃至整篇文章的节奏。玄幻最大的卖点就在好看。或许有那么一天,有一个隐忍的作者,如龙潜于渊,用足够长的时间精心打磨,然后神龙摆尾,邀游于九天。玄幻出版的不合理还体现在题材的单调。商业利益决定出版机构的选题策划,哪种书好卖,大家就一窝蜂朝里面扎。2005年,大家多半是在架空历史、修真剑侠上打转,对玄幻小说中的其他类型关注不多。
我不想再批评玄幻文学的模式化、低俗化、空洞化、反智化。万物生长,皆有开始。玄幻文学从整体上说,还在摹仿,谈文学性还为时尚早。过多的批评或许会损害玄幻文学里那种最宝贵的东西——自由精神与想像力。我相信,小树迟早会长成大树,但希望作者们多在立意、语言、情节、人物这小说四要素等基本功上多下点功夫。百炼钢化作柔指绕,文章多改几次不吃亏。说得不好听点,现在百分之九十五以上的玄幻小说几乎是电脑程序的产物。文字不要太幼稚粗糙,结构不要太随意松散,情节不要太恶俗雷同,人物不要太千人一面。少写点种马意淫、血腥暴力、暗黑情色,莫羡慕别人写字赚钱月薪数万。上帝不与人交易,只有魔鬼才与人做买卖。浮躁过后,最疼的还是自己。尤其是不要去写一些反人类、反社会的东西。
请原谅我的喋喋不休。我并不喜欢多提文学的社会责任性,但小说通篇都是奸淫诲盗杀人放火无恶不作,总是不妥。这个问题,现在太严重了。玄幻小说的读者有相当多的未成年人。他们还缺乏相应的判断能力。这里请玄幻作者们手下留情,算为自己将来的子女积点阴德。我也希望经过长期文字训练有相当社会阅历的职业作家们,能解放想像力,早日加入到玄幻创作群体中,与那些年轻的先行者们一起构建一个崭新神奇的文学国度。
回溯中国玄幻小说的起源,可对其粗略分为:西方魔幻、东方奇幻以及东西合壁玄幻三大类。若按其性质分,修真斗法的奇幻、西方魔法的魔幻、东方文化的玄幻、鬼怪志异的灵幻以及未来科幻五大类。若按其历史背景和地点可分为西方、东方和异界(含所有非地球背景的题材)三类。若根据其具体内容,也可分为奇幻、魔幻、仙侠,以及武侠、都市、历史、军事、游戏、竞技、科幻、灵异、其他十二类。
若再细检点其最重要的文学特质,以及它们已取得的影响力,似乎还可以做出如下细分:
第一类:西方主流玄幻。遵守西式玄幻的基本规则与设定,因袭其经典风格,有相当的文学性。法度严谨,场面壮阔。如烟雨江南的《亵渎》、蓝晶的《魔盗》、读书之人的《迷失大陆》。也包含继承西方中世纪骑士文学传统的小说。如夜摩的《骑士的战争》、班尼的《恋光明》。
第二类:剑与魔法玄幻。强调视觉冲击和感官刺激,虽然里面可能包含科幻、魔法、武侠、军事、言情等众多元素,但较忽视人物内心世界的描摹和刻划,侧重格斗技击,就像肌肉男的动作大片。如罗森的《风姿物语》、手枪的《天魔神谭》。
第三类:上古神话玄幻。故事取自中国上古的神话传说,设定借助于《山海经》等,注重这种光怪陆离背景的渲染,强调叙事与人物刻划。如树下野狐的《搜神记》。
第四类:架空历史玄幻。以伪历史或架空历史为背景,注重江湖氛围的描写,具有相当的武侠元素。其中魔法、巫术、神怪内容并不多,基本采用历史小说的手法来写。宫闱情仇,快意江湖。侧重于通过权力斗争和冷兵器战争来凸显战争中的人性,如黄易的《寻秦记》与《大唐双龙传》、燕垒生的《天行健》、老猪的《紫川》、小椴的《杯雪》、孙晓的《英雄志》、凤歌的《昆仑》、阿越的《新宋》。此类玄幻成就最高。
第五类:修真仙侠玄幻。可看作是还珠楼主《蜀山剑侠传》的继承者。如萧鼎的《诛仙》、紫天使的《龙魔争霸》。它也包含冒险寻宝等。如萧潜的《飘渺之旅》。
第六类:都市玄幻。都市背景。都市生活、商海沉浮、青春校园、白领生涯、恩怨情仇、宦海风云,都是其中内容。如阿三瘦马的《被上苍诅咒的天才》。
第七类:灵异志怪玄幻。对中国传统神秘文化进行汲取和运用。多以东方的神怪传说、道门佛宗为背景。如又是十三的《乱世铜炉》、勿用的《临兵斗者阵列于前》与《血夜凤凰》、周文的《吸血獠》。
第八类:异界玄幻。异世大陆、转世重生、王朝争霸。因为时空扭曲,来到异世界,呼风唤雨。如明寐的《异人傲世录》。也有侧重于情之一字,比如月雨的《天人》。
第九类:现代军事玄幻。现代战争、战争幻想、特种军旅。如都梁的《亮剑》、刺血的《狼群》、锋锐的《复活之战斗在第三帝国》。
第十类:太空玄幻。以宇宙为背景的玄幻小说。星际战争、银河时代。如玄雨的《小兵传奇》,莫仁的《星战英雄》。
第十类:武侠玄幻。武侠,成人的童话。过去的传统武侠、谐趣武侠、浪子异侠皆归于此处。
第十一类:东西合壁玄幻。强调东方文化以及法术、异术、超能,并与西方的魔法体系、天使、狼人或吸血家族有所交集融合。如血红的《升龙道》、《邪风曲》,玄典的《众神系列》。
第十二类:幽默搞笑无厘头玄幻。主要是指它的语言风格。背景设定倒是其次。如今何在的《悟空传》。
第十三类:日式惟美动漫玄幻。情节离奇,语言华美。如郭敬明的《幻城》、江南的《九州》系列。
第十四类:网游玄幻。游戏生涯、电子竞技、虚拟网游,黑客帝国。如X的《梦幻魔界王》、墨徒的《网络重生》、貌似高手的《遗忘国度之神秘徽章》。
第十五类:惊竦恐怖玄幻。诸天神魔,九幽阴灵、骷髅精怪。注重恐怖气氛的渲染,鬼气森森,让人心惊胆颤。如tina的《冤鬼路三部曲》。现在流行的悬疑恐怖小说皆可列入此类。
第十六类:童话寓言、言情女生玄幻。千千心结、魔法校园、爱在职场。会有各种很温情、浪漫的元素在里面。妖也不是妖,鬼也不是鬼。适合小女生们的阅读。如可蕊的《都市妖奇谈》。也包含更多的童话与寓言。
第十七类:体育竞技玄幻。篮球运动、足球运动、弈林生涯等各种体育运动。如林海听涛的《我们是冠军》、木子日月的《篮球之梦》、木三的《棋定今生》。
第十八类:科幻玄幻。以科技幻想为主的虚构。也强调超能力、特异功能。狼小京的《创世福音录》。
第十九类:文学玄幻。带幻想元素,具有一定的纯文学水准。多以中短篇为主。如骑桶人的《流川枫志》、《金钱僧史》。
第二十类:其他玄幻。不便于归于上述分类的玄幻。比如改编自他人作品,仍使用同名主人公进行创作的同人玄幻。比如情色玄幻。
这样分类好不好?有待商榷。它们之间并非泾渭分明,往往你中有我,我中有你,结构是开放的,具有强大的包容性,且在不断发展中。许多作品往往覆盖其中几类。分类比较麻烦。如架空历史类,以“三国”为背景的小说数量之多几乎可以单独成类,其中有乱世发财的,有征战天下的,有魔法搞笑的,有鬼怪惊竦的。或许,在这片还是荒芜与繁荣并存的玄幻文学领域过早分类,并不合适。这里,我愿意推荐几本觉得还值得一看的玄幻小说。
第一,黄易的《寻秦记》与《大唐双龙传》。《寻秦记》开一代文风。第一次阅读时惊为天人。主角是一头格外雄俊的种马。黄大师能把种马写成一位真正的大英雄,不简单啊!历史被解构,被重置。书中关于权术的谋略、战争的场面不作第二人想。这里就不要挑主角到了古代,语言上没有障碍之类的问题。何况,若真这样,小说也没法写。《大唐双龙传》更是博大精深,导入中国玄学,让两个流浪儿风云际会成为一代宗师。其所塑造的众多人物形象,成了后来者汲取灵感的深井。文笔虽一般,气势却恢宏。对兄弟情谊的泼墨重笔,在古往今来的小说中当属罕见。情节大开大合,放得出去,收得回来,有穿插,有突袭,有遭遇,有迂回,海陆空立体作战,场面之壮观令人叹为观止。
第二,烟雨江南的《亵渎》。这是一个冷酷残忍的世界。传统的善恶观被颠覆,里面是冰凉的灰。主人公罗格有着暗黑玄幻小说里的卑鄙无耻,也有因为爱,毅然走上与神抗争不归路的勇气。小说虽是意淫,对人性的幽微处有着淋漓尽致的展示。文章“大弦嘈嘈如急雨,小弦切切如私语。”眼看山穷水复疑无路,猛地银瓶炸破,铁骑突出。小说支线密集,似百舸争流,主宰基调却是“那存在的,都是幻影;那永恒的,终将毁灭;世界万物,缤纷色彩,都是被蒙蔽的人心罢了。”这种文笔与思想在玄幻作者里屈指可数。全然不可预知的情节,让我们在心惊肉跳中体验阅读的愉悦。情节如斯,实臻化境。
第三,骑桶人的《微尘集》等。聊斋笔意,文字入微,纤细空灵,甚至算得上晶莹剔透,能通过微妙的词语表达心灵。想像力极奇诡绮丽,于最幽静处,发前人之所未想,有一种罕见的神秘特质。具有相当高的纯文学水准,又相当好看,殊为难得。
第四,小椴的《杯雪》。哪怕以纯文学的标准来衡量,也是一部不可多得的好小说。文风虽未出古、温之巢臼,华丽、细腻、生动实有过之。结构紧凑,更像是一首诗,如细雨飘入竹林,满眼满耳都是簌簌声。文本不见一丝赘肉,内容有人性之贪婪,世态之炎凉,以及断肠人在天涯的孤傲悲凉。民族大义、一诺千金等中国人的美德,在那把清如江水的弧剑上铮然而鸣。人至死,终不悔。当然,它略嫌青涩单薄。
第五,燕垒生的《天行健》。写攻城,入城,断粮,破城。文字让人透不过气。太凶悍了。战争场面写得精彩绝伦,士兵的前进与对峙再到相互冲击,让读者身临其境。其惨烈处令人屏声静息。文章平实厚重,不搞一枪扎死一万人的那套。以一个小兵成长为大帅作线索,尽显乱世凄楚。人,不过是命运的棋子而已。人都在艰难求活。基本没有意淫成份。天资卓越的郡主终究死去,那爱人只能靠手中木雕去铭刻。主人公的对手也强悍,不弱智。作者文字功底深厚,几笔素描,人物便跃出纸面。劣处在于稍显笨拙。
第七,老猪的《紫川》。开头数十章不忍卒读,是垃圾。据说本是恶搞之作,写着写着,才慢慢上了路。毛病太多了。若一一去挑,能写几万字。流风霜入京与紫川秀的相遇、马维势力的被连根拔起、英明神武的魔神皇突然蠢得一塌糊涂、运送数十万大军粮食不被人发觉的羊肠小道……但我欣赏它对人物的刻画,写心狠手辣冷静的帝林,写堪称军人楷模的斯特林,皆栩栩如生。尤其写紫川秀,写他的柔情、勇猛、不羁、愤怒、悲哀,写得荡气回肠。这本书需要做很大的修改,但一个光芒四射的紫川秀,也对得起读者。
第八,村下野狐的《搜神记》。文笔华丽,轻盈灵活。想象奇瑰,伏笔叠出,能充分刺激读者的眼耳鼻舌口。整体结构的架设和微小细节上都有匠心独用。它营造出一个飘渺的蛮荒中国古代神话世界,有一定的史诗味道,堪称绚烂的玄幻大作。
第九,萧鼎的《诛仙》。据说不看它,枉为玄幻道中人,算是《蜀山剑侠传》后最优秀的修真剑侠玄幻。天地不仁,以万物为刍狗。文字清淡流畅,带唯美意境,颇有人淡如菊、心伤如水的味道。情节离奇诡谲,人物丰满形象。命运多蹇的张小凡写得不错。
第十,又是十三的《乱世铜炉》。天地为炉,造化为工,阴阳为炭,万物为铜。人也罢,兽也罢,妖也罢、修道者也罢,都在那贪嗔欲爱的火焰里熔炼煅烧。说什么善恶?道什么因果?人心从来丑,世事吞声泣。作者有三处好:一悯世人,哀黎民,有很强的人文关怀精神;二文字好,有很高的古文素养;三,采用了大量的现代小说技法。叙事手法看似平淡,不经意间江上数峰青。写秦苏替胡不为求医治病,那女儿家的情态,一怔一喜一怒一悲一哭一笑一嚎啕,当真细微入骨。主角胡不为是一个欺神骗鬼的江湖术土,一个懦弱猥琐的游方道人。这种设定在玄幻小说中极为少见。也许作者想写的,是那“命运”两字。
第十一,萧潜的《飘渺之旅》。被誉为开创修真玄幻的先河,开光、元婴、散仙及修仙、修神等由其所确立的修真体系在网络上被推而广之。真正值得赞许处,是其想象力的空阔壮丽,仙人遗址、异域风情等写得尚可称道,其他都不能细究。这是一本披着修真外衣的冒险寻宝的轻松小说。
第十二,罗森的《风姿物语》。大杂烩,篇幅庞大,西方魔幻、东方文化、日本漫画、游戏动漫、地方神话、百家小说……啥都有。里面充满了魔法、武功、紧张与动作。很佩服作者对材料的组织能力,更佩服他的毅力耐力,还有体力。小说写了七年,在玄幻小说的早期出尽风头。阅读它,有考古的价值。
还有几本书值得读读,今何在的《若星汉》,讲述悲剧英雄的故事,设置简单朴素,文笔绚丽,语言优美;郭敬明的《幻城》,卖出上百万本的销量是有它的道理;夜摩的《骑士的战争》,结构严谨,人物丰满;孙晓的《英雄志》,所谓“不读英雄志,白活这一世”;大胖头鱼的《君与臣》,通过对骑士战争的描写,几乎再现了欧洲那个浪漫的时代。贵族生活、爵位等知识,作者信手拈来;凤歌的《昆仑》,文风与金庸相近,文字功底也不逊色;沧月的《听雪楼系列》,女作者特有的细腻笔触……“有的书,没看过,是一种遗憾;有的书,没看过,是一种幸福”。玄幻小说实在太多。我的阅读仅是沧海一粟,纵想沙里淘金,遗漏难免,也望读者见谅,并提出意见。
写到这里,想起文学史上的“魔幻现实主义”,这是上世纪五十年代前后在拉丁美洲兴盛起来的一种文学流派。这一流派的作家,把现实投放到虚幻中,通过虚实交错的笔触,采用夸张、讽喻的方式,运用欧美现代派的创作手法,来网罗人事、编织情节,甚至加入神秘、神奇甚至古怪诡异的内容,以图描绘和反映错综复杂的历史、社会和政治现象。其中最著名的作品为加西亚·马尔克斯获诺贝尔奖的《百年孤独》,以及胡安·鲁尔福的《佩德罗·帕拉莫》。从某种意义上说,这种小说同样可装入玄幻这个大箩筐,但它是严肃的,是深刻的。那个似乎并不存在的世界,用扭曲的光与影,诉说着我们人类所共有的困惑。
中国玄幻为什么不可以严肃?
三:2006年中国玄幻小说年选入选作品点评:
本文乃是为花城出版社《2006中国玄幻小说年选》一书写的序言草稿。年选正在征稿中。主要针对文学性强的中短篇。希望对玄幻有兴趣的朋友能参加——打造玄幻经典,获取文学荣誉。稿费虽然不高,并不要求首发。朋友们可将在期刊上发表过的小说投来。我不敢说自己的眼光有多好,但我愿意恪守良心,认真阅读每篇来稿,对最终入选作品做出解读。
本文在写作中查阅了大量资料,一一注明出处有点困难,这里一并表示感谢。
欢迎到 投稿。
附:花城出版社《2006中国玄幻小说年选》征稿启事。
一、花城出版社年选系列作品的相关介绍
自2001年起,花城出版社开始推出“年选系列”,最初只有《中国散文年选》,推出之后获得一定的效益,受到专家及读者的好评,所以逐年增加,至2005年起已有8个品种。其中每一部都由全国相关学会主编。主编之下,各本又有一位编选者,具体如下:
《中国中篇小说年选》(谢有顺编选)
《中国短篇小说年选》(洪治刚编选)
《中国散文年选》(李晓虹编选)
《中国随笔年选》(李静编选)
《中国杂文年选》(鄢烈山编选)
《中国诗歌年选》(王光明编选)
《中国报告文学年选》(傅溪鹏编选)
《中国文史精华年选》(向继东编选)
2006年拟增加《中国玄幻小说年选》,共9种。
二、花城玄幻小说年选的推出
玄幻小说建立在海阔天空恣意纵横的玄想之上,融玄学、神话、武侠、科幻、童话、言情、推理、悬疑、惊悚等多种小说要素于一炉,构建起一个神奇的崭新的文学国度。它“读起来很过瘾”,“能充分启发读者的想象力”,“具有强大的游戏精神”。它不服从现实,无所顾忌,根据梦想制定规则。2003年前后,玄幻小说在网上兴起热潮,吸引众多眼球,优秀作品点击率动辄以十万、百万甚至千万计,其繁盛程度令整个文坛为之惊叹。
为了让广大读者更好地了解玄幻小说的概貌,花城出版社决定向全球华语界诚征优秀玄幻小说,希望对这一流行现象进行一次全方位的扫描,打造玄幻经典,挖掘新人,为奇幻作者提供文学上的荣誉。
三、《2006中国玄幻小说》征稿要求
1、以短篇为主,中篇为辅。作品题材不限,作者年龄不限。每位作者提交作品数量不得超过五篇,并敬请提交百字左右的作者简介,以及联系方式;
2、从即日起开始征集,来稿请投波比文化创意网“中国玄幻小说年选论坛”,地址:日;
3、接受读者推荐。网上点击率较高的玄幻代表作(含连载中作品),可转贴波比文化创意网,说明出处,提交书评、内容简介、作者简介等,以备编选“2006中国玄幻小说排行榜”;
4、全书预计四十万字。
四、稿酬的发放办法和出版时间
1 、稿酬: 入选作品稿费:45元/千字(以word实际统计字数为准);
出版后60天内寄发稿酬。
2、出版时间:2006年12月。
五、排行榜、专家意见、编选者和责任编辑
1、设立玄幻小说排行榜;
2、专家评委会:拟请波比文化创意网站的版主担任本书专家评委会,审核作品,推荐作品;
3、本书责任编辑钟洁玲;
4、编选者:黄孝阳等。
欢迎各方朋友踊跃投稿!
花城出版社中国文学室主任 钟洁玲
2006年2月25日
《学生#8226;家长#8226;社会》杂志中旬版稿约
《学生#8226;家长#8226;社会》杂志由长沙晚报报业集团主办,全国第一份面向未成年人思想道德的大型综合性期刊,旬刊。32K。关注未成年人成长,贴近未成年人心灵,凸显道德与人文精神,激励未成年人成长,融学校教育、家庭教育、社会教育于一体,是学生成长、亲子共读、学校思想道德建设的理想读物。期刊因有您的支持得以发展壮大,目前发行量50多万份,且呈稳步上升趋势。稿酬千字100-300元。
我是大家的老朋友刘认军(原湖南科技出版社编辑,湖南作协会员)。目前担任该杂志编辑部主任,欢迎新老朋友砸稿。
请大家按栏目要求撰写。来稿请直接发至:zongbianshi28@tom.com qq:403515454电话:0731-2205458 /13467539737 地址:长沙晚报报业大厦1409室
浅吟低唱(1P)
精美散文诗500字以内。
~智慧点灯(8P)
主旨:小故事大智慧。以各种寓言、短篇哲理美文、另类的思考、意想不到的事情、奇妙的解答等等为主,启迪思想,指导人生。每篇600字左右。
名家新作(10P)
发表名作家,成人作家的原创作品,要求贴近中学生心理,适合中学生阅读。后附简介200字。每篇1500字以内。
花的声音(8P)
解密成长过程,了解青春期少年的喜怒哀乐。以亲情、友情、朦胧的恋情及青春立志故事为主。 每篇3000字以内。
新鲜阅读(8P)
文学社大擂台,邀请各中学文学社进行同题作文比赛;刊登适合中学生阅读的优秀文学作品。每篇1500字左右。
JUST RELAX(7P)
动漫、网络搞笑文章。
琢玉手记(3P)9Q
教育散文,要生动有趣,有故事情节,做到寓教于乐。1000字左右。
百字林(2P)
百字以内小品的集纳,内容广博,有情趣、有哲思、有余味。 I%}^
007热线(4P)
刊登学生来信,解答中小学生学习、生活、成长中的有关问题。)
奇幻城堡(7P)
精彩的魔幻、玄幻、古典、传奇、侦破、惊悚等另类故事。每篇4000字以内。可以考虑刊登连载。
版底
心语心愿,警言妙语,30字以内。
A2
《学生#8226;家长#8226;社会》下旬版栏目稿约
《学生#8226;家长#8226;社会》杂志由长沙晚报报业集团主办,全国第一份面向未成年人思想道德的大型综合性期刊,旬刊。32K。关注未成年人成长,贴近未成年人心灵,凸显道德与人文精神,激励未成年人成长,融学校教育、家庭教育、社会教育于一体,是学生成长、亲子共读、学校思想道德建设的理想读物。期刊因有您的支持得以发展壮大,目前发行量50多万份,且呈稳步上升趋势。稿酬千字100-300元。
我是大家的老朋友刘认军(原湖南科技出版社编辑)。目前担任该杂志编辑部主任,欢迎新老朋友砸稿。
请大家按栏目要求撰写。来稿请直接发至
zongbianshi25@tom.com qq:403515454 电话:0731-2205458 /13467539737 地址:长沙晚报报业大厦1409室
心灵鸡汤 1p 600字以内,就高中生人生观、世界观、人格修养等方面给予指导;或是对自然、生活、人生的心灵感悟,宁静学生心灵,提升思想品位。要求文字精美。
超级男女生3p 介绍个性鲜明、成绩突出的校园偶像派学生。重点介绍学习方法和成长经历,以事实和细节取胜,行文清新活泼,洋溢青春朝气。每篇篇幅2400字以内。配生活照片。
课改直通车8p 指导学生适应新课程的教学、评估要求和模式,改革新课程的学习方式方法,辅导稿件以课改为背景,体现新课程学习、评价特点,可以是具体的某个知识点或者是某课某单元某章节的学习及方法指导,要生动具体灵活,不泛泛而谈,可以附带精短的练习;也可以是有针对性的自主创造性学习、活动的设计与指导。每篇在3000字左右。(语、外、数3科为主要对象。特别欢迎此栏目稿件)
007热线4p 热线答疑,侧重新课改及身心抚慰。就新课程教学的相关问题,及青春期的躁动与苦恼、梦想与现实、学生与老师、家长、社会、现代与传统等各种问题、矛盾与心理困惑,逐一解答。每期2400字以内。
作文百分百8p 或是高中学生优秀习作,或是充分体现作文猜题练兵意图的作文辅导,有题目设计、写作点拨、范文点评,可一题一文、一题多文。文章要在“情感”“理性”“辞章”方面有突出亮点,篇幅1000字以内。
高考语数外6p 回顾往年高考,聚焦来年考点。专题突破,总结规律,每篇2000字左右。还发古今诗词及精短散文的赏析,文字浅显而优美,配原文,每篇1500字以内。 w
快乐学习6p 刊发与生活关联的“语言与文学、数学、人文与社会、科学、技术、艺术、体育与健康和综合实践活动”各个学习领域的趣味性短文,注重创新性、趣味性、可操作性
花季雨季9p 少年小说。包括友情、亲情、师生情以及朦胧的少年心事。每篇2100字左右。
Follow Me 4p 刊发学生稿件。具体说教,从“点”上做。亲身说法,或是某科学习方法的介绍,或是突破某个知识点的经验,或是有创意的课外活动、智能游戏、拓展训练的设计。要具体,不空谈。每篇1400字左右。
名师点击 6p 由名师指点高中各科的学习。可以是教学札记、思路点拨、释疑解惑,形式要轻松活泼,切入点要小。每篇2000字左右。
嘻哈一族 6p 包括校园幽默、名人幽默、幽默小品、动漫与心理星座等。 W
n美德新解 1p 文言故事,经典言论,传统美德,现代解读。
相关文章
作文:小人物微故事: 作文1、 我身边有许多的普通人,他们有的让我终身难忘,有的让我遗忘在脑后。 但有一个人,却让我觉得很高尚。 记得那是一个炎热的夏天...
2024-03-24
[提要] 昨日,本报就龙华、公明两地有动物出现大举迁徙的情况进行了报道,有市民担心这是地震的前兆。对此,市应急办地震专家昨日表示,只是小部分动物发生异常,...
2024-03-24
文天祥 文天祥,(1236——1283)字宋瑞,一字履善,号文山,南宋庐陵(今吉安)人。 南宋末年,朝廷偏安江南,国势弱小,北方蒙古族于1271年结束了内部争夺...
2024-03-24
根据《最高人民法院关于审理民间借贷案件适用法律若干问题的规定》(以下简称“《最新借贷规定》”)第一条的规定,本规定所称的民间借贷,是指自然人、法人、其他组织...
2024-03-23
应酬皇上 李巡抚智答雍正 李某,是雍正时人,他由军官转至巡抚。李某生性受看戏,有监察官写了奏章弹劾他。雍正皇帝下诏书要他奏明看戏的情况。 李巡抚与幕僚们...
2024-03-23
发表评论