【红地毯佳作】普通人

　　0：00 0km

　　我住在北京。你们最爱的北京。全世界最嘈杂的城市。大城市。两千万常住人口。我和两千万人住在一起，脸贴脸，背靠背。每天深夜才出门，我是小偷、骗子、无耻混蛋。我觉得日子从没像现在这样爽。挥之不去的幸福，喝不尽的美酒，踏不穿的马路。这里是北京。只要你愿意出门，每天都会发生奇遇。通常我总是深夜才穿上衣服出门，比如像今天，月亮高悬，皎洁的不容许一点平凡，我知道命运在召唤我，奇迹在等待我，我必须出门。必须跑步出门。

　　起点是东直门，蜂巢剧场。

　　我猜你们中的十分之一来过这儿。这里杀死过许多位滥竽充数的剧作家。他们的戏平庸，庸俗，俗不可耐，打着国际戏剧邀演的旗帜招摇撞骗。我也曾是招摇撞骗军队中的一员，并且招摇的十分成功。说出来你可能不相信，我简直太了解那一套实验戏剧的虎皮之下黔驴技穷的把戏。彼得·布鲁克，安托南·阿尔托。最近在北京流行的是马丁·麦克多纳。永不过时的依然是莎士比亚。搞清了这一套，你就会发现这里头有许多空子可以钻。有一阵我甚至虚构了一个菲利普·迪克不存在的小说，告诉他们这是上世纪最伟大的遗珠，比《群鼠》不遑多让。然后在这儿，就是蜂巢，整整演了28个晚上。场场爆满。舞台监制在最后一场结束后的晚宴上握着我的手痛哭流涕，称他的艺术生命从此了无遗憾。看见了吧，只要这样，只有这样，他们才会认可你，尊称你为艺术家，而不是一个骗子，一个流氓，一个穿着阿玛尼和陀思妥耶夫斯基的剽窃犯。我仅有的一件阿玛尼。但那又怎么样呢？我为自己虚构的作品曾在人们之间口耳相传感到骄傲。货真价实的骄傲，那不仅意味着无穷无尽的徘徊的盛宴，还意味着它们全都免费。妈妈，15岁你让我从家里滚蛋时料到这一天了吗？哥哥，你在报纸上大捧臭脚的时候知道这究竟是谁写的吗？父亲，哦，父亲，你可以和你的二锅头继续在坟墓里安心呆着了。

　　出门向右转是毛里求斯大使馆，接着是最受北京人喜爱的德国大使馆，它的门前最干净，跑步时绝不用担心会踩到狗屎。然后是一连串欧盟成员国家。你从大使馆们的门前跑过，很难不产生一种想要征服世界的感觉。路的尽头是巴基斯坦，再向左拐就能到达尼日利亚。出入使馆的家伙们刻板、谨慎、无趣，还有一颗好在陌生国度舔舐危险的不安分的心。你以为《碟中谍》是拍给谁看的？年轻人，我劝你不要理会他们深夜的搭讪。如果一定要和他们交朋友，也最好不要同两个以上的人同时来往。曾经有一位爱尔兰大使馆的签证官朋友发出好奇的探寻目光，表示无论如何也要来一次我们的聚会，和这些神秘的黄种人打成一片，结果他前脚走后脚就打了举报电话。

　　这不怪他。要是我刚二十岁出头，见到这副光景也得双腿发软。我们是谁？我们是小偷、骗子、无耻混蛋。我是谁？我是梦中传彩笔，只宣传昂贵的伟大社会主义国家。

　　当然了，你还可以选择另一条路。出门往南，然后就会来到这城市的右心房，工体北路向东一直延伸到团结湖。俱乐部，酒吧，私人会所，通宵营业的Page One。每天都有新来的年轻人在这里一掷千金，再怀抱一个女人或者满身呕吐物回家。这里有全北京最大的奔驰展销窗台。在车辆和人流间穿梭，空气里一片软玉温香，让人几乎想与人为善。你跑过这些美丽的年轻人，不能不感到一种突如其来的优越感。你知道是哪种优越感。

　　以前我总是选择这两条路中的一条跑，但是现在，我不这么跑。

　　我的目标是天安门。我的目标从来都是天安门。我将在东直门旋转一路往南，避开彻夜灯火辉煌的簋街，沿着二环，在建国门再次转向上长安街。全世界最安全的地方。我的目标是摧毁全世界。我是谁？我是行者孙爷爷。

　　0：14 2.5km

　　当你开始跑步，就会发现菲茨杰拉德的话是一派胡言。

　　“每逢你想要批评任何人的时候，你记住，这个世界上所有的人，并不是个个都有过你拥有的那些优越条件。”

　　当你跑步，你会发现这是一派胡言。只要有腿，每个人都可以跑步，通过跑步，你就能获得所有的未来。你可以批评任何人。就像我现在批评你一样。就像我哥哥在报纸上——，哦不，他并没有批评我的资格。小的时候我们关系还不像现在这样，那时虽然我也很难跟他说得上话，但至少还不像现在这样必须通过报纸隔空对谈。小时候我甚至以为我们曾短暂地有过共同的目标。你的目标是什么？让观众感动，让所有的观众感动，让他们为我买单。我的意思是，为我们买单。现在，哦，现在。我知道他的目标很可能没有变，只是不得不面对自己并没有批评我的资格这个事实。有能力让观众感动的话，谁会乐意当个批评家？哥哥，你得承认这一点，你得承认自己是个普通人，然后让自己活得开心点。

　　就像我这样开心。

　　啊，过去的那些美好的日子。刚刚跑过的东直门再次唤起了我的记忆，银座后头原先住着L。我的老朋友。我们曾经，册那，又是曾经。我们曾经是非常好的朋友。好到可以操同一个女人，并且当我发现他爱上了对方就立即拱手相让的程度。虽然我提醒过他：你是一个流氓，你不可能爱上什么人，也不会有谁爱上你。别开玩笑了，你到底在想什么？你和我是一种人，是这两千万人口中的败类，叛徒，无药可救的混账。你以为？那女人拎着水果和鲜花去看你就把你给打动了？这种情节我都不会在戏里编。等一下，你真的打定主意就要这样进入一种定制好的生活？

　　哦，天哪，生活。生活！

　　然后你就要开始上超市，选择当日新鲜蔬菜。然后你就要去健身馆，购买一年用不到五次的年卡。然后你就要去商店，商店！多么可怕的地方。推开门你就将沐浴在人工制造的香氛中。深吸一口气，你立刻会被麻醉。一层是你妻子的梦想，二层是你暂时的股票盈利市场，顶层是你们全家消费好莱坞意识形态的天堂。然后你就要购买全套的实木家具，叫不上名字的绿植，62寸最新液晶大彩电。壁挂式。你会竭尽全力让自己住进铺着地毯的房间，等一下，你妻子还想要一个浴缸，等一下，你自己还要为选择虎牌还是象印的电饭煲犯难。这就是你渴望的生活，哈？兄弟，哥们，老伙计。坐下来，再喝一杯。你戒得了自己，你戒得了LSD吗？

　　东直门，命运的分叉口。向北你会到达百老汇MOMA，那里有库布里克书店，每周都有一堆社交表演艺术家在那里安静地演讲。向西是欺骗世界人民的美食天堂，没有掩人耳目的辣椒味道几乎一个样。哪怕是这个点，二环的车辆依然琳琅满目。我跑过保利剧院，继续往南。L，我继续往南。

　　过了三个月，我收到L的结婚请柬，还在犹豫要不要去目睹这场悲剧，就收到了L未婚妻（一个可笑的称呼）的短信。她显然觉得我的到场会让在座的大家都有那么点儿，尴尬。“况且你根本就没有合适参加婚礼的衣服。你是不是该买点衣服了？最近优衣库在限时特优。”“我有阿玛尼。”“你只有那一件阿玛尼。”这之后的两年我再也没见过L。他彻底的从我们这群人中消失了，沦为了一个，普通人。每天下班挤地铁回通州的上班族，月供六千五，每周花一天照料妻子和狗，正计划要一个孩子。最好是男孩。

　　但我相信你会回来的。兄弟，哥们，老伙计。坐下来，再喝一杯。你戒得了LSD，你戒得了快乐吗？

　　0：29 5km

　　我或许不该沿着最不适合跑步的地方跑步。吸食夜晚残余的汽车尾气，为净化祖 亲首都阿姨贡献一份0.005μm的力量。朋友，我知道你的建议，你建议我在东四十条那里就转弯，沿着东四十条跑到张自忠路，然后顺着北沿河大街这么跑下来。这一路的风景会好很多。哪怕是从美术馆后街那里顺下来也好啊。那里有三联书店，自从也改为24小时营业之后，——看看吧，你们最爱的北京只有书店是24小时营业的，这是不是足以让你们爱得发狂？至少表现得爱得发狂。我说到哪儿了？对，也改为24小时营业之后，营业额就直线下降。我是说，你在中途还可以进去逛逛。而且它的对面就是，册那，竟然也是24小时营业的小陕娃。曾经叫黄河水，现在叫小陕娃。招牌是陕西老字号biangbiang面和北京老字号北冰洋。以前下半夜的时候，D总是会带我们来这儿。

　　这就是为什么我现在没法按照你建议的路线去跑。很多年前我刚来北京的时候，D就是这么带我走的，L也在，还有其他几个我已经想不起来的人。毫无疑问，当时我们都很年轻。“从天安门往北，进入故宫。约2到4小时后，穿过故宫。来到景山后街。这时先不用去爬景山，而是顺着故宫外的护城河，走到故宫的角楼位置。那么你将会看到——”

　　糖。

　　我不知道你们后来为什么会讨厌D。是，我承认，他身上确实有一些让人不舒服的毛病。可是你们谁又没有呢？虚伪，自私，暴躁，偏执，自我中心，病态的完美主义。我承认，D身上确实有这些毛病。包括严重的表演型人格障碍。这总比我刚来北京试着在一家公司上班时，那位处女座上司要强。D嘛，无非是话多了一些，而且百分之九十以上都不可信。但谁又让你信了？哦，至少有一件事我能够证实。有回他一如既往地说起前天夜里带回的姑娘，他说，我压根就不想上她，你知道她怎么干的吗？她说她房间里有蚊子，找我要药水，说是被咬了好几个包。我问她哪里被咬了，她说，眼睛。说完就把眼睛闭上了。你说这让我怎么办？只好亲了嘛。哈哈，房间的气温是10°，她说房间里有蚊子。

　　当时你们都不相信他的话。

　　当时我们在蓬蒿剧场门口的小巷子里，东棉花胡同35号，我们抽的是最新的柴油机，但你们还不满意，你们说还是极光和黑寡妇比较爽。你们其中的一位打断了D，不耐烦地问，下一批货什么时候才到。D没听见，闭着眼睛依然沉浸在前一晚。我看着D，突然清醒了起来，前一晚我就在他家，这一幕货真价实发生在我眼前。那个姑娘，我记得是深黑色短发。只是没人相信D的话。当时蓬蒿正在排我的《指南针》，最后一场。再有十分钟我就得回到那个12平米的剧场中央接受，呃，我记得应该是鲜花。哥们，你还回得去吗？

　　回得去。怎么会回不去呢？

　　那我问你，这个戏的主体意识在哪？

　　啊？

　　（请下一个观众提问。）

　　戏的男主角为什么要死？

　　额。

　　（请下一个观众提问。）

　　舞台上这块布的作用有什么其他深意吗？

　　嗯？

　　（请下一个观众提问。）

　　我注意到你的台词每隔九句就会出现一个“唔”，为什么？

　　唔。

　　（请下一个观众提问。）

　　你对你哥哥的评论怎么看？

　　（请下一个……不好意思，没有下一个了。）

　　你为什么一句话不说？（抢道）哦，我知道了，你一定觉得我们都是傻子。

　　不不不，您太谦虚了。

　　“欣赏完故宫角楼后，过街往北，咱们就来到了景山。花上两块钱购买一张成人门票后，就来到了景山脚下。有学生证的朋友现在可以拿出来准备了。便宜一块钱。别看一块钱小，别嫌一块钱少。拿好这一块钱，到了歪脖子树下，大家可以拜一拜。手里有硬币的朋友，可以扔在树下。这颗树上，吊死了咱们汉族最后一位皇帝。”

　　你们得承认，没有D，那些日子我们会少了很多快乐。哪怕现在你们全都离开了他。就像你们之后也会离开我。也许你们早就离开了我。朝阳门到了，朝阳门。听说最近流行的是粉库什，那玩意儿劲够大，保证一夜回不了家。你们还记得那天晚上吗？就是蓬蒿剧场的那个晚上。据说是我哥哥把我送回了家。后来你们看我的眼神都很怪异。你还有哥哥？嗯。他看起来和你很不一样啊。嗯。他是你亲哥哥？嗯。他看起来像个普通人。嗯。你说呢？D。

　　“拜完这颗歪脖子树后，咱们继续往上爬。约3分钟后，咱们抵达北京城内最高峰，景山顶。海拔高达43米！来，大家跟我一起向南看。登上了这43米，你就能看到中国封建社会时期的权力核心，也就是刚刚我们经过的，故宫的全貌。您再顺着我手的方向往西看。看到一片水了么？那不是湖，那是最神秘的海。”

　　中南海。

　　0：56 10km

　　“加油！”

　　又有迎面来的人对我说这句话了。这是我跑步以来听到最多的台词。幸好这是下半夜，不然我一定回敬过去，“闭嘴！”有时候你简直不知道这些人是怎么想的。他们把跑步当什么了？一种城市新兴贵族的生活方式？积极改变人生的有效策略？无副作用调节大脑多巴胺的手段？还是看多了他妈的村上春树？加油。除了跑步的时候没人跟我说这句话。你也一样，妈妈。

　　还记得5岁的时候你带我去看医生的事情吗？

　　“不可能，他的智商怎么会只有113？！”

　　“呃，已经测试很多遍了，应该就是这个结果。”

　　“你是告诉我我的儿子是个弱儿！”

　　“女士……”

　　“我要求再测一遍。”

　　“女士，这就是普通人的智力。还是普通人中中等偏上的……”

　　“不，”你严肃地看着那个医生，很认真地告诉他，“这是！”

　　如果你没有问出那句话，他还不会那么尴尬。

　　“不然的话，你告诉我，你的分数是多少？”

　　他脸上的汗折射出大脑反射弧的回路。“我没做过这个。”

　　你盯着他看了几秒。“好吧。”

　　他放松了下来。“也许你应该……”

　　“做亲子鉴定的地方在几楼？”

　　结果出来了。毫无疑问，我是您的孩子。我也放松了下来。还能是谁的呢？

　　然后那年夏天的一次晚饭后，您牵着我和哥哥一起去公园。杏花公园。每年夏天那里都会举办报社的“读者日”活动。这是我小时候最爱的活动。因为我每天都要看报纸，一个字也不漏。如果住在爷爷家，他会提前把报纸偷偷过滤一遍，剔除那些犯罪新闻，特别是描述案子的那些。“读者日”就像一个把平面铅字立体化的活动，那是一种置身赛博朋克世界的感觉。难以言传。总之，那一天晚饭后，您拉着我和哥哥又来到了杏花公园。哥哥很快走到了前面，你叫了他一声，他置若罔闻，观察树上的蛛网，像往常一样沉浸在某种我只能称之为禅定的世界里。你满意点点头，就是在那时，我听到您轻轻说了那句话。你不是我的孩子。什么？你没有低头，看着哥哥（挂着神秘的笑容），又说了一遍。你不是我的孩子。

　　我不明白。

　　要到后来，14岁，我才头一次听说阿斯伯格综合症这个词。那时我已经上了校长的黑名单，而你也拒绝出席任何和我有关的学校活动。哪怕是校长亲自打电话让“这小孩的父母今天必须来一趟”，你也会不屑地让我先去搞搞清楚，“他在韦克斯勒测量量表里的分数是多少”。你可能从来都没想过这世上99%的人一辈子都不会去做什么韦克斯勒测量量表。任何测量量表。你没有来，你当然不会来。天完全黑了下去。校长吃完了晚饭回来，“小子，你还是拒绝打电话回家？”

　　然后他掏出一份便当给我。“把这吃了，咱们继续耗。”于是我掏出一本画册开始吃饭。“你看的是什么书？”我把画册合上给他看。“哦。”他打开一份报纸，过了一会儿，“你一个初中生，是不是该看点带字的东西了？”

　　“这有字啊。”

　　“在哪？”

　　“喏，作者姓名，程，子，君。”

　　“不容易，竟然都念对了。”

　　“可惜语文不考这个。”

　　我和校长关灯走出来的时候，你也正好从最后一间亮灯的教室走出来。当时我叫了你。哦，你听不见，我知道你听不见，你当然听不见了。你是天才，理应对世界置若罔闻。所以我已经同时快步走上去拉住你，你面无表情地看着我。我和校长挥手拜拜。“你俩不是一个班的吧？”“呃，他是我哥哥。”校长脸上那副表情我十分熟悉。这么多年了，现在我再次说出你是我哥哥的事情时，人们脸上的表情还是一模一样。只是那代表了完全不同的含义。你认为呢？哥哥。

　　你平静地往公交车站走去，那一晚我们都留得太晚了。最后一班公车五分钟前已经开走了。你没有钱，我也没有钱。我们只好一起走回家。这样的事还是头一回。你走在前面，我试图跟上你，但是总被你甩开。你并没有要故意这么做，我知道是一些别的东西在阻止我们保持在同一个节奏上。一些神秘的什么。比如说，我的随身听里正在播放的《海阔天空》。你突然开了口。

　　“你知道她其实是有阿斯伯格综合症吧？”

　　“什么？”我把耳机取下来。

　　“阿斯伯格综合症。”

　　“啥？”

　　“ISBN9787301242827，你去图书馆就知道了。”

　　“哦。”我把耳机又塞回去。

　　“你知道我也有阿斯伯格综合症吧？”

　　“什么？”我把耳机又取下来。

　　“我也有，阿斯伯格综合症。”你看着我，仿佛在看一只蚂蚁。

　　“哦。”我准备再次把耳机塞回去，然后想起来，“那我有吗？”

　　“嗯？”

　　“你说的这个什么什么症，我有吗？”

　　你转过头去。我们没再说话，你陷入你的阿斯伯格综合症，我陷入Beyond。

　　然后我知道从学校走回家只要花上一小时四十分钟。

　　1：57 20km

　　如果你骑车的话，一定不能错过长安街东单外的地下通道。但是选择跑步，这一段体验起来就没那么爽。像一个拉长了的高潮体验，稀释之后，就会出戏而感觉荒唐。是这样，当你的速度仰仗的不是自行车而只是一双穿了五年的跑鞋，后脚跟已经摩擦出不良跑姿的形状，那你就会结结实实地觉得这一切真是荒唐。然而我想说的是通道。不同的药物会打开大脑的不同通道。“每一种药物，都是一种社交工具。它的作用就是打开一条尘封的通道，把不同的人装进去，然后让你们经历一段共同体验。”

　　提出药物社交工具理论的是W，当时我们在鼓楼东大街的一家抄手店，依然是下半夜，旁边桌四五个留着狂野长发的彪形大汉带着裸背姑娘，一看就是玩金属的乐队刚下班。“我们是玩乐队的，有空来看演出。”找D借了烟之后，其中一位塞了张宣传单给他。“我知道，我们也是玩乐队的。”D嬉皮笑脸地坐回来，他们很惊讶，我们确实穿得比较像，怎么说呢，普通人。但D说的也不对，事实上只有Z是搞音乐的，我刚从一家公司辞职，W正在美国东北部某个小城念药理学大二，三天前才回来度春假。

　　我和这群人几乎是刚刚认识，正神游天外，研究旁边姑娘背上的纹身图案。“你有阿斯伯格综合症？”W突然盯着我问。“啊？”“阿斯伯格综合症，就是一种……”“我知道那是什么。”“这么说你有？”“为什么这么说？”“你一直在吃糖。”“呃，有吗？”

　　我面前铺了一桌糖纸。

　　“你再说一遍，那个什么症。”D把整个身子转过去对着W，但她还是看着我，“我不知道。”D提高音量催促道。“哎，我一直以为你爱吃糖是你喜欢吃糖呢。”他等不到W的回答，又转了回来。

　　“你说对了。”

　　“啥？”

　　“我没有阿斯伯格综合症，我爱吃糖，就是因为我喜欢吃糖。”

　　“那你还真是爱吃糖呢。”W说。

　　我假装没听出W的言外之意，实际上，很可能也并没有什么言外之意。

　　“哎，是啊，哥们，我也觉得，你这也太爱吃了吧。”

　　“所以我们还要不要做这个实验了？”Z不耐烦地说。

　　“做，现在就做。这不是正听权威人士的事前指导么。走，一起吧？”D还在试图说服我。

　　“我……吃糖。”我又剥开了一颗透明水果硬糖。橘子味。

　　ISBN9787301242827，《精神障碍诊断与统计手册》。“……局限的兴趣和重复、刻板的活动方式。患者常常有某些特殊的爱好和收藏，如记忆火车时刻表、记录彩票获奖号码、收藏电话卡、嗜糖。”

　　嗜糖。

　　现在你知道我为什么发这么大的火了吧？哥哥。那次我去你的公寓看你，穿着刚买的阿玛尼。我走在阳光下，感觉自己簇新的发亮。世界上没有什么是我做不到的。这种感觉你一定早有体会。没错，我就是打算去嘲笑你的。台词我都想好了。“票卖得还不错。对了，你新书啥时候出？呃，我意思是你的第一本书。”

　　怎么样？当然了，我知道我穿随便一件什么衣服都可以，因为你根本就不会认出这是阿玛尼。但我坚持要这么做。电梯吱吱呀呀把我送到12层，门铃是坏的，你穿着汗衫，房间里脱落的墙皮均匀铺在地上。我简直要笑出声来。你过得跟我想象的完全一样。那一年你在学校文艺汇演里排演的话剧成了一个笑话，我就知道你早晚会过成现在这样。谁让校长征询撰写台本的人选时你突然举了手？失败让你的人生完全转了向，否则你现在早已在数学领域闪闪发光。“一个患有阿斯伯格综合症的明星学者。”

　　这个头衔听起来怎么样？

　　是不是比现在这个“一生贫困潦倒的戏剧评论家”要好多了？我知道这听起来其实像是，“一个才华横溢却在死后才被挖掘出来的天才”。我还知道，你其实并不在意。你为我开了门，我们还没来得及交谈，你就重新回到桌前坐下，继续书写你那些伟大的评论文章。我站在你狭小的屋子里，说实话，那里简直像个垃圾堆，堆满了书和废纸的苦海，我的博洛尼亚手工定制皮鞋折射不出一丝光彩。我的成功在你的阿斯伯格综合症面前毫无价值可言。

　　你的失败在你的置若罔闻之下反倒显得像一种破釜沉舟式的成功。而我依然是那个智力测验得分113——也许正因为此才赚到了钱，穿上了漂亮衣服，现在却站在你背后无所适从的，一颗舞台上冉冉升起的新星，报纸上的评论阻止不了蠢货们来为我的戏叫好，一个普通人，添置愈多的成功就会愈快被浩瀚的历史遗忘。而你的成功不需要走进历史，只需要走进你自己。

　　也许对你而言，也并没有成功和失败的区别。我编造了无数个理由解释为什么我爱吃糖。我想你是知道的吧。那一天校长告诉我我可以试着把画册书编成舞台剧，因为他发现我对编织情节着实有一些才能，并打算推荐我来排演接下来校园文艺汇演的话剧，你恰好从数学老师的办公室门口经过校长室，你一定听到了吧？我抬头看到你刚刚走过，并试图喊了你一声，你依然没有理我。但你一定听到了吧？所以你才在后来举了手。

　　从那以后我开始嗜糖。

　　3：11 30km

　　我还是应该来谈一谈跑步。如果我嗜糖，我就不应该跑步。一个阿斯伯格综合症患者应该在运动方面显得笨拙。但那一晚我不得不跑。那一晚D、W和Z彻底High了，砸了王府井一家卖摇头玩具的店铺，他们要进去和玩具们一起摇摆。警报响起来的时候我们没命似地逃离那里，一路狂奔，跑到了天安门，他们三个瘫倒在地上，白昼似的路灯照亮长安街。我很好奇，此时他们眼中的世界究竟是什么样？D咧嘴一笑，伸出胳膊，手心里还躺着两颗药丸。

　　“想知道吗？”

　　我拿起了其中一颗。

　　“别再吃糖了。”

　　那之后我迎来了这辈子最快乐的时光。我突然发现世界不只是理性、公平、正义和智力构成的。我不再需要假装嗜糖或者运动障碍、不和人交流，我也不用再定期去看牙医——，操，你知道吗，我竟然去念了数学系，而你填了文学系，志愿单公布的时候，还记得他们反复确认我们不是把各自名字写串了那副滑稽的样子吗？

　　妈妈很生气。妈妈生气的不是发现我跟你越来越像，她知道我模仿不来真正属于你的东西。她生气的也不是你竟然出人意表的降尊纡贵去念什么鬼文学系。她生气的是世界不该是这样运转的，真理只有一个，事实就是事实，你的使命就是搞数学，而我，我做什么并不重要。

　　但我还是回到了使命的轨道上。念数学系的那几年我假意逢迎，我知道就算每学期都是全A也不会让我成为像你这样的人，因为我的努力全是假意逢迎，而你在文学系糟糕的境遇也不会损害你冷冰冰的魅力。我听说有不少女人为你动心。我们的生活轨迹极为相似，不参加运动会，不和人来往，不对爱情抱有任何渴望，不做普通人的榜样。当我嗜糖，我就知道我不应该跑步。

　　但我还是回到了使命的轨道上。我的四肢强健发达，跑起来像风，皮肤呈现健康的光泽，而大脑则在不同的通道开合，闪烁五彩斑斓的花火。多么的开心，我不用再伪装自己是你们庞大的病态家族的一员，身上流着无法成为普通人的血液。无数个晚上我们都是这么的开心。夏天过去，W回到美国，Z开始全国巡回演奏，而D，D始终和我们在一起。

　　也许我应该让你和W见见面，认识一下，你很可能会对这个姑娘感兴趣。因为她和你一样，对大部分事情都不感兴趣。我真应该这么办，在W的死讯传来之前。那样的话也许你还能够救她。你会吗？你没有救我，但你可能会救她。因为她和你一样，也差不多是个天才。

　　除非你是在骗我。

　　“我骗了你。”

　　“什么？”当时我正蹲在你家地上，歪着头看着其中一堆书，打算问问你这房间里的这么多书，你是不是都看过。你拿起一张诊断单给我。

　　听力障碍？

　　“这几年越来越严重了，不知道什么时候会听不见。所以……”你拿出一叠戏票，都是第一排的，“这些给你吧，我不用再去看了。第一排也快听不见了。”

　　我不解。我非常不解。我看着你那张和我相似的脸，你老了。你比我显得老多了。这下别人更看不出来我们是兄弟了。

　　“怎么？”

　　“先天的。”

　　“为什么我从来都不知道？”你听不见。

　　“妈妈一直没发现，她以为我是阿斯伯格综合症。”

　　“为什么我从来都不知道？”你听不见。

　　你喝了口水。

　　“什么时候发现的？”你还是听不见。但你看懂了我的眼神。

　　“后来我自己发现了，大概是高中。还记得那个舞台剧吧？”

　　我点点头。

　　“一场灾难。”你竟然笑了。“因为我听不见。”

　　“那你也没听见我和校长……”我把话咽了回去。

　　“什么？你大点声。”

　　“没什么。”

　　“什么？”

　　“你是傻逼！”

　　“再大点声。”

　　“我是！”

　　你愣了。

　　“虽然你写的话剧很糟糕，但你也不是什么都不行，”你第一次对我说这种话，“对了，你有没有想过继续搞数学？虽然你没什么天分，但是回原来那个金融公司……”

　　除非你是在骗我。

　　4：38 40km

　　快到终点了。完成这42公里，我朝着重生的希望就又多摆脱了0.3g。

　　W死后你们都开始害怕D。我不明白。我们都是一样的垃圾，应该害怕的是自己不是吗。你们应该开始每天早上害怕照镜子，看见自己的眼眶深陷，脸色发黄。你们应该开始担心自己不敢暴露于阳光，闭上眼睛都是幻象。但L离开的时候，你们还是逞强嘲笑他是怂货，胆小鬼，玩不起的Loser。实际上我知道你们中的几位已经开始偷偷去戒毒所。我在报纸上看到Z在一场演奏会中发生了严重的错误。我们彼此都渐渐失去了联系。只是偶尔碰见还是活在想象的共同体里。我们是谁？小偷、骗子、无耻。化学合成品。

　　我是谁？

　　D、W、L、Z还有其他人，他们一个个突然冒了出来，跳到了我面前。“醒一醒。”他们摇醒我。我睁开眼睛，我们正一起围坐在北池子大街的某颗云杉树下。“怎么样？降落了吗？”D问。我抬头看看天空，月亮高悬。巨大的树影若隐若现。一丝风也没有。他们全都满身大汗，湿透了衣服。我也是。“你刚刚体验到了什么？”

　　我想了一会儿。“我在跑步。”

　　“啥？”

　　“跑马拉松。42.125公里。已经快跑完了。终点就在前面。”

　　“还有呢？”

　　“我还想起了一个故事。”

　　“什么故事？”

　　一百多年前，城里有一位作家。城里只有这一个作家。那时不像现在，那时人们生活很慢，热衷于听故事，主持盛大的葬礼，接待流浪汉。有一个男孩，他对听故事更是有着无穷无尽的兴趣。每天黄昏，帮母亲卖完盐，他都会踢踏着鞋子，兜兜转转来到作家的家里。“今天有什么故事？”他问。“哦，今天没有故事。”作家坐在火炉前，炉子是熄的。“为什么？每天都有故事，今天为什么没有？”“因为，你看火炉，瞧见没，没有柴火了。”“没有柴火就没有故事？”“没有柴火就没有故事。”“这还不容易？”男孩跳了起来，“我去给您弄点儿柴火。”男孩披上斗篷，蹦跳着出门去，“等我啊，一会儿我就回来！”

　　但是男孩从来没有捡过柴火。父母从来没有告诉他应该上哪儿去捡柴火。于是他向着城外走去，走向森林，越走越深。嘿，果然捡到了一些湿冷的木柴。但他还想让作家高兴高兴，以便写出更好的故事。于是他又向深处走，然后遇到了神。神问，“你在干什么？”“捡柴火。”“为什么要捡柴火。”“为了让那个作家写故事。”神想了一会儿，说，“其实他不是一个作家。”“那他是谁？”“他就是你。”男孩睁大了眼睛，“不可能。”神指着北方，说，“不信的话，你往这个方向走，很快你就会遇到他。”

　　男孩迷惑不解，还是按照神的指示向北方走去了。他走了很远，也没有遇到作家。反而遇到了一列士兵，城外正发生战争，缺兵少粮。他们立刻把男孩抓走了，补充了自己的队伍。男孩不得不打了三年仗。他很快地长大了。战争结束，他生活的那个小城已经从地图上消失了。他只得在各个地方辗转流浪，寻寻觅觅。每当有人问他在寻找什么，他总是说，“我在找一个作家，他欠我一个故事。”他一直没找到作家，反倒找到一位美丽的姑娘。他们结了婚，生了两个孩子。可是很不幸，另一场战争又开始了。他的妻子死了，两个孩子一个失踪了，另一个失去了一条腿。他觉得很痛苦，因为没有钱给躺在床上的小女儿买吗啡。这时候，他的女儿对他说，“嘿，父亲，您能给我说一个故事吗？”

　　他从来没有跟人说过故事，也早已把童年的事情忘了。这时，为了减轻女儿的痛苦，他不得不开始说故事。开口之前他本觉得无话可说，可神奇的是，当他一开口，故事就源源不断从他嘴里冒出。他想起来这都是他小时候从作家那里听来的故事。他说的最后一个故事，是他自己的故事。他开始说有一个小男孩怎么怎么爱听故事……他的小女儿慢慢地睡着了，睡着之前，她说，“父亲，您真是一个好作家。”他的女儿挂着安详的笑容死去。

　　他怅然若失，但不怨恨作家，也不怨恨神。他回到地图上那个消失的地方，那片森林还在。他开辟出一块空地，给自己造了一间屋子。然后长久地住在里面。他这里唯一的居民，也是唯一的作家。

　　除了W，没人把这个故事听到最后。

　　“这是谁写的？”

　　"一个，”我想了想，“阿斯伯格综合症患者。”

　　“真是个好故事。”

　　我站了起来，“现在，我要继续跑了。”

　　W朝我摆摆手。L、D、Z和其他人，都朝我摆摆手。“加油。”

　　“闭嘴！”

　　于是我再次跑在了这条全中国乃至全世界最宽阔的马路上，感到内啡肽像可卡因一般占据了全身，我想我的脸上应该挂着睥睨众生的微笑，我宽大的T恤被风吹得扩开来，影子投射在地上。我感觉自己像一个英雄，一个蝙蝠侠。一个和两千万普通人一起，住在北京的蝙蝠侠。

一、提倡美书——雷家林

　　5思想众者与草莽英雄――春秋战国秦汉之隶变与草情

　　进入春秋战国时代，西周之礼乐崩坏，亦伴随金文这类大篆的崩坏，按《水经》最先的记录，在边区的齐地的铜棺墓中现三字为篆，多字为隶，应当是文献所记载当时文字的隶变的发端。当然或许不是最早，但离最早已经不远，不仅是隶变，同时伴随着草意的展开，或者是章草的孕育。春秋战国不仅是文化的觉醒与思想的自由展开（诸子百家之双百），亦是草莽英雄并起施展身手的时代，中央政府的权力衰落，意识着要经历一个武力的竞争，获得重新一统的时代确立，这是一个漫长的血与火之洗礼的时代，文字变革亦随时代的变化而起舞，扮演自己的角色。

　　在魏晋人看来，书法是笔阵，是纸上的战争，那么这种书法的军事喻言，应当追溯春秋战国的文字风情，羽檄传书的书有时会飞快，这篆体的写法有点麻烦，不改进是不可能的。于是，各国产生与周朝正式文字不相类的书体的出现，或者是隶变的开始与进行式。这样大篆之解散不仅是一个自由解放时代的风情展示，亦是一个文字变革的历程的需要。

　　当然秦最终成了这个花落我家的幸运国，他们曾经期望的是小篆统一天下的文字，这种死守篆体之法其实早已不合于时代的潮流，何况还有六国虽灭，精神未死，反抗的心理沉潜下来，事实上篆体随着时代的演进，文书的频繁运用，大量的抄写，早已是不合时宜了，所以李斯等人的秦篆（小篆）所运用的范围事实上被限制，往往在一些记功碑或者少数发号令的文书中还能通行，这有点象唐代的文字多是楷与行立碑，往往碑首（额）仍然用篆体书之，以示古雅，汉代的隶书之碑中比如《张迁碑》的碑首亦是用方笔的篆意文字。

　　秦汉时的平常的文字抄写，尤其在地方，恐怕是各国的隶变而成的书体成了主流，这个从各地秦汉墓葬中出土的简牍书的风情中看出所以然来。那些汉碑中的隶书，工整庄端，算是对于不同风格的自由一点的竹木简上帛书上的隶书的规范化，但风格众多的简牍隶书面貌，却是书写艺术的宝库，充满美学与欣赏的价值。

　　从艺术的角度而不是从治理的角度谈文字的风貌的优劣，所以自由潇洒的而且充满草情的简牍隶书，更能够为今天的书学者所钟情与喜爱，也是必然的。我们从中可以窥视到古人自由浪漫的情性，他们的悲喜之情：他们的抒展与收敛，他们的失落与激昂，他们恸哭与欢笑，他们的快意与怨恨――即说字是心画，我们从墨迹中认知我们的先民，已经不是单单从外形上，而是深入到他们的心灵深处。

　　古人需要散怀抱，往往简牍片的空间是纵长横窄，所以他们往往会行笔的过程中往下把尾部笔画写得很长，往往是一段文字的尾部有此作派，而龙山里耶的秦简风格纵长的笔画众多，似乎不纵不快的感觉，难道这古人亦如今人，忧郁得很？而已他们的笔画总有点左高右低与今天的左高右低的字相相逆。字相如人，字相如心，藏不住任何心思的，所以我们追到先人的墨迹，就寻到古人大致的心灵的所在。文字不太属于正式庄重一点的时候，自由性也就会被强化，古人亦是无意如佳，相信那些随意的写手只是写写，并没想个万古流芳的，不意这些墨迹放在今天有点希贵，所以一字如金的，我们找到古人心的跳动。

　　时代越往后，比如汉魏，文字的草情在进一步加重也就出现章草便不奇怪，章草从随意的隶书中演化而来，事实上隶书向楷书演进是隶书的一个分演进，隶书还演进一个草书，其中有一个章草的过程，最终成就今草的格局。所以隶书不仅是解放了篆体，亦孕育了楷书与草书，两者一个是着力于实用，一个是着力于抒情，最终两者的精华墨迹，或者碑版，成为优美书写艺术的宝库。

　　尽管本人的行文风格是行云流水的随笔风格，但对于严谨一点的问题，还是要有点寻摘句的老雕虫作派，所以我录一点与文章有关的古人言：

　　卫恒在其《四体书势》中写道：

　　“字画之始，因于鸟迹。苍颉循圣，作则制文。体有六篆，要妙入神。或象龟文，或比龙鳞。纡体效尾，长翅短身。颓若黍稷之垂颖，蕴若虫蛇之棼緼。扬波振激，鹰跱鸟震。延颈协翼，势似凌云。或轻举内投，微本浓末；若绝若连，似露缘丝，凝垂下端。从者如悬，衡者如编。杳杪邪趣，不方不圆。若行若飞，蚑蚑翾翾。远而望之，若鸿鹄群游，络绎迁延。迫而视之，湍漈不可得见，指撝不可胜原。研桑不能数其诘屈，离娄不能睹其隙间。般倕揖让而辞巧，籀诵拱手而韬翰。处篇籍之首目，粲粲彬彬其可观。攡华艳于纨素，为学艺之范闲。嘉文德之弘蕴，懿作者之莫刊。思字体之俯仰，举大略而论旃。”

　　“秦既用篆，奏事繁多，篆字难成，即令隶人佐书，曰隶字。汉因用之，独符玺、幡信、题署用篆。隶书者，篆之捷也。”――卫恒《四体书势》

　　另外在《水经注》有记录最早的隶书文字：

　　“孙畅之尝见青州刺史傅弘仁说临淄人发古冢，得铜棺，前和外隐起为隶字，言齐太公六世孙胡公之棺也。惟三字是古，馀同今书，证知隶自出古，非始于秦。《水经注－卷十六－谷水》”

　　“西望胡公陵，孙畅之所云：青州刺史傅弘仁，言得铜棺隶书处。《水经注－卷二十六－淄水》”

　　除张怀瓘《评书药石论》外，康有为的《广艺舟双楫》亦提过这事。

　　近代已故学者郭沫若以为“两周中叶的胡公，是齐国的统治者。他的棺铭不可能使用草篆，更不可能便是隶字”。给予否定。郭沫若的观点亦不能说明问题，因为齐国当时已经陷入纪国的迫害中，齐胡公的前任被周夷王在纪国的谗言下蒸杀，胡公立位后竟然因害怕而迁都（从营丘迁到淄水西北处的薄姑），国人不安且不满，胡公在位七年后又被自己人害死，这所谓的齐王与草民有何区别，今天不知道明天，性命难保的，死后之葬也未必隆重，多半是跟随胡公的后人或下人所葬，规格不齐可想可知，所书之人所书之字也就不是特别的正规了。边区之国已经不容于周王室，边区之国所书不仅有便捷的原因多书近隶之字，落拓的王者之死，不再讲究，草草写上草隶之字，也是合理的解释。

　　卫恒不相信隶自周朝之说，但他的所谓隶书是“篆之捷”，以此理论之，何时有篆便在其延后的过程有形成其书之捷，也就是佐篆之体，这个只是通常的道理而已，虽然有古人的记载，相信者不多，却不能否定这个选项，而且只能等待未来的发掘来证明。

　　隶书到汉代进入一个各地风格多样的书面，其中的汉时西北的简书可以说是边塞之隶，或者塞上之隶，这种塞上之书风延续了春秋战国时代的风情，战争与书法，有一种快捷之外并且流露的一种浪漫的激情，血的洗礼与生命的流逝的寻常与玉碎心理的情势下的书写风情，与历代的边塞诗的意境一般的，有一种特殊的魅力与魔力。这种书风有豪情，有旷远之思，有故国之想，有“家书抵万金”的杜子情怀，当然杜甫是后来者，但汉与唐的子民风情没有太大的分别。还有“潇潇易水”的慷慨心情，同样存在这些军人（在军队中书写的文人亦算半个军人）书法中，他们写这种草情的隶书展示着军人的一种思绪与情感，还有情报的传递的情形下的无意与紧急风情，在这种情形下的书写，什么点画的完善，鸟虫的装饰对于朴素的兵士来说皆是蠢猪式的作派。我们见到某些字总是笔画拖得很长，象一声长叹，比如“年”字，“也”字，占了好几个字的格式，正是塞上书写者一种郁勃之气中结而不得不发。

　　我们从那些竹木上的墨迹中亦能读到“秦时明月汉时关”、“明月出天山”、“塞下秋来风景异”的诗情画意，我们亦从古人的迹中联想到“大漠孤烟直，长河落日圆。”我们心中会唤起“月黑塞上，单于逃遁”的激情，“边马，边马”的歌咏不歇，会在耳边的回响。

　　尽管有一段上碑的规整汉隶时代，出现礼器，乙瑛，曹全，孔宙，衡方诸碑，但终究在书写的时空范围上，自由流畅的草隶风格是占据数量的上游，当然我们知道的是沉埋后出土的迹，若灰飞烟灭的草情隶意的书写应当是更多的，若恒河沙数，无以计算的。

　　书是笔阵，是木面纸面布面的搏杀，是古人的心理展示。周秦汉，隶变的历史如此漫长，当然周隶近篆，秦隶近中，汉隶近楷，风格有异，皆同此一理，便捷是书写之生命，不仅是生命的搏斗需要快捷，书写的生命要与心灵合拍，有利于这种合拍的书写的样式存在，我们在这些周秦汉的隶法流风中，涌现的是陇亩英雄辈出，草莽群星灿烂的时代，史上的故事，还不是特别的鲜活，只有他们的迹，你才触摸到他们的心灵深处，才算完整意义上了解当时的古人，穿越无阻隔。

　　书风的变化因时代而变，尤其是战争的年代，篆体的麻烦终究被便捷的佐助的书写风格所替代，其诞生在篆书运行的同时延后一点，是大致的情形，已经有文字的记载，只存在信与不信的问题，当然“反正我是信了”的还不是占多数，未来地下的证据，是问题解开的关键。

　　放下这个争论，我们更多的应当是从草情隶意的古人之迹中，感受那个时代的脉搏与跳动，触摸古人的心脏在动，在飞动，我们穿越千年，同其所思，同其悲喜，同其担忧，同其展望，读古人之迹，深入进去，古人与我皆化去，不知古人是我还是我是古人，这样，我们读到古人书迹之真谛

　　b书法的崩坏：。

　　1书法的崩坏――先秦文字，人是主体

　　先秦的那些甲骨金文字，字象里总有人的影子，虽然抽象，但若你的联想力强，总能幻化一个个活的人物形象，或坐或立，或卧或蹲，有时是奉行，有时是执物，远古的先民，造字源于他们生活的场景与他们生活的自然世界，他们会把他们的生活情形用一种自己认为的方式记录下来，这种记录是符号，是图像，当然亦是文字。最先他们的符号是用结绳的方式，后来在山洞的壁上，动物的骨上记录他们应当记录的事情。先民造字是集体的成果还是天才的创造，这个没有一个一定的说法，而且年代的久远，无法确定的。所谓天才的创造当然是指仓颉大师，他是黄帝的史官，当然他亦是一个部落的首领，据说河图洛书最先落在他手中，关于这一传说，我这里大概想象一下，所谓的河图洛书由灵龟负着，这里面肯定不存在另外的东西，那种图与文实际上记录（刻录）在灵龟的背上，被仓颉先生发现了罢，远古那么多的龟，也就少数的灵龟（因为这种动物活得久，有年，所以上一文明时代的人选择了它们）有图与纹（书），这个图，就是大极图，这个文或纹或书，就是八卦符号，两者构成完整的八卦太极图，这图与书源自另一个曾经劫数的人类朝代，他们气数将尽前，把这些文明记录在容易保存的灵龟身上，期望下一轮人类兴起时（轮回），能够减少文明黑暗的摸索期，快捷的进入文明社会。天才首先是发现者，不是创造者，他知道这个图像与文理的价值，而且他亦受到动物的骨头上可以刻字的启发，这就是甲骨文形成的契机，好在清代的一些贤才发现了这一差点成为中药而毁灭的远古圣迹（因为是占卜的，所以有某种神圣感，又由于它们是保存最久远的中国文字，便增添另一种神圣）。

　　作为河图洛书的迹是一个核心的文理图像，它们是文明的中心内容，由于它们的存在，远古的先民的智慧大开，对于天象与地理，对于数理，对于四季，对于金木火水土等物质与东南西北诸方位，开始有觉醒与认识，先民不再过分的愚昧，不再与那些猴子与猿类为伍，最终因此修炼成万物之灵，虽然这个过程可能有点漫长，但最终修成正果。

　　传说的仓颉造字而成时（在图与书的基础上以鸟足迹的文（纹）理造字）的情形是，天上下着金粟雨，世间的鬼怪们（放在今天叫牛鬼蛇神）都被这个场景吓哭了。这个场面确实伟大，因为中华先族，以此为界进入光明灿烂的文明时代。当然这只是一种描绘与渲染，实际情况的，先民造字并不容易，应当是集体智慧的结晶，同样先民因为原本没有文字，造的多了，便成了一个系统的文字群，成为交流的便捷工具。同样先民原本就是自由潇洒，充满创造的活力的，只是因为他们创造好了，成了后人的承继，所以后人多半只是传承，只是模仿，反而把创造的精神消磨掉了（这也是所谓的前人栽树后人乘凉），这个是值得警惕与重视的。当然在我们中原漫长的承继时代，亦有些杰出者会继续造字，比如唐朝的武则天大帝，就造了好几个字，表现了古代女统领的杰出的智慧与才能，让天下的男子有点汗颜的。当然乱造字也不好，要有个约定俗成的，大家接受的，不然就乱了套，无法交流，所以赢政先生的一统文字，是伟大而正确，当然也是光荣的。看看今天的韩国越南，造了字，与我们中华天朝的人无法顺利的交流，反而是日本能够用文字与我们交流，在文化交流这一项，我们与日本相对容易点，这是今天的越南与韩国做不到的。

　　大量的甲骨金文里的字象是象形的，纵是指事会意的，亦有许多象形的元素，其中人影闪动的情形是最多，“子子孙孙”是小儿的人影，“即”是两两相对的席地而坐的人影，象是夫妻的交流，象是朋友的交谈，象是大人小人（官场与家族）的对谈等等，“亚”字是一个正正方方的场地中有人影，卧着，睡着，躺着的理解皆可，什么“日月星辰”，什么“牛羊马鱼”，什么“山川河海”，这些字象多半象形又成为人的生活环境与场景的陪衬，鼎的字象亦常常的出现，人往往在其周边与四围的活动，有时只画了或者写了人的部分部位，比如首部，用眼加眉代首部，这就是所谓的眉目，这就是“首”字象的构成形态，当然往往用手，用足部来代替全部的，如“执”、“牧”、“步”诸字，中华人从来就是一斑知全，一叶知秋的灵性人类，蛛丝马迹皆能让你幻出一个美丽或者帅气的人形来，你可以是福尔魔斯，你可以是狄仁杰，若你发挥动漫的想象力，这些字能够活动起来，构成远古中华先民的生活场景，这是十分激动人心的。关于象形，由于中国书画原本是同源，所以你可以作双重的解读，它是字，亦可以是画，这种转换解读在先秦的文字中是十分明显的，而且可以是必须的，字与画若天与地，两者未分时是混沌，可以作双重密码的理解。实际上中国的书与画，从没有真正分过家，总是藕断丝连的。

　　有位日本现代的书家画了四个眼，其实这些字象是从金文（鬼子真的应当感谢杨守敬，难道你知山口族是你的本家？）中来，初读时我还是有点愚纯，过后悟得：仓颉，这个四目大神，他就是中日造字的先祖！商代的文字是韩国先民的文字，若不背叛应当用今天由夏商周演化而来的汉字为宗，这才是他们应当坚守的，他们不仅不坚守，反而把汉城改成首尔（幸亏汉江还在），首你的头。金文的“首”确实是中华先民的头部，是贵族级的，是王室级的，当然平民百姓的首与他们实际没有区别，人与人哪有种的区别！王侯将相是草根乞丐努力奋斗然后升级而成的。

　　太古无法，石涛是这样叫嚣的，其实太古无字，字是创造的，所以今天汉字不再成为工具性质时，它已经有了超脱的本钱，问题有今天的书道行者，悟得了未？回归本来，回归初心，回归婴儿，回归未生时的那个你是怎么样的，这就是你应当的书法行者的心态。回归先秦文字的字象化用于今天书法艺术实践，用活力感觉的办法来执行，不失是一个回归初心与文字艺术的复兴捷径，任何人皆是可以尝试的。当然还有印章，碑首文字（往往与正文不是一风格与书体），还有其它器物上的文字元素，皆是可以成为今天现代文字艺术的凭借与资料。天空是的云象纹理亦是书法艺术的灵感来源，山川地理的龙脉走向亦是文字艺术的灵感凭借，这是书法本乎自然，所谓道法自然是也，这便是先民创造的初心，当我们觉悟，我们醒悟，我们开悟，啊，原来这才是书法的本来！

　　2书法的崩坏――丑书，下体书法，X体书法

　　进入新世纪有十多个年头，书法的世界仍然是乱象纷纭的，这使我想到手岛右卿的那幅名为《崩坏》的作品，这幅作品对于他来说，是他们二战失败后的一种心理的反映，对于我们来说却是另一种含义，因为崩坏让我最先想到的是礼乐的崩坏，孔子对于周天下的制度的解体与春秋战国的烽火点燃的一种痛心，当然礼崩乐坏亦是说一种道德失落的征象，放在今天的现实亦可以的。但我这里没有大的雄心与能力谈论这个问题，只谈书法，只谈艺术，对于中国来说，是书法的崩坏，对于日本来说是书道的崩坏，其实书法也罢，书道也罢，意思差不多，出现的体制的或者古法的消亡，干脆说上帝死了，一切不知所措的，有点茫然，生于文革的我，在书法一门其实并没有严格的教育条件与文献资料的凭借，那时父亲从书店里购得的是一些活页的带有革命内容的字帖，其中还有一本《龙江颂》的隶书字帖，是荣宝斋出版的，没有书家的名字，在今天看来说是用的《曹全碑》的风格。在小时的我的印象中，大字报是我所接触的“书法”，白纸黑字，这是一种白色恐怖的字迹，是一种用笔杀戮的工具，那种字纵是有些人写得有水平，亦因为充满杀气而不值得珍重。

　　后来我在艺校学习中，到了末期，有一位叫李国强的同学爱好书法，他有一本黄自元的《正气歌》书法帖子，我们同学中爱好书法者包括我本人会用毛边纸与拷贝纸摹制一份用于练习。这个可以看出中国的书法，由于受政治情势的影响，出现崩坏的现象，而且是十分的严重的，当然文革结束后来努力恢复中，但亦是元气大伤，放开后的中国大陆，不仅西方的艺术蜂捅而至，日本古代与现代书法的资料亦鱼贯而入，不说“三笔三迹”，单说现代派的书法，那些名为少字，前卫的书法，就让你有一种震撼与耳目一新的感觉，亦让我们难以平静，或者难以能够继续静下来坚持传统的套路而变得疯狂起来，大家亦想试试那种激情热烈疯狂的感觉，而且当时的美术界的八五风潮已经兴起，我每读一期当时的美术杂志，总有一种心绪在涌动，或者有一种燥动不安的感觉。虽然我是时续时断的临着古帖，但总会用宣纸涂鸦一会儿，而且不断地读着能够买到的西方艺术哲学的书籍，所以我开始写有关现代书法的文字，第一篇名为《潮声的回响》，写完就给当地爱好书法的朋友看，他说关键是看编辑，放在今天的网站是看小编，对于投稿，我是初生的，所以我投入东北的《青少年书法报》，当时的主编是崔学路先生，那篇文章采用了，接着是《墨酒祭》连同胡写的一些乱字，大概有十多幅，一并寄到《青》报的编辑部，当时他们用了一个首版的整个版面给我，上面是文字，下面是从十多幅乱写的现代风书法中选择的两幅作品，分别是《水牛》与《书禅》，后来我写了《回归》入选全国第二届书学讨论会（西安），但学潮开始，社会形势出现变化，虽然我后来持续的写作，基本上是泥牛入海，再不曾有一点响声。于是我不得不沉下来，重新的深入传统，继续时续时断的古帖临写。

　　相当长的时间我是知道电脑的，但又有点畏惧它，怕坏了传统的生活学习方式，直到有一年，我在湘阴等地打工时，努力学习打字，电脑绘画，开始用博客写作，这是后话了。确实，我学会运用电脑后，我的视野重新的打开，虽然不是亲临其境，全国的书法迹象开始进入视野，各种的思想风潮能够接触一点，各种风格流派能够了解一些，这样我又有了发表意见的冲动，

　　今天的冲动算是对于过去的一种回望，我总觉得我们今天的书坛，可以用“崩坏”一词来形容，这里面有思想的崩坏，有道德的崩坏，有制度的崩坏，有心态的崩坏，有次序的崩坏，这种崩坏由来已久，近代以来，天不不太平的变革过频的时代，旧的不断地打破与毁坏，曾经漫长而宁静的生活方式不断的消逝，古老的生活与学习方式放在今天是荡然无存的。

　　本来没有书法一词，亦没有刻意为书法的方式，书法进入现代的展厅，还有官方的组织进行一种特别的把关，让书法一门，成了一种奇怪的有点类似过去科举制的进身方式，入选或中举，足够让运气好者身份上涨，字价高昂，更有官员因此心动利用自己掌握的行政资源入于这种官方的组织，天下的真正的平民书法的爱好者成了一种等待进身的秀才，基本上只有少数运气好的混入其中，获取一种食禄的书法官，或者艺术官，而且有某种可以吃到老吃到死的感觉，这个让天下的纳税人无形成成为一个沉重的负担，让某种信誓旦旦要减少吃财政饭的官员破功，成为笑话。

　　古代的书法虽然有皇室的提倡，但没有增加平民负担的，只是个人的事，是士人的一种生活方式，费用全在自己，很少有以此而食禄者，皇室提倡书法的心意本来是好，但有些官家比如李世民为了书法有点不择手段，一项是从辩才法师那里骗得王羲之的《兰亭》真迹，另一项死后陪葬了此一墨皇，让我们后人无法真实的感受《兰亭契帖》的真面，虽然有冯摹《兰亭》，但风神基本是与会与王羲之本人的相差太远，若要领会《兰亭》之风神，你只能从李世民的《温泉铭》与《晋祠铭》中寻找，而且此两帖又是碑，寻找风神便显得十分的不容易。

　　书法与官方原本没有任何关系，是中原人民原本的一种生活，或者在中国历史的初期，文字渐渐只是掌握在官方与少数贵族士人手中，但随着社会的演进，寒门或者说贫下中农亦可以掌握文字，学习书法，这个又与皇家为了招揽人才而举科举制是并行的（此一举措从隋唐开始），因为科举的士人的字会让他们的成绩增色（所谓字是敲门砖便是此意），所以他们会一边认真读书一边认真练字，当然是写得正正经经点的（印排布算点的），绝不是今天的人那样乱写，还有人用身体的某个部分来写，成了一个杂艺或者杂技，说难听点就是疯了。还有的流行某种官员体，充满奴性与恶俗。但我们知道正正经经写的只是工具而非书法，若者只叫字，在古代没有电脑，所以写字首先是为了识，若写得工整，漂亮，考试官看了会开心，给你打个好点的分，这样你成了进士，你将来的荣华富贵就要来临，这种诱人的前景让你不得不认真的学习写字，比如董其昌，因考试时考官说他的字写得不够好时，激发他在书法一门下十分猛的功夫，这个是明显的一个个案。

　　扬雄先生已经老老实实地告诫大家，忘记词赋，此是小道末技，自然亦应当忘记书写的技巧，当然还有雕虫小技的篆刻，干点正经的壮夫事业，放在今天干点别的什么，千万不要过分的留恋书法，这样会害了你的。当然我是不主张干杀戮的伟业，我是爱好天下太平的，我是不喜欢一将功成万骨枯的，其它别的还是有的，总有能够干的事儿。

　　写字就是画心，就是渲泻，就是畅神，就是开心，就是喜乐，就是放松，就是养育心神，就是培育浩然之气，与读书的功用相同，这才是书法的本心，而不是其它。

　　如此我们回到书法的初心，回到书法的本来，退步到应当的位置，扫除今天的纷乱局面，其实就是在于心的洗涤，自我的调整，书法是什么？应当是什么？明白了这些，一切群魔乱舞的现象便渐渐消逝，书法的天地便会出现青天白日，朗朗乾坤。

　　3流行书风，商业书风

　　远古的军人写字，其实是为了尽快地传递情报，晚了恐怕有更多的人头落地，埋骨沙场，所以周秦时的文字（金文钟鼎文等），那种圆转回环的文字，虽然很装饰，很有美感，笔划茂盛，或者如西周的礼乐与鼎器，华丽而堂皇，庄严而隆重，或者是穆穆皇皇的，但终究是不便捷，不高铁，不捷运，所以有囚者的程邈造隶书，这样的书体风尚成了军方人士的喜爱，这一下传递情报省事多了，军事秘书往往能够把加急的情报一挥而就的，传到军中中枢，获取行动的命令，掌握战场的主导权，所以那种军人的书法作品，我们称之为战地书风与武士书风，这些书风并没有刻意地追求漂亮，只是一种信息的传达，却无意中显得十分的自然和谐，浪漫潇洒，与军人的风度相合拍，这就是西部秦汉魏简牍书法的风神形态的所在。这种字，其实十分的小，观看的对象是将帅与主上，若者主公，范围小却是精华的文字与核心价值精神的所在，今天的人观之，环境的变化，观看人员的变化，意味是不一样的，古人观，重在情报价值，今人观，重在艺术的价值，它的远古风神，形势，或者散发的有岁月浸润的质感与魔力。

　　今天的现代时代因为各种先进的工具存在，所以书法一门实际上已经是超脱上升到完全可以不再为物累（工具性质），展示情感与艺术的层次，这便是今天的书家需要觉悟的所在，它不再是让你传递情报，不再是让你写 ，再请邮差不远万里，一骑红尘的给远方的家人报平安，你手中的手机让你省心了许多，今天的书法就只是你个人生活的一部分，是个人情感的一个环节，你可以用它来表现自己，展示自己，渲泻自己，放松自己，解放自己，实证自己，以此来直指内心，获得禅悦，以此来平缓焦虑，获得宁静，以此来沉醉忘我，超然物外。你把你的随意所想写下，你把你口占的诗词录下，这便是心手相畅，翰不虚动，下必有由。至于是否能参赛，能入展，就不太重要了，要把书法当成你平常的一种生活，一种修炼，说修为也是可以的。

　　两周建基八百年，其基业终究要崩坏，死守成法的遗子遗孙们终究逃脱不了时代的洪流的力量淘洗，所以孔夫子虽圣，无法顺利地活在当下，只能回味与追忆上古的盛世，崩坏的制度与礼乐虽然圣，终究是无法回去的，时光不会倒流，梦回的世界是虚妄，是镜花水月，所以我们的现实仍然是面对古法全无的时代，如何的面对，如何的调整，如何的找回自我，立定根基，这便是我们应当的人生。

　　一场大的杀戮过后，世界又归于平静，桃源的风情仿佛又重见，平和的生活又回到我们中间，我们又恢复往日的尊严，我们又活着，失去的不过是身外之物罢了，人间仍然充满爱，所以日本现代书家上田桑鸠书写的《爱》表达的正是战争过后回归的宁静和谐的生活，他的作品并没有写一个简单的“爱”字，而是画了三个意象，类似三个口，集合成一个“品”字，按他的说法是表现一种爱，周旭在他的《崩坏与重建》一文中只谈了技法上的问题，并没有说明爱是为何用此意象，但我们知道的爱与家庭有关，往往在现代社会，小家庭化，父母与小孩会组成三口之家，这样你能够体会的是，这种温馨的，或者在日本这种温情脉脉的资产阶级小家庭，他们的爱，是自私的，而不是大公无私的，这种爱是实在而且天性的，没有半点的虚伪性，是天然的，是诚实的，是愚直的。

　　上田桑鸠的《爱》的三个意象中，上部的一口便是黄口小儿，是他与她（下两口子）可爱的儿女，写得有点童稚味，由于现代书法在用墨上的淡雅，渗水过多，有一种似幻如梦的感觉，浓郁的那一圆点能够幻出一个童子的头部，下面稍长一点的点仿佛是孩子的身子，然后基部的部分到上部的转折处迹象可以看着孩子的腿部与翻滚爬行的轨迹，至于作为大人的两口中，稍左边稍小一点的看着母亲，象是伏蹲着，另一个线条刚性点的大口是为父者，同样的伏蹲嬉戏在童稚之旁。这可以想象一个家庭在一个草坪上的嬉戏图，这种其乐也融融的三口之家的情形，正是一种爱的展示，亦是爱的意味的再现。日本现代书家对于金文鼎文的理解进入一个新的层次，我们在阅读金文与钟鼎文的字象时，往往觉得字的原意已经不是很重要，而是以抽象的形来联想具像的形，仿佛远古的中原先民，席地而坐，奉着什么，执着什么，他们在室内鼎旁听饭穿衣行乐的图景总在我的脑海中幻现。

　　井上有一总是写着“贫”，但此“贫”字与我们的贫下中农关系不大，它没有政治色彩，他写的“贫”只是写他自己，写一种个人孤独的人生，他的“贫”字与那位雕塑家贾科梅蒂的《行走的人》在精神形骸上是十分的合拍，有某种相近的意味，井一的“贫”在字象上看象一个戴斗笠的草民行走在天地间，远观是渺小的，或者你有很强的联想能力，那么字象会动漫起来，他在行走，他是行走的人，悠悠天地，小我孤然。他的另一幅《燕》更是机灵生动，上下两横一长一短代表天和地，或者上法天下法地（中国古代八卦图横画总是代表一个什么，在汉字中是常见的会意意味），燕子就那么一点在远远的当空，当然已经是定格的，不过它的飞行的轨迹，若隐若现的保存在画面，这个草书的汉字本身是“燕”，若朱家的人观此“燕”，难道不会想到大明金陵的城防固若金汤的，却防不了燕子（燕王棣）飞来。

　　说了三个例子，我不再往下举了，我只想告诉同胞们，书法的礼乐制度崩坏了，没有回头之路可以走，就面对现实，活在当下，自然我们不要怪日本人坏了我们的制度，实际上我们自己的人带去的资料（杨守敬等人）坏了他们，实际上还有西方的艺术侵略了他们，实际上我们的明清书法中，亦有放浪形骸的作品征象出现，只要你回想一下邓石如的《海为龙世界，天是鹤家乡》那幅奔放的作品，还有金农的排刷字，还有郑板桥的六分半书，你认为书法一门，最终不会礼崩乐坏呢，那是不可能的，自然我们要深入传统，临习古法，若你写幅作品，还用得抄写唐诗宋词，以古为徒吗？何如写一下自己的一句子，带有禅意的句子，平常的句子也行，何如写下自己的诗文，平常一点的也行，何如把一个字弄一点响声出来，充满活力，充满激情，字在飞动，象某种活物，有生命的感觉，而不是僵死的形骸，或者躺卧在纸面上的尸体，这恐怕是我们新一代的书法实践者要思考与转向的地方。

　　过去已经过去，未来还未来，前面的路还很修长，我们书道的同志，就是那个“贫”者，是一个个行走的人，孤独且寂寞，正在行走中，我们从哪里来，就到哪是去。

　　4现代书法与现代艺术的神似

　　最近有书法官者喊出书法走向世界的话语，这便是本文兴起的由头。

　　汉字创造出来后，经历的三次大的书体变革（由篆而隶，由隶而楷），皆与一次社会政体制度的崩坏相关联，上层建筑的崩坏，下层载体必然随之，这个便是新陈代谢的反复轮回与更新过程，夏商周的井田封建制经历春秋战国的烽火，历史滚滚向前，确立郡县制，崩坏一种旧的礼乐，建立新的礼乐，书法的形态亦为之改变，实事上战争催生新的书体的变革，这个是因为形势的原因，过去我们还有争论隶书形成在西汉的哪个时期，自从龙山里耶的秦简出土后，我们确定在有秦一代，甚至可以推测在秦并六国时代，就有此一便捷的书体的存在，原因与战争的紧迫形势相关，为了情报的快捷传达，当然还有为了行政的效率的提高的问题，因为金文（大篆）与小篆（统一的文字）虽然庄严华美，圆转圆环，毕竟不流畅而快捷，占用时间太多，所以“隶变”如同蝶变是一个书体崩坏而另一个书体重建的契机在时代的变更，由封建制而郡县制的变更。关于郡县制与封建井田制，与文革的大陆学者不同，港台学者（其实原本是大陆学者）的钱穆的观点更准确而现实，大陆方面的学者把民国前的制度全面定性为封建制，不与先秦的制度加以区别，这样容易造成误区，先秦的礼乐制与之后礼乐制有一个根本的区别，社会的所有权与治理权出现分割，出现王权与相权的对立与和谐。

　　书体的变革不在于艺术性而在于实用性，所以另一个书体的变革由隶而楷同样是因为此，它是经历魏晋三国的战争烽火而成形，这里面经历卫夫人钟太傅王羲之等人的努力，在隋唐时定形。同样在隋唐，郡县制得到强化，同时出现科举制，草根寒门有了进身的阶梯，实际上秦汉就有这种阶梯，却没有形成制度，只是在高层权力核心小范围的举贤与提拔。三体书法的蝶变往往与艺术性走向更远，所以在三体书法的蝶变过程中，出现两个旁枝，也就是行书与草书，这为书法的艺术性提倡一个广阔的空间，亦展示中原历代的子民原本浪漫的心理与情性。

　　中国没有出现自然的资本社会的形成，这个观点有人认为与胡人政权的打断有关，宋晚期与明晚期的手工业发达未能进一步，实际上还是受制于中国人的思维，不要机心，对于科技探索的自我设限，难以出现近代工业文明，胡人政权的存在同样阻碍中国历史文明的延续与进展，清三百年虽然用汉字行政，却要在其它方面胡人化，这样使得中原原本的文明遭受损害，至今我们把旗人的服饰改良成为一个民族特色，与汉唐文明的初样相差太远。邻近的日本同样遭受西方的侵入，对象国主要是美国，但日本由于受胡人政权损害相对轻，历史包袱并不沉重，所以他们能够顺利的完成明治维新的变革，这里面还有明皇室成员朱舜水的功勋，这样清国在黄海甲午海战的失败完全是政治与政体较量的失败，一个小的国家击败一个大的国家，这个历史的现象实在值得深思的。但辛亥革命后的形势却发生变化，胡人政权倒下，汉唐文明在不断的恢复中，这其中经历太多的磨难，还有中日间的战争，还有内战，还有文革的磨难，这个巨人还在徘徊中，思想的禁锢是十分的严重，二战后的日本却进入强制性的君主宪政时代，和平宪法虽然是美国强加，却进入了真正的民主政体时代，亦是他们在经济与文化方面在二十世纪下半叶成功的原因，这个成功，自然有美术与书法，实际上书法在他们亦是美术的一部分，而且因为在书法现代派的运作中，与现代艺术的交融合一，亦为东方艺术的书法进入国际社会提供良好的契机，我们仿佛还生活在中世纪（文革），他们却在文明的建设上先行一步。军事上失败于美国（海军），政治上按照美国的方式变革（和平宪法），实际带给大和民族的是经济与文化方面的双丰收。

　　我们经历了八五新潮，实际上这个新潮是重复的，因为在民国，实际上已经经历过了一部分，我们因为自我的蒙隐，所以无知，对于所谓的新东西十分的激动，却不知许多是早已老旧于西方与国际社会。

　　现代书法所以兴起于日本，这个是必然，国际交流在日本无论是二战前二战后，相对于我们是频繁而紧密的，而我们无论是清时还是文革时，是封闭而无知的，国门需要西方强力的打开，只有近三十年来的改开是一次主动的打开，这个过程又是有点反反复复的，并不顺畅。现代书法虽然是源于汉字，附着于汉字，却它的情形在不断的解体中，如我们常说的解构，因为艺术的情势与要求，我们不再以工具性质来运用汉字，而是把汉字作为一类的元素，运用于现代艺术中，所以现代书法与现代艺术最为亲近，象我们自己知名的现代艺术家谷文达与徐冰就是运用汉字来构成他们的作品。徐冰的《天书》虽然不可读，却是汉字的偏旁构成，这个让我想起的是日本文字的平片假名，构成他们的文字，在我们亦是不容易的读，但我们欣赏小野道风等人的草书时，运用假名的草书自然无法深入文字的意思，只是在线条与韵律的美上下功夫。其实上对于自己的汉字草书，我们大部分国民并不是容易读懂，但观线条与韵律的美。若你观罗伯特－马瑟韦尔《共和国挽歌》系列作品时，那种黑白的意象带给你震撼，而且这种黑白的意味与现代书法的意味接近，只不过是现代书法的根源，有汉字的原始意念在作者的胸中存在，纵使作品的字象离本字相距很远，精神形骸是藕断丝连的。在中国的一些国际性的画家中，比如赵无极亦运用汉字作为他的现代艺术作品的的元素，一些古老的字象出现在他的画彩作品中，增添一种神秘与魔力。

　　确实对于现代书法来说是西方的现代艺术入侵了汉字艺术，不仅是上世纪日本的还是本世纪中国的现代书法艺术，在日本就有日裔美国人比如野口勇直接活跃在那个日本书法现代风潮兴起的时代，不断的联通两个艺术的桥梁，所以现代书法与现代艺术最为亲近是容易理解的。艺术的国际性决定书法艺术真要若一些官员说的那样走向世界，恐怕还得在现代书法的实践上努力方可能成功，否则也只是一厢情愿的。因为我们不再生活在一个封闭的世界，而是一个没有艺术国界的地球村，在一个仿佛大其实小的村落，我们没有必要自我设限，陶醉于古典的生活中而不得解放。

　　古典的艺术元素只可以用来为新时代而蝶变，化为自己所处时代的新艺术，无论是现代艺术抑或是当代艺术，汉字的元素始终是一个活跃的元素，而且它最具备东方情调与色彩，不容易被国际性的艺术潮流淹没自己的个性与特色，这个是绝对肯定的。

　　5书法的崩坏－先秦文字中的先人的眼

　　李渔在《闲情偶寄》一书中谈到句中的眼，这是文章的高潮与灵魂的所在，在围棋中的眼是具有生命与活力，决定胜负的关键所在，人的眼是穿透灵魂的深处的凭借所在，一个人的正与邪，是君子与小人，是慈祥与凶恶，皆从眼中观之察之，眼中的春色与信息，随时会暴露人的一切，一个人有三只眼，若二郎神，能够看穿更多的云雾，一个人有四只眼若苍颉，能够把天地间的各种纹路化为抽象的符号，成为交流的文字。佛有千眼万眼，能看过去现在与未来，能知上下天地与三千大千世界，亿万恒河沙数的众多与广阔。眼的力量如此的神奇，充满魔力，所以值得关注与重视的一个焦点。读前秦三代文字（仅读字象），感受文字与神奇与魄力，珊瑚碧玉交枝柯的线条布点，众星之列河汉的字象排列，还有他的庄严大气，穆穆皇皇，远古的风情与影像会浮现在你的脑海，更为惊异的是，仿佛有众多的眼在对望着我，我的眼与古人的眼在对目注视，这些眼从“望”、“臣”、“众”、“首”诸字象中来，这些眼是“目”的象形，是古人眼的形骸，它们仍然放出惊异的目光，闪耀着灵性的辉亮，穿越千年万年的眼，与我对视着，交集着，远古的目光闪耀，在我的心灵中若电一般的触动，有共鸣与共振的发生，我与古先贤们神交，这个算是思接千载，更是视通万里吧。

　　古人们在远古的洪荒时代，在中原两河之岸，采集食物，生儿育女，刀耕火种，结庐建基，兴部落之纷争，出英雄之往事，皆包含在这些字象的眼中，人无古树的命长，亦不若顽石的寿永，可是古人的眼若记录在册，却是可以是看尽千年万年的眼，把世界的历史扫描一过，成为自己的储存。

　　那个太极图皆是我们先人的眼，一公一母的，一阴一阳的，与天帝之眼与自然之眼是交融合一的，不是鱼目，不可能混珠的，是光明之眼，是智慧之眼，是穿越未来之眼。

　　我们后之来者，便是以眼观眼，以目注目，心神交融，传承昔日的知识，明了昔日的步子，以古为镜，而面向未来。

　　德国都德的《最后的一课》曾经被误读成法国爱国的文字，却实际上是一篇反语连贯全篇的文字，因为那一片土地原本就是德国的，只不过德国人拿回自己的罢了，若我们北伐而收复西伯利亚，难道说这是我们侵入俄国吗，不过是收复数百年来被侵占的土地罢了。我们从三星堆的遗存中看到那个突出的眼吗，太暴露，太出格了，这个曾经是我们先民的脸形特征吗，眼有那么的厉害突兀吗，究竟是艺术的夸张还是实有这种眼，不得而知，远古的迹象总是在朦胧中，不得过分的清晰。那个青铜的扶桑树，九个鸟，在述说什么？先民遗失的方向在哪？楚人称九头鸟，还是九个鸟，仍然不够的清晰。

　　太远的不够清晰，不太远的还是能够明了，三百年的清朝是胡人风格的时代，此前的汉唐文明，却是记录得十分的清晰。我们要清洗的是胡人膻腥，回归汉唐的风格，我们错的太多了，至少见到和服与清服相比，清服更象是夷人之服，而和服更象是汉唐之服，这个在今天，有谁不承认的。

　　我们要正历史，不要地覆天翻的邪气之史，而应当是正气充满的正史，以史为镜，可以正是衣冠，明是非，读过往记录，可以打开一只明亮之眼，可以清晰曾经的我们，本来的我们，清洗蒙隐的尘埃，还历史的真实与本来。

二、让孩子爱上阅读的40个方法

　　1. 读书给他/她听

　　读书给孩子听，并尽量每天设置合适的时间段读书给孩子听。

　　2. 建立孩子的家庭阅读区

　　建立属于孩子的家庭阅读区，孩子能够轻松愉快地在属于自己的小小区域范围内，读自己想读的任何一种图书。

　　3. 摘抄不要停

　　给孩子做一些摘抄，包括阅读建议、有趣的阅读文本，甚至包括一些有意思的笑话和诗歌，隔三差五给孩子创造一些惊喜，在他们的文具盒里、书包里、餐盒上、早上起床后的枕头上，只要你想，任何地方你都能为孩子创造这种阅读环境。

　　4. 一起讨论

　　和孩子讨论阅读这件事，包括如何建立阅读习惯、生字词表，一起阅读孩子的课文。

　　5. 给孩子准备一个便签本

　　给孩子准备有趣的小便签本，把便签本当成孩子的日记本，孩子能够方便随身携带、随时观察随时记录，随时写任何想写的东西。

　　6. 走出家门去阅读

　　经常带孩子去图书馆，去图书馆借书、买书，和朋友们一起看书。

　　7. 兴趣第一位

　　给孩子买任何他们有兴趣的图书方向，只要孩子冒出任何兴趣，要积极做引导。

　　8. 一起阅读

　　父母自己也要看书，有些父母自己很讨厌看书，却希望孩子喜欢阅读。其实，父母的行为会潜移默化地影响孩子，最好父母每天能抽出时间关掉手机和电脑，陪孩子一起阅读。可以是亲子阅读，也可以孩子看儿童读物，父母看自己的书。

　　9. 睡前阅读

　　将孩子上床时间提早，然后给孩子可以看书的特权。如果给孩子选择“看半小时书还是马上关灯睡觉”，孩子十有八九会选择看书，这不见得孩子爱看书，而是他们都不想轻易入睡。

　　10. 每一天给孩子一本书的时间

　　答应孩子每天睡前念一念书来督促自己，这样也有助于培养孩子的早期阅读综合能力。

　　11. 便利贴有大用处

　　给孩子准备便利贴，帮助孩子学会粘贴便签或者建立阅读索引卡。在书本里、在和孩子一起亲子阅读的过程中、或者在任何一个孩子喜欢的笔记本上，都可以。

　　以便利贴为标签的形式就是帮助孩子梳理自己思维的过程，也是帮孩子提纲挈领的过程。

　　12. 把阅读和有趣的户外活动联系起来

　　带着孩子到户外玩耍，在帐篷里读书、在吊床上读书、在小船上读书，一切能给孩子新鲜有趣体验的阅读活动都是孩子想要的，创造更多这样的机会，孩子就会爱上阅读，或者把这样的过程变成家庭固定栏目。

　　13. 给喜欢的玩具或宠物读书

　　让孩子试着认真地给宠物读书，就像大人认真给孩子读书一样。如果孩子能把给宠物读书当成一件有趣的事，如果还能坚持，那真是了不起。

　　在阅读过程中，流利朗读，和宠物或玩具之间的假装性互动，都是对孩子语言、思维能力最好的训练。

　　14. 带着孩子多参加与阅读相关的群体活动

　　如今，全国各地绘本馆、图书馆、社区故事点都会定期举办各种和阅读相关的活动，阅读会、故事大赛、朗读故事、绘本表演……带着孩子去参加吧！

　　15. 把图书作为生日礼物

　　在孩子们交往的过程中，建议孩子把图书作为送给小伙伴的生日礼物，孩子生日时可以有各种各样的礼物，但是图书最好在其中，这是潜移默化的影响，使他们认识阅读的重要性。

　　16. 建立家庭阅读俱乐部

　　建立家庭阅读俱乐部，让孩子成为其中重要的一员（不仅仅是爸爸妈妈孩子的三口之家，老人、姑姑、舅舅，把这些至亲组织在一个微信群内，成为俱乐部成员），家庭俱乐部定期分享大家的阅读感受、组织有趣的线下活动，以家庭阅读俱乐部的名义进行各类聚餐，时间久了孩子会发现原来俱乐部这么好玩。

　　17. 通过视频/语音分享阅读感受

　　孩子通过语音、视频通话等方式与好朋友分享在阅读的图书/诗歌，或者任何他们想要分享的内容。分享的对象从爸爸妈妈开始，每隔一段时间有分享的过程。

　　18. 建立背景知识同步的对话环境

　　很多父母喜欢给孩子买书，但是自己却不读。不如换个思路和方式，给孩子买的图书，家长和孩子一起读一遍可好？或者你读完之后再推荐给孩子，你就一定有更多的推荐语，更多和孩子一起对话的谈资，同步背景知识的对话。

　　19. 选择性阅读

　　给孩子选择性地阅读图书中的一部分内容。给孩子读一部分、重点的部分、情感描写丰富的部分、孩子喜欢的部分，或者孩子觉得无聊的自己又不想读的部分，你给孩子读。

　　把孩子对阅读的讨厌程度降到最低，参与度提到最高，时间久了，孩子自然会爱上阅读。

　　20. 不是只有图书才可以阅读

　　只有图书才能阅读吗？并不是！请注意无处不在的印刷品！比如和孩子在商场购物时的广告牌、商店的宣传口号，这些可都是很多创意/文案高手绞尽脑汁想出来的。

　　21. 重复阅读相同的书

　　很多孩子喜欢某个故事，甚至一直到长大以后，如果孩子对某本书有特定的喜好，就和孩子不断重复阅读吧！

　　重复阅读能够帮助孩子更好地理解一本书，流利阅读是发展孩子阅读能力的重要的手段之一，同时孩子喜欢的书进行重复阅读，也能够帮孩子建立他们对阅读的热爱之情。

　　22. 把阅读的主动权交给孩子

　　孩子想要读什么样的书？想要在哪里读书？想要选择什么样的阅读伙伴？这些都交给孩子吧，让他们自己选择。

　　孩子可以自由选择的前提自然是：家里有很多书、很多好书、很多孩子爱看的书、很多适合孩子的图书。

　　23. 挤出来的阅读时间

　　阅读不应该成为压力，阅读应该如同喝水吃饭一样，是生活的一部分。一些家长过于强调阅读的功利性，将孩子的阅读和语文考试成绩划等号，这样孩子又怎能开心主动积极地阅读呢？

　　很多孩子会说没时间，其实时间都是挤出来的，只要你想，时间总是有的。

　　24. 多接触不同的阅读类型

　　即使孩子对某一种类型的图书有喜好倾向，家长在引导时，也要带着孩子接触各种各样的图书类型，读的类型多了，未来对孩子阅读理解、写作等一定有大帮助，而且随着孩子阅读类型增多，孩子才能真的知道自己在某些时间段喜欢什么样的阅读方向。

　　25. 音乐是阅读的伟大的伙伴

　　在孩子读书时，他们可以听任何他们想要听的音乐类型，孩子可以将自己喜欢的图书改编成任何他们喜欢的音乐剧、舞台剧，只要他们喜欢。

　　26. 设置你和孩子的阅读目标

　　很多父母喜欢给孩子定目标，喜欢对孩子高要求，可是对自己却很敷衍，不管是什么样的方式开始亲子阅读，不管我们如何和孩子一起折腾，当你给孩子设置阅读目标时，请不要忘记给自己也同样设置目标。

　　孩子的阅读目标你来检查，你的阅读目标孩子来检查，公平公正相互监督、相互提高，是不是特别好？

　　27. 将阅读经验融入生活

　　如果你和孩子在读一本关于公园的图书，请带着孩子到公园进行一次实地考察，把你知道的/整理的所有公园的知识告诉孩子，这样的阅读方式不仅仅是阅读，更是亲子互动，不想试试吗？

　　28. 让书无处不在

　　有些家长认为，只要给孩子很多书他们就会阅读，显然不是这样的。在你孩子任何的接触点放上各种图书，比如车里、你的手提袋里甚至你家里的办公桌上。

　　29. 在生活中体验无书本阅读模式

　　没有书本怎么读书？比如夏天的夜晚，你和孩子一起在小区散步，提醒孩子认真听他所听到的所有声音，并认真记录下来，如果不会写字孩子可以用图画的方式画出来，这个游戏怎么样？是阅读吗？这是和声音有关的一次阅读，就像上文提到的去公园阅读一样，只要你想，即使没有书，也可以阅读。

　　30. 给孩子挑选出恰到好处的图书

　　用恰到好处的图书帮他们提升阅读能力。恰到好处的书是孩子能够有兴趣、愿意读、没有太多识字难度的图书，如果你不知道买什么图书，网上有书单可以参考。如果孩子已经有了大量阅读，发掘孩子的兴趣、拓展阅读类型即可。

　　31. 和孩子有若干互动

　　在生活中和孩子讨论的重点放在和书本有关的内容上，和孩子去谈论他们在读的图书，让孩子们分享他们的阅读感受，图书带给他们的幸福快乐或者悲伤的体验。交谈得越多，孩子的兴趣越大。

　　32. 让你的孩子拥有借书证

　　不管是学校的图书馆、社区的图书馆、大型的图书馆还是各种绘本馆，孩子拥有借书证是家长在心态上和行为上对孩子阅读的鼓励和肯定！

　　33. 故事接龙玩起来

　　当孩子阅读完一系列的图书之后，和孩子将成语接龙游戏变成故事接龙，每天设定一个接龙的主题，由家长设定主题，孩子分享关于某主题的阅读过的故事内容。

　　34. 阅读庆祝活动

　　在家里给孩子举办一个小型的阅读庆祝活动，买孩子喜欢的蛋糕，几个五颜六色的气球在客厅铺开野餐垫，可以邀请几个小朋友一起参与，也可以全家自娱自乐，孩子会沉浸在这种愉快的氛围中。试试吧，会给孩子带来更多的惊喜。

　　35. 要增加科普书本的阅读量

　　很多孩子喜欢听故事，正能量、美好结局的故事打动孩子，奇思妙想的故事让孩子快乐，可是孩子也需要若干科普图书来补充他们的知识点，从对自己身体的认识开始，到对外太空的幻想，每个孩子都需要很多的科普图书积累知识。

　　36. 不要强迫孩子阅读

　　阅读应该是很享受的一件事情，所以不要逼迫孩子去阅读各种主题书单，很多时候那些书单也是作者个体的阅读感受和意见，也许并不完全适合你的孩子。

　　阅读应该是一件很享受的事，如果你的孩子现在还没有爱上阅读，请不要逼迫他，而要想办法引导孩子的阅读兴趣。如果你有时间，你的孩子不排斥，那么不妨试试你给孩子读，或者和孩子一起读，也许会有不一样的效果。

　　37. 追随孩子的热情，多一点鼓励和赞赏

　　追随孩子的阅读热情，为他提供可能的帮助。停止关于阅读任何不积极的语言及心理暗示，相信孩子在一点点进步，多鼓励和赞赏。

　　38. 要学会在阅读中表演

　　当你在亲子阅读的过程中，随着故事情节适当地加入情绪和丰富的肢体动作，让阅读过程生动起来，会激发孩子更大的阅读兴趣。

　　39. 用心倾听孩子不爱阅读的原因

　　当孩子说我不喜欢读书时，请耐心地听孩子说完，让孩子有机会倾诉是非常了不起的一次沟通进步，孩子真的需要。在他的表述中，一定会有他为什么不爱阅读的具体描述，当孩子表达了，我们才有机会对症下药。

　　40. 鼓励孩子大声阅读

三、躺平现象面面观（全）

　　躺平现象面面观

　　文/老庄友华 2021-6-15

　　01

　　躺平的不同含义

　　近来，躺平论横空出世，引起了无数网民的倾情投入、点赞喝彩。一位知名的大律师，撰文定义这是一个《躺平年代》。

　　这篇文章，广征博引而文采飞扬，针砭时弊且机智幽默，读下来真是酣畅淋漓。不过淋漓之余，俺也生出了一点疑惑——大律师开宗明义：“国人常说，达者兼济天下，穷则独善其身，翻译过来，就是不成功，则躺平。”

　　这个翻译，是不是也太霸气了？古人所谓“独善”，应该是做好自己，也包括“修身齐家”。这种自我修炼，不排除是为“治国平天下”打基础、创造条件。前人的自强不息、志存高远，和时下自媒体追捧的躺平，那是一回事么？

　　大律师也还讲究同一律：“道家选择宁静之道，无为而治，而佛家选择彻底躺平，远离红尘。”这类说法很多，许多人都搬出古今中外的名人名言，列出道家佛家、张良韩信、竹林七贤等等，来证明躺平之源远流长、正当合理。但是古人修炼身心、探究灵魂以及来世，都该算是积极的人生，甚至多有锲而不舍的毕生追求。道家倡导的“无为而无不为”，是不妄为不乱为，是道法自然、顺势而为，并不是什么都不做、且不想的彻底躺平。

　　躺平族要是对标大律师：“蹲下是为了跃起，躺平是为了奋兴。”那么这种躺平，就只是奔往成功的蛰伏。那么媒体的批评，就不该如此之多、如此激动。可是，这波后浪不含糊，咸鱼般直挺挺地躺平，更像就是目的本身——只求维持活着，并不打算跃起。他们决定不再鸡血沸腾，舍弃生活的欲望、成功的梦想。他们对于大众生活的主流路径，公然大声说不：不工作、不消费、不社交、不结婚、不生子、不买房……

　　这几年的热词，从“佛”到“丧”，从“卷”到“躺”，呈现出层层递进的态势。年青一代敢想敢说敢做，对于重在不作为、妥协放弃的躺平，亦亮出了积极的一面，赋予了道德的意义、反抗的精神：这是挑战世俗，是生活的大智慧；这是对抗不公，是非暴力不合作，是一种无声的呐喊与反抗……总之就是理直气壮，很光荣很正义。

　　不同人所说的躺平，往往并不是同一概念。躺平族既有白领精英，又有底层草根。身体躺平的，生存状态并不同；精神躺平的，认知程度有差异。从出于生计，被动或主动的接受；到不满现状，温和或高调的抗争——躺平确有很长一段光谱，包括了大相径庭的内涵与外延、内容与形式。

　　躺平的含义太宽泛，如果不加界定，笼统地一概而论，那么无论赞许或者批评，都难免失之简单、偏颇、变形走样。此外，观察者是站在个人生活、还是社会思潮的角度，看到的躺平现象，自然是迥异的风景。这样看来，当下关于躺平的种种解读争辩、煌煌宏大叙事，说不定好多都是废话、笑话。

　　躺平了，然后呢？想到这个问题，我不由想起鲁迅——那篇著名的《娜拉走后怎样》，对于女主人正义的离家出走，结果评估很不怎样：“娜拉或者也实在只有两条路：不是堕落，就是回来……还有一条，就是饿死了。”当然，鲁迅并没有遇到、更不可能论述今日之躺平，只是对社会生活作出了冷峻的观察。

　　02

　　躺平的正面背面

　　躺躺平现象，可以说显示了社会的发展进步。

　　生活选择，不能单凭自我的意愿，也还需要外在的条件，离不开相应的社会环境、物质基础。现在，白领阶层的“躺平学大师”，一年工作两个月，过日子也就够了。底层草根的深圳“三和大神”，一天打渔三天躺平，仍然也能活着。

　　这个活着，在余华的书里，却是许多人含辛茹苦、奋力争取的结果。不知当今后浪们清不清楚，他们的众多前辈，不可随意不出工，还不能出工不出力。终年勤扒苦做，也不见得就能填饱肚子……

　　中国古代，不存在个人选择的概念。肉食者拿草民就没当人看，只当作实现朝廷桶治利益的工具。劳心者设计的种种御民术，就有一款“利出一孔”。这法宝由管仲肇始，经商鞅推广，历代皇上都心照不宣、乐此不疲。

　　将所有资源财富都集中管控起来，老百姓就必须依赖这个一孔，否则只有衣食无着、死路一条，于是只能服从命令听指挥，老老实实去耕田去打仗。在人生依附、绝对凭困之中，人们做什么怎么做，连姿势都不能由自己做主。

　　走过了漫长的历史。终于，活着从旧时的生存目标，变成了今朝的生活底线，大家都有了躺平的资格。不得不说：这是改革开放的结果，社会进步的标志。

　　当然，躺平族对现实仍有不满：经济下行，腐拜猖獗，贫富失衡……住房医疗教育全都压力山大，好多年轻人看不见上升通道，失去了奋斗的目标与动力……躺平现象能够得到迅速、广泛的认同与赞赏，一定存在复杂而深刻的社会原因，应当值得有关方面高度重视、反思并切实付诸改革。

　　躺平现象，也该说体现了时代的观念进步。

　　许多常识放在以前，不可能得到广泛的认同。比如：要不要躺平生活，本是个人的选择权利，只要不违反法律，不妨碍他人，就不应该受到干预。

　　躺平论对于成功欲、功利心、权钱崇拜等，是一种有力地否定、厌弃，并形成了强大的冲击。而广泛存在权钱崇拜过头、成功情节太重之类，则是形成社会内卷等等的重要推动力。

　　我相信一个人不能为了成功，就不顾健康、尊严和享受生活，甚至于不守底线、不择手段。我希望躺平者的共识，就是学会放弃，淡化功名利禄，多点平和理性，少些鸡血亢进，不计较别人怎么看……这种躺平论，正是人生的醒悟、观念的进步。

　　当然，躺平族的人群构成复杂，看法主张多元，言与行都差异巨大。我不知道，有多少人真是在理性思考、主动选择且适度躺平。我却敢说，很多躺平行为，并不是什么高大上的东东。

　　躺平总体上属于消极的人生态度。林语堂认为：中国人成功时是儒家，失败时是道家。也可以说，人生本来有积极、消极两个面。不同的人，同一人在不同处境，表现得或积极或消极，都无须大惊小怪、过于褒贬。

　　梁实秋写过：《人没有不懒的》。东北人爱说：好吃不如饺子，好过不如躺着。人的天性就包含了懒和惰性。如果累了倦了无望了，意欲歇息、偷懒或退却，甚至不用走心，就能顺势躺平。

　　躺平，这也是人体最轻松、自在而舒服的姿势。

　　03

　　躺平的说易做难

　　在各路自媒体争相为躺平叫好喝彩之际，有篇《中国躺平诗歌流派大展：一起躺平，一起爱！》另辟蹊径，汇集了一批颂扬躺平的诗歌，开篇第一首就直奔高潮：“躺平，是为了不弯腰/躺平，是为了不下跪……”

　　这类赞歌很多。不知有多少理性认知的真实表达，又有多少愤懑情绪的夸张宣泄。但这种调门，大约是离谱了——躺平真有这么高尚、正义甚至神圣么？

　　躺平现象并不是偶然，认同躺平也不是没有道理。然而无论是说是做，凡事不可太过，过犹不及。躺平到了极端，也就成了悲剧。

　　极端躺平，我认为是反智反文明的行为，根本不值得肯定、欣赏。

　　躺平过分的先驱，湖北有个十年前去世的王小林。他是村里第一个大学生，却放弃城里工作回村了。村民说他不做事、甚至懒得做饭，大概是饿死的。

　　广西的“窃.格瓦拉”要算现实版过分躺平的典型。这个惯偷入狱三次，仍旧毫无悔意：“这辈子是不可能打工的！”情愿在大牢里长期躺平。

　　过分躺平的群体，深圳“三和大神”最为知名。大神们通常只吃最廉价的食物，多栖身于网吧里马路边。还能混口吃的就不愿工作，躺不平那也要躺倒。

　　这类躺平者困境，主要责任当然在社会。但也不妨问问：躺平者自身有没有一点责任？传统鄙视好逸恶劳有没有一点道理？称颂躺平对社会对个人都有什么影响？

　　极端躺平，我认为违背了人性与常理，多数人并不会认同、响应。

　　按社会学常识，人们总要追求美好生活，满足了生理需求，就会向安全、尊重、社交、自我实现等更高层次攀升。人生没有道理止步于、甚至退回到最低层次的生理需求。

　　从生物学角度，各种生命形态，都存在繁衍后代的遗传本能。况且人类，生儿育女更要受到文化、宗教、传统、习俗等方面的影响约束。

　　躺平的不少理念，都悖逆了人性、常识及科学，不可能出现大规模、长时间的躺平人群，除非社会进入无序状态，比如站争、鸡荒或阁命。

　　践行躺平实不易，不说经济来源的麻烦，真要清心寡欲，箪食瓢饮，没有伴侣、朋友、社交……短期或者还行，长期肯定难耐，再舒服的姿势，保持不变终成痛苦。不是苦行僧，自甘于重复单调、无声无色地活着，这是正常人该过的日子、理性的选择吗？要是迫于无奈，何必又要高调张扬？

　　赞扬躺平并不难。大V们就能边叫好躺平，边呼喊“需要张煜医生这样的愤青！”也不管同时推崇无欲与奋起，能不能自洽。实际上，正是众多观念相通、情感共鸣者，加上不少借机炒作、说事泄愤者，有意无意合力喝彩，渲染放大了躺平的声势。

　　说者不等于真做，做者只能是小众。不少喝彩文章明说：自己上有老下有小没法躺下。这话或许多余，那种激扬文字，本身就不是躺平，正经是一蹦三尺高。

　　躺平论的喝彩者，如果不打算自己身体力行，不鼓励自家兄妹儿女去践行，不主张从娃娃抓起、干脆不上学不识字……就该有一点推己及人的同理心，尊重一下常识逻辑，不要随意喝彩，让自己变作了“杀君马”的那种“道旁儿”。

　　04

　　躺平与生活观念

　　躺平作为生活方式，应是心动者众、行动者寡。其中的社会意义，网议难免有些想象、放大的成分。为社会意义而选择躺平的，理应甚少。但观念上、情感上支持躺平的，确实众多。

　　躺平掀起的滔天巨浪，源头就在一篇《躺平即是正义》。这篇短帖传播之广、影响之大、赞誉之盛，都令人叹为观止。

　　拜读下来，俺却有些失望：此文从标题“躺平即是正义”，到结论“只有躺平，人才是万物的尺度”，应该都是不能成立的。

　　人是万物的尺度——这是古希腊一个重要的哲学命题。敢于将“人”这个主体限定为“躺平”，作者实在威猛。按这神逻辑，希腊的“维纳斯”站着，罗丹的“思想者”坐着，要不要都改作躺平状？无数思想者劳动者奋斗者创造者……难道都不够“正义”，都不配作为“万物的尺度”？

　　作者自比第欧根尼睡木桶、赫拉克利特住山洞。却还能惦记“思考‘逻各斯’”“我的智者运动”，的确可圈可点。但问题也由此而来：这样还能算躺平么？

　　躺平代表消极。但忙于行动或思考，同样都是积极的人生。只看四体不勤生活简陋，曹雪芹“满径蓬蒿老不华，举家食粥酒常赊”，霍金躺在轮椅上不能动不能说，都该算躺平了。作者效仿的二位希腊先哲也不消极，思想者绝对躺不平。

　　躺平族存在着观念误区——幻觉中放大了正义。

　　白领们总是说：不想跪着，又不让站着，不躺下怎么办？躺平比下跪好，躺平虽然穷困些，但总比奴颜媚骨地迎合强，即使穷也要穷的有气节！于是，不成功便成躺，我躺平我正义。

　　这套躺平话语，是自我拔高且贬损他人。不躺平就下跪——隐含的逻辑是：非躺平者、尤其各类大小成功者，就是匍匐在地、奴颜媚骨。不少人也敌视老板们，纷纷拿剥削论说事。现在还沉迷于资本家剥靴工人的豆争、阁命论述，或该想想：马斯克与其企业员工之间，倒底是谁剥削谁？众多跑路、跳楼的大小老板，是不是因为剥削得不够？

　　精英愤懑不平，确有大量的社会原因。但现实中，绝大多数人并没有躺平，难道都是在跪着讨生活？

　　放不下成功学，太重视事业与成功，很可能迷失自己、家人的真正需要，偏离生活的真谛。而自视甚高、目标过高等认知误区，都能放大期望与现实之间的心理落差。应是社会压力叠加心态失衡，白领们才要忿而躺平。

　　人生除了躺平，并不是没得选只能跪下，也还能站坐走跑跳……有篇《不要脸的人可以过得好，要脸的人更要过得好》，就讲述了一些人，要脸又能过得好。我的朋友熟人圈里，不少人出生底层，也能堂堂正正站着。生活在市场经济中，求人被求都很正常、并不丢人。各种玻璃心、酸不拉叽、怨天尤人，只能让人生路越走越窄。必须坚守的，是人格底线，不向邪厄下跪。

　　躺平族也还有认知盲点——绝少有人提到责任。

　　躺平者都是天马行空，如果惦记上老下小的责任，是不敢躺平的。现代人认为，那些高大上的情怀与责任，只能律己不能律人。那么，一个人对自己、亲人及家庭，应不应该有点责任与担当？

　　我相信，要是毫无责任感，没有对家人、恋人以至朋友的爱与付出，这样的人生不值得过。一个人不能越来越靠拢猪的活法，还是要尽力活出个人样子来。

　　05

　　躺平与人生意义

　　人生有没有目的、有什么意义？这种问题大概无解、没有标准答案，而且还可以延伸追问人类、太阳系、宇宙万物……

　　谈论躺平这类生活方式，很难绕开人生的意义。不少躺平论者，都在复述一则老故事：有个懒得出海的渔夫，诘难劝他去捕鱼的记者：你说的奋斗成功以后，就能躺在沙滩上晒太阳，我现在已经做到了……

　　这篇诺奖得主的小说，应是一种曲解：生活不止是晒太阳，有没有经历、体验过各种丰富与精彩，人生岂能相同？但很多人，只能消极、悲观地看到奋斗无用，只会点赞、喝彩《去他吗的人生意义》这类暖心文章。

　　现代文明社会是多元化的。人生态度的积极或消极，原本各有道理、很难说对与错。不同的人会有不同的倾向。同一个人的态度，也会因为社会环境、生存处境、年龄阅历而改变。这个话题太自我，大概只能存异不求同。

　　人生应当适度积极，不轻易放弃自己必须做、喜欢做的事情。但是太功利太鸡血，很容易走进各种误区。享受生活需要看淡结果、注重过程，争取活得自在而有趣。

　　人生不能过于消极。每个人来到世上都非常偶然、非常幸运，是无数机缘巧合、以至阴差阳错叠加的结果。生命来之不易，而且只有一次、转瞬即逝，不可糊里糊涂的辜负了。

　　中国传统讲究中和为美、中庸为德。躺平的问题不在消极，而是太极端，已近于不要希望欲望，不再动弹挣扎……心如死灰，哀莫大焉！萧红算不上什么大作家，有句话却相当犀利：生前何必久睡，死后自会长眠。

　　我过去曾经劝人：一切都会过去。现时感觉要生要死过不去的坎，再过五年十年回头看，很可能就是一个笑话。遇事需要理性面对，而不是着急、怨恨或愤怒。要是着急有用，那就关上门着急个三天三夜。

　　我近日也曾怼人：你不满隔壁老王，不满单位领导，不满社会现状……为此就躺平，还喊家人一起躺平，连日子都懒得好好过了——这样就不荒唐么？

　　人活的是一种心态。尽管环境相同，也会有完全不同的心境、活法。不管世道如何，都该尽可能让自己、家人过得好一点。我以前曾为下一代写过：

　　——生活需要面对现实，去践行能够做什么、怎么做。这样才不至于在社会上四处碰壁、灰头土脸。

　　——人生也该仰望星箜，去思考应该做什么、怎么做。人生追求如果止步于谋生，也是不够的，因为这并没有超越动物的本能。

　　社会生态环境，真实地影响到我们每个人、以及子孙后代的生活质量。要想这个世界变得更好，需要越来越多的人，学会辨认现代文明的方向，并且朝正确、而不是相反的方向尽一分力。电影《疯狂动物城》有一段话：改变世界，从我做起，从你做起，从大家做起。

　　关于人生的作用意义，胡适有一种解读：社会的“大我”，是无数个人“小我”汇集而成的有机整体。每个人的功德罪恶、言语行事，无论大小好坏，都会留一些影响在“大我”之中，并终将融汇、长存于“社会的不朽”。

　　诚如斯言，一个人不是太消极地躺平，能够不因善小而不为，哪怕“年”拱一卒，也该算无愧我心，还有可能功不唐捐终入海。