从仰慕到分手，我与起点中文网的故事

　　我用手机看了大量的小说，当看到有些作品故事单薄、人物虚浮居然也能得到大量的推荐，我就呵呵了。我想，这样的书我也能写。

　　但既然笑人家，自然在故事设定上不能太单薄，人物不能太虚浮。所以，我写了一个穿越的故事，查了大量的历史资料，包括论文。但是写出来仍然是不令人满意的，至今回想起来，我都认为那就是个学生作业，勉强能交得了差。

　　我想说的是我和起点中文网恋爱的故事。

　　知道这个名字，是看了凤凰网上的一篇批评文章，文章说起点中文网就是前店后厂的一种经营，还举了个好作品，说只得了四票推荐，但后来拍成了一部很不错的电视剧。这个事情我很好奇，于是，我把我的书投到了起点中文网，因为它名气大，而我当时只知道这么一个收文的网站。

　　结果一进去就晕了。

　　真的，那里有海量的作品，我没功夫看，又想发自己的东西，就不停地写，不停地发，结果糊里糊涂的，网站要跟我签约了。

　　这给我很大鼓励，原来，我也是能摸得到市场的脉，并且能得到编辑认可的。

　　那时候，我不知道有大量的质量不错的书是网站不予签约的，如果早知道，我的欣喜就变得很可笑。

　　但当时，我确实很有热情，一天发十几章上去，自己玩得很嗨皮，以为名利从此就有了。

　　呵呵，请笑话我吧，我就是一个俗人。

　　这当中有一件事令我至今耿耿于怀，那就是网站编辑让我改一个很不知所云的名字，叫“秦时农家女”。我的故事是秦朝的，这我能接受，但主人公从来就不种田，是经商的，后来参与到始皇去世、胡亥继位的重大政变当中。这个题目怎么说都是文不对题，但是我提供的题目编辑一个都看不上，怎么办呢？为了能继续把这个游戏玩下去，我接受了这个题目“秦时农家女”。

　　到了这儿，一个生饭粒被我吞了下去。

　　后来，我不断地说服自己，你看，“医妃不嫁”“神秘冷帝……”这些题目都是要在最少的字数里把最重要的元素说出来，眼球经济时代，你何必较真儿呢？

　　好吧，我不较真儿。中文的应用已经发展到走火入魔的这个地步了，这不是它一家网站的事儿。

　　后来，我像其他作者一样去阅读别人的书，认真给人家点评，结果我玩得很辛苦，也很快乐，因为他们给了我同样的热情，我在提高写作水平的同时，还结识了不少朋友。

　　在玩耍过程中，有件事，让我一度义愤，并且试图跟网站讲一讲理。

　　事情是这样的。我有个朋友叫古道黄河源，他写了本《古道同关》，是用陕西方言写的，我一眼看上去，就知道这是遇到金子了，因为他写苦难生活中人的压抑、奋斗、妥协和希望。他在用简单直白的语言写一个地域的历史。但是，这本书他申请了六次三江推荐，都没有成功。他干脆不更新了，他看不懂起点了。

　　我这个人，不平则鸣，虽然不关我事，但我要不说出来睡都睡不着。我写了个长的广播，现在只大体记得这样的句子：起点兴盛于创新，兴盛于包容，如果能容得下装逼意淫、牛鬼蛇神，为什么不能推一推真正具有人性关怀的好作品？

　　我还从市场的角度替网站分析了一下，结果跟帖的人很多，浩浩荡荡地涌动了一段。

　　但真的，鱼太小，海太大，没什么浪花。

　　后来，有个作者很高兴地请我为他的书写评，说是上了三江推荐榜了，让我助推一把。我接受了，并认真地看了好多章，可还是找不到可以鼓吹的角度。因为错字多到了我无法认真看下去的程度，但就是这样我还是花了两个半小时。我告诉他，无论是语言文字还是角色塑造我都是不喜欢的，这个评论还是不写了吧。

　　结果，当然，友谊的小船翻了。

　　可是，从这件事，在我眼里，那个三江推荐榜就真的什么都不是了。

　　另一个朋友逗跌，很富于试验精神，他写了本《镜中行》，框架特别庞大，语言特别精致，故事基本就是成人童话，我每次看，我就说，我是来大海边捡贝壳的，虽然没有航行多远，但总有收获。他的书写了有八十多万字了，好评无数。有的作者不敢拿自己的书给自己的家人看，但敢拿他的书推荐给全班的学生看，因为他的书可以堂堂正正地摆书架上，暖暖和和地放在心里头。

　　但这本书一直没有签约，可能网站认为它不具有商业价值吧！

　　可爱的逗跌一度怀疑自己，但现在不怀疑了，不签约他也要继续写，他就是个故事篓子。

　　我也慢慢地被类似的事情弄得麻木，不再动不动就起来鸣不平。

　　其实，很多作者都有类似的心理历程。

　　当然，我以上所说的两本书并不是没有问题的，我也只是基于我几十年的阅读经历谨慎地说了一下自己的认识，想看的自己去看，人人有说话的权利。

　　今年，我开了本新书，叫《一点时间一点风》，我知道它有些文艺了，可能跟网站的调调不搭。但是，如果不能叫座儿，那就写一本让自己满意的东西，起码是个长进。我当时就是这样想的。而且，我在开始就想让它有出版的可能，所以，写得很现实、也很谨慎。我根本不想再让编辑给一个土土的名字，如“麻雀闯都市”之类，因为它写奋斗，更写心灵的成长。

　　现在，发表了十多万字了，网站不签约，还让我继续更新，并且感谢我对网站的信任。

　　这个结果早在意料之中，但我已经对网站不信任了。

　　昨天，在起点网站上我看到这样的一些鼓动人心的话：您有神作品难觅知音？您有神思路难被接受？您是千里马难寻伯乐？起点女生网“神计划”为您买单!只要您的作品够创意，够YY，够没节操！别犹豫！别怀疑！别等待！您就是闪耀的“明日之星”！

　　这是神思路神展开的征文比赛广告语。我看到这个，瞬间觉得，我和起点中文网的缘分尽了。

　　普通人，从故事中YY一下，这无可厚非，但是“够没节操”，我坚决不能苟同。

　　因为网站是公共信息平台，是文化传播阵地，中华人民共和国的任何一家国有的、私营的文化团体，都有道德义务和法律义务维护中国人的价值观念，更何况是一家有影响力的号称全球最大的中文原创网站。

　　现在想来，编辑一直在睁一眼闭一眼地和作者一起打擦边球，在情色问题上放纵青少年的生理想象，让艺术走开，让感官上来！我不相信“吉姬大”“铁裤衩”这样的字眼编辑是看不到的，当然，也有可能他们是只看数字不看书的。

　　另一个问题，在满汉问题上或其他民族问题上无视大汉族主义倾向，我不知道这对于今天的国家和社会有什么好处！我不知道学生们从课堂上学的那点民族政策和故事中渲染的情绪哪个对学生的影响大！

　　而在重生小说主人公走向成功这条道路上，“人间正道是沧桑”根本就踪影皆无。凭先知先验这些技能我不反对，反正就是写着玩嘛，但过度渲染庸俗关系对人生的影响这是我不赞成的。因为这对青少年的成长非常不利！

　　不想说了。

　　在今天，“蓝瘦香菇”都能让年轻人跟着喧嚣，网站当然有足够的理由让文字的用法混乱不堪。但是，导向是不是一定要坚守的东西？责任是不是一定不能放弃的东西？

　　所有，我不想和起点谈恋爱了，我要走了。我知道我走的同时，很多人会涌进来，把他们的人生经验，丰富想象奉献出来，我祝福他们，写作快乐！

　　我也只能祝福这一点。

　　我也希望我曾经的恋爱对象，在集体狂欢、集体放纵的时候，管好自己家的孩子，谨慎使用起点这个网站。挣钱也就算了，下一代的素质还是挺重要的。

一、[散文]大大的故事

遇一个小孩叫讲个故事，一下难为了我，在脑中有什么给他们听的故事呢？记忆的小时候很少有像现在的小孩一样，爸妈给讲故事，父母亲都忙着一家人的生活。印象深的是，有时候好几天看父亲不在家。唯一的一次……

　　 一个夏夜，记忆中唯一的一次，所以那故事到现在都记得。都是以“从前有一个人……”开始的。第一个大意是：

　　 从前有一个人，在他还不懂事的时候就失去了父母，很可怜的，沦为了小乞丐，过着风餐露宿的生活，冬天在茅草堆中，夏天与蚊虫相伴……有一天，小孩行乞到一地主人家，那家有一小孩和他差不多大，大概是享受了丰衣足食的生活惯了吧，那小孩对眼前这个小乞丐很好奇，他们一起玩耍。晚上，乞丐睡在外头，他们打赌地主少爷一定忍受不了。结果，少爷因为一晚上在外面被蚊虫叮咬受不了，死掉了。地主一家悲痛欲绝，老来得子，唯一的独苗没啦！最后乞丐有幸被收养。

　　 几年后，乞丐少爷和另一个乞丐打同样的赌，不过这次，他输了。步了别人的后尘也死掉了。听完故事后，我们就得思考这故事的意义，软磨硬泡的问父亲。简单不过的道理，但即使现在也不过时。

　　还有一个说的是，一个人拜师学功夫，师父不喜欢他，就叫他每天挑水做杂活，不教他武功。

　　 慢慢的看见其他的师兄弟在师父的教导下都小有成绩，自己还一招半式都不会，在心里就埋怨，可又不敢和师父说，就拿水桶撒气，念叨“去吧、去吧……”把水桶扔的老远。父亲说那不是一般的水桶，是几十斤硬木的，想练武之人怎么会拿个小家子气的桶担水呢？也是。

　　 这样过了很久，他们那块地方来了一个人，说什么打败方圆多少里，师父就率众弟子下山迎战，徒弟一个个惨败，师父上阵，也没好到哪去。看见师父支持不住，他赶忙上去接招。没想几招竟打赢了。全乡轰动！这回要思考的是“为什么他可以打败那么厉害的一个人？他连正式的功夫都没有学过。”“是他力气大，担水担的，另外师兄弟练武看看也可以记住几招。”当时的回答大概就是这个意思。从此，他不挑水，创了一套名为“去吧”的拳法，自立门户，收徒教武。

　　 一点也不动听的故事在童年的故事记忆里成了唯一。父亲给我的印象也一直是严肃不可亲近。小学刚识得几个字，就被逼着写日记。往往是错字连篇。最好玩是写一篇姑父来家里的日记，是一纸的“乌龟”。姑父在家乡叫“姑爷”，说快了再加上方言化，读音就成了guī，不晓得怎么写好，就用了龟字代替。日记里到处是龟在爬。

　　 对亲友的称呼各个地方都有些不一样的，造成这样的笑话也挺好玩，就是一个地方称呼也不一样。上学后，同学都叫父亲“爸爸”，唯独我叫“大大”，然后又知道姨姨叫他父亲“阿爷”。想让孩子怎么叫你，大概全赖父母怎么教。现在都叫爸爸，没什么创意，突然想要是俺有孩子了，得想个好玩特别的称呼。

　　 一直以为大大是朴实无华的一个人，也将永远是。去年回家，大大看见我脚上的凉鞋大加批判，说丑得可以，土黄土黄的一点也不好看。而我一直把土地的颜色当最朴素的颜色。过年，初三一大早大大叫我们起床去外公家拜年，收拾好了，不见他，一看竟在梳妆镜前照来照去。问弟弟，咱大大什么时候注意形象这些事啦，弟弟笑说“大概他发现了自己很帅，不然也生不出我这么帅的。”的确，至少在我们的眼中，不管岁月霜刀在父母脸上留下多少褶皱，他们都是很帅很美的。

　　 最近一次回家，是外婆去世的时候。十三号五点多钟，接到大大的电话。赶回去，已经入殓，不得望见最后一眼。葬礼的几天，大大搞得很疲惫。得空一家人凑到一块说说话，评论起我的发型来，“你姐把头发剪了，看上去至少比先前长了五岁。”在猜想，父母希望我们长大，这样就更懂事了，当亲友们“这孩子在礼节上没话说”的时候，他们满怀着骄傲；另一面，他们又不是很希望我们长大，在他们面前的都不是一个可爱的孩子——需要保护的、行为乖张的孩子。那个在学校里因为同学一句骂不知所措跑回家哭着不知道怎么还击的我再不会有；那个顺服得傻里傻气的妹妹不再会有；那个淘气得把鞋子扔进大大碗里的弟弟也不再有。

　　 不晓得下次回家是什么时候。虽然离家近，在学校呆的制度化，是懒得回家，常想起家人，电视栏目一句话“风雨兼程路上，家人始终相伴！”早想说说父亲,真说也就这么几句了!

二、[散文]识字的故事

坐火车出差，见到邻座一位六十上下的阿姨戴着花镜在翻看报纸。本无什么值得好奇的，但是脑子里竟生出几分羡慕，能够识字该多好。我自然也识字，但却能深切地体会到不能识字的百般滋味，因为，母亲不能识字。

　　 母亲今年也已经六十岁上下了，外貌却比年龄要年轻许多，喜欢与外界交往，也注意外表的修饰。外人从不会想到这样一位热络大方、外貌体面的太太，是个不识字的“文盲”。这个词我们是不敢当面对着她说的，这是她一生的痛。原因其实很简单，家庭贫寒。有限的教育机会被父母给了年长的哥哥，因为他要立家，也给了最小的妹妹，因为她最受宠爱。而她这个老二，只有牵着牛在课堂外听着朗朗的书声落泪。有兴致的时候，她会给我们背诵一首当时小学启蒙课本上的几句话“红公鸡，绿尾巴……”，尽管这颜色艳丽的几个字她至今不知长得什么样，却记忆了一辈子，这是她儿时扫地时听隔壁女孩读书暗中记下的。

　　 文字是人类交流的产物。中国远古就有仓诘造字的传说，与有巢氏教人造屋、神农氏教人识稼穑一样，文字对于一个民族的发育、成熟无疑是十分重要的。由于它是各种信息的有效载体，因此任何一个社会的正常运转，都离不开一批能够熟练运用文字的国民。所以，在当今世界，成年国民的识字率成为衡量一个国家发展水平的重要标志。新中国成立后，政府在扫除文盲上是很下了一番工夫的。现在五十岁上下的人，文盲率应该是比较低的了。直到今天，我母亲还能背出几句当年农村夜校时教的课文，记得有《愚公移山》《为人民服务》等。当然，还有一些扫盲留下的笑话。比如，为了强迫每个村民每一天都必须识几个字，有专人在上街赶集的必经道口设卡，必须学会念黑板上的一句话才能放行。或许是对这种强制的不满，个别捣蛋的村民就会故意出洋相。比如将“人，人，一个人”读成“楞，楞，一个楞”，将“下定决心，不怕牺牲，排除万难”读成“下定决心，不怕医生，跑起转来（方言：回来的意思）”，诸如此类。总之，教学效果并不是很好，最终她也没有甩掉“文盲”的帽子。

　　 不识字给妈妈造成的苦痛是我理解却是永远不能切身体会的了。最简单的一点，写信。父亲长年在外工作，电话在那个岁月无异天方夜潭，彼此之间自然是要通信的。这个任务最初是由村里识字的长辈代写，一旦姐姐和我能够提笔写字了，妈妈就迫不及待的利用起童工了，哪怕字迹歪斜，语句不通，别字、错字更是连篇累牍，她也在所不惜。现在看来，这是很好理解的，毕竟家信是个很隐私的物件，所说的事，所表达的感情，很多是不足为外人道的。现在和姐姐在一起聊天，还感慨的提起当年妈妈央着我们写信的场景。大都是吃夜饭的时候，妈妈总会做一顿好吃的，待我们吃完了，小心翼翼的提出要求。在矜持一段时间后，我们才会不情愿的拿出纸笔，在方桌上的小油灯下笔录妈妈的话，当然，姐姐是主力，我只是糊弄地给爸爸写几笔字。家信开头往往是这样的，“亲爱的云祥哥，来信已收到”对这个稍显亲昵的称呼，我们照例会羞妈妈一阵，她会很不好意思的敷衍过去。其实，整个全信也就是这句话透出些个人情义，剩下的都是猫猫狗狗的家常琐事。现在想，妈妈那时候也才是三十来岁的人，她对自己久别的丈夫难道没有一些更贴己的话要倾诉吗？应该有的，但是这些话她不能对村里人说，也不能让自己的儿女笔录。要是她会书写、会阅读，那往来的家信就应该有些情书的浪漫味道了。我没问过妈妈有没有遗憾，但我能体会，在那些离多聚少的岁月里，她压抑了太多自己青春的情感。其实多年后，我和姐姐都对妈妈感到惭愧，因为即使这样一封不带感情成分的家信，妈妈总要多次央求、哄骗才能使我们强忍着下坠的眼皮勉强完成。现在，妈妈已经不需要给别人写信了，但我很希望有机会能欣然铺开信纸，听着她的乡音絮叨，替她洋洋洒洒的写上一封。

　　 还有一项磨难就是上邮局。家中的亲戚很多，时不时总有些物件需要邮寄。而每张包裹单必须要填写的项目很多，她只有央着爸爸和我们姐弟去帮她填写，适逢我们或上学、或上班无法前往的时候，她只能求助于邮局的工作人员和别的什么人。这本也不是难事，毕竟愿意提供这种帮助的人大有人在。关键是，她的四川口音很重，有些地名重复很多遍，别人依然无法明白。当代笔人脸上多少露出些不耐烦的神色，她更是紧张地蠕嗫着开不了口。回来后，心地敏感的她常常会因此闷闷地难受半天。所以，她很怕上邮局。当我意识到这点时，已经比较晚了，上高中、大学以来，距离的遥远使我无法帮她解决难题。唯一可以欣慰的是，每次我去邮局、银行或别的地方，总要看看周围是否有人需要我的帮助。可能是眼神不济的老人，也可能是对城市规则生疏的农民工，看到他们遭遇别人的白眼和呵斥，看到他们茫然不知所措的尴尬，我总很痛心，因为那让我想起我的妈妈。于是，我会主动迎上前去。

　　 如果说妈妈不识字还有什么积极结果的话，那就是教会我总以爱心示人。

　　 尽管这样，她依然是一个坚强能干的家庭妇女。靠着本身的智慧和勤劳，她克服了很多意想不到的困难。比如，在新疆和四川漫长的公路、铁路交通线上，她硬是一个人来回了好几次。每一个站名，每一个时刻钟点，这些文字的东西对于她来说都没有什么实际的意义，但是就凭着一张不住打听的嘴，她来往通畅。其实，从很小的时候，我和姐姐就说要教她学识字，不知道是我们的意志不坚定，还是她根本没有学习的时间，这些想法每次只是博得她欣慰的一笑，没有什么实际的结果。

　　 使我意外的是，一个久识的朋友在不久前居然让我分享了她的快乐——教会妈妈识字。借用她的妈妈来京小住的时光，她展开了学习识字的动员。不想，老人居然还会说“五十不学艺”的古谚来搪塞。在女儿的坚持下，她还是开始了自己艰难的学习生涯。让人钦佩的是，老人一旦决定学习，绝对不马虎。晚上，闺女在沙发上看书，她还在边洗脚，边戴着花镜读识字课本。女儿打了一个盹醒来，发现老人还在灯下诚恳地读着“天、地、人”“a\o\e”。出去乘车时，女儿总要抓紧时间教会母亲认识站牌上的一个个站名。终于有一天，原本识字寥寥的母亲居然借助拼音给女儿磕磕绊绊念完了一则寓言故事，我的朋友说，当时她真的热泪盈眶，抱着妈妈说“妈妈，你太伟大了”。

　　 看完她给我写的这些文字，我的眼眶也禁不住湿润了，因为我理解那份感动。