今宵夢寒的斷憶──寫給高雄的阿公

又是一年春草綠。正月裏漫天喜慶中，天是陰沉的，細雨紛飛，滿眼風物百事非。人間少了你，親愛的阿公！今晚夜正清，不能成寐忍死別。遙想所有過往，2002年夏五一長假鷺島高崎機場臨別一面竟然是永訣！我不敢對著家人放聲大哭，更不敢對著守望著阿公一輩子的老奶奶流淚，只好一個人躲在學校的寢室裏，對著電腦的白色文檔，傷悲於心，淚才敢流。幾次停住手指，阿公的音容，宛在眼前，卻是陰陽相隔，叫我如何不會哭泣！

　　阿公出現在我兒時的記憶裏，是我六七歲那年的冬日。那時懵懂，突然之間，大人對我們五個兄弟姐妹說，有個阿公在臺灣，與大陸相隔四十三年了，要返鄉來了。聽起來真叫人激動且期待。憑空裏給了我一個阿公。記得那時，爸爸媽媽都到廈門接待去了，留著孩子和坐不了車的奶奶守家等著。阿公和其他的同鄉伴著來了。很陌生的臉孔。叫不出阿公這兩個字。那時，家裏來了好多平日裏不大走動的親戚朋友，我好奇地盯著奶奶，盯著爺爺，生分地盯著滿屋子的人，聽著零零散散破破碎碎不大明白的歷史。

　　阿公忙著與他們交談些我不曉得的事情，或許那是阿公年輕時在家鄉的生活片段，正在與兒時的同伴一一回憶既往的情景。那些天，阿公應該是忙著走訪親友。因為我都不曉得大人們上哪里去了。家裏只我和妹妹在。那時的昆陽弟弟還抱在手上，早過了周歲，可還沒斷奶呢！阿公都笑話他了。這一笑，弟弟才告別哺乳歲月。

　　有一天早晨，大地金光閃閃，冬日暖陽照耀的一天。天氣就是那樣的好，那樣的喜慶，就象咱們家。阿公在老屋邊上的牆根曬太陽，和鄰居的一位老奶奶說著話，大概是坐久了有些冷，吩咐我去拿件阿公的大衣來，我聽話地去取了來，徘徊在阿公身邊好久，硬是不敢叫出聲阿公來。那時的我，才象現在表弟小炅桐那麼大。我一點也不淘氣。可卻是生分拘謹得很，膽小得很。

　　阿公和小奶奶的二次返鄉，是1992年的天秋好涼時。這一年，我上三年級。阿公依舊是忙裏忙外地訪親友，奶奶娘家人，姨婆們也來了。好生熱鬧。那時多期待時光留駐。永遠這樣熱熱鬧鬧，長長好好，和和樂樂地。我似乎明白，阿公，奶奶和小奶奶之間是怎麼回事。也開始相信某種宿命的安排。

　　阿公和小奶奶同一平叔叔三次返鄉，是1995年大姐結婚那時。那一年，我剛好上初一。那一年期中考，我的學 成績，年級第一。像是特地為了讓阿公高興似的。而我與阿公的會面，只是送姐姐出閣那會兒。姐姐出嫁那一天，屋裏又是滿滿的人，喜樂無比，突然全都湧向姐夫家，家裏自是空蕩蕩的。於是我留了下來。陪伴著父母和阿公阿嬤。那時我的心裏，陡生重男輕女之感。因為那天，如果結婚的是大哥而不是姐姐，家裏別提有多熱鬧。也許在我年少的心裏，已接受不了一種有到無的空蕩。只是我與阿公依舊生分著。周日下午，因我是寄宿生，得返校了。頭低低地走到阿公跟前，小小聲地說，阿公，我得入學堂上課了。再無別的話語。一周後阿公返台。回到家時，生髮了某種失落感。此後，因我是家中兄弟姐妹文化程度最高的緣故，又因父母識字不多，阿公寄到大陸家中的信都是我回的，直到大學畢業時。而我也是在書信往來中，漸漸與阿公可親起來。我與阿公事無巨細地說著理想，成長的煩惱，還有家裏的情況等等。高雄。小港區。福隆街。阿公。覺來親切。遙遙地愛著。遙遙地想念著。讀餘光中的《鄉愁》，也是遙遙地念著歎著。在我的記憶裏，唯有種情懷難以忘，夕陽西下，兒孫繞膝相逐歡。真是人間的大幸福了。

　　阿公第四次返鄉，是我上師範大學二年級。2002年五一節長假。阿公得知我將來是個中學教師，繼承他的衣缽，預言式地說，玉環啊，太好勝了啦，現在的孩子讓人勞氣呵，不好管教啦，將來做老師，遇到水準不如她的，定是要大發雷霆的。話雖如此，卻是喜上眉梢的。因為阿公是國小的校長，原也是教師。這翻話必定也是自己親歷所得。而今，我任教約四載，個中滋味都在阿公意料中。

　　阿公返鄉的慣例是住一周。一周後適逢我還沒返省城的學校，便隨行到廈門高崎機場送別。彼時，阿公生命已屆遲暮，我知生命易老，人終有暮，我知今生總是相聚之日少，而分離相望之日多，我知，此地一為別，又將是天涯路遠，世事茫茫，再見不知今夕何夕了。而浩浩陰陽移，年命如朝露。人生天地間，浮生忽如寄，壽無金石固，每個人都免不了最後的訣別。念此，唯覺傷情，忍淚佯低面，阿公用手拍了拍我的肩膀，別難過了，我還會再來的，那時要找男朋友了啊，要結婚了噢。

　　阿公年歲逐增，有些重聽，眼睛也不大好使，回信握筆已吃力，而我忙著教學及一些生存瑣事，平常也只致電報平安。少了書信。阿公頗有些責怪：玉環在忙什麼啊。好久沒音訓啊。如今想來，心意甚是悽惶，甚是愧疚。我怎麼就不會想到有姑姑在，一樣可念著聽，一樣見信如見人！

　　年前學校召開家長會，我作為主科的教師出席家長會，學生把我的姓氏及聯繫電話寫在黑板上，有淘氣的孩子惡作劇，把我的姓氏草頭去掉了，我一見祭字，內心有些不安，不怪我迷信，我直覺這事有些不吉利，大發雷霆懲罰全班的同學抄寫十遍的白居易的《長恨歌》。那幾天心緒有些不寧，總提防著閃失。夜間阿公入夢來，眼角混是血，旁有雜音痛哭：阿公老去了！醒來渾是淚。夢醒時暗自慶倖那不過是夢，做不得真。曾見解夢書，夢見人亡故，是給人增壽，我信然不疑。那天晚上，我撥通了號碼問詢阿公近況說，我正著手寫咱們家族的歷史，等我抽空在暑假辦理手續過去，阿公與我細細說那過去的事吧。說好啊好啊，現在不象以前那麼嚴了，你們過來是比較方便了。我告知玉瓊妹妹開春結婚之事，望爺爺再返鄉一次，那就喜上再喜。阿公淘氣地說，就不就不，那你呢，你怎麼樣，你結婚我就去啊，不小了，該找了。阿公聽力不大好，應答有些氣喘，二十多分鐘就掛了電話。可哀唯是人間世。想不到那次是最後的通話了。想不到而今卻要拈草來祭拜！世間真有預兆這回事麼？

　　我自稍解人事起，阿公的仙遊，是我所曆大變故。往事歷歷如在眼前，不意阿公竟卒了人間的歲數！我幾次停下指尖敲打鍵盤的動作，淚如泉湧，模糊了視線，恍惚中，似乎撥打熟悉的號碼，海峽的那頭依舊會有個慈祥的老人，在等著聽我愉快地叫一聲：阿公，是我，玉環哪。

　　嗚呼，我今始知，人間黯然銷魂者，唯別而已，而這別是死別而非生離。大姑姑說阿公臨終眼角渾是淚流，捨不得離開我們每一個人，我們又何曾能忍受阿公離開我們！多愁善感的我，又一次感覺茫茫於世界，我又滿身心地感到人生沉重的孤單，我再也喚不回來親愛的阿公，喚不回讓奶奶甘心癡等一輩子的阿公了！

　　阿公少時失怙，與長姐弱弟陪伴寡母，至於新婚，身逢世亂，隻身避難去了臺灣，後又不舍幼弟，再次返來接了叔公一起到台，二人身單力薄，無有所怙恃，含辛茹苦，而長姐婚嫁隨夫飄洋去馬來西亞，境遇並不順意，一家人星散三地，天意憐惜孤苦人，阿公兩岸枝葉皆得酬天道，依賴阿公勤謹持家，平安如意康強成長成家立業，遂有我輩今日。幸甚至哉！

　　電話猶如催魂鈴，一聲霹靂，四時遷逝，冬春荏苒，阿公與我重壤永幽隔，歲寒無與同，悲懷從中起，叫人如何節得了哀！如何順得了這變故！我在此人世間，為阿公誠心持誦《金剛經》《般若波羅密多心經》，我希望西方有極樂世界，阿公往生極樂。我希望人死後真有所謂的在天之靈，阿公的魂靈能入得我夢！

　　阿公老去第二天晚上，姑姑告知所有發病住院到臨終之事，怪我一廂情願，豈不知老人的身體是一日不如一日？怎不懂察覺阿公說話已漸哮喘？仍舊以為是二八少年，仍舊以為人生會是長長好好，如日東升。才蒙阿公一家相瞞仍不覺知。嗚呼，阿公病發我不知時日，阿公故去我亦不知時辰，生時一在海峽東岸一在海峽西岸，不能盡孝行相養，亡故殮棺無法痛哭盡哀，人間非要這般遺憾才是遺憾麼？我今銜哀致誠，賦文欲表志念，不料零散難具紀，又增一莫大遺憾。言有終盡，而情難盡表。我今念誦《金剛經》句：一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應做如是觀。我心執實相，無法免於哀傷的執著心。作文一篇，自知未必具足以報阿公生前情意，然句句是敍述我的真情實意。三月二日阿公成灰之日，我不能親往慟哭涕泣於棺前，請姑姑代我火燒此文給阿公。緬懷過往，盡得一哭！安息吧，我親愛敬重的阿公！三孫女蔡玉環二OO八年二月二三日淩晨哀哉！

一、给阿公的信

　　我的外公，于2020年3月24日早上9点长辞于世。我外婆是上海人，所以从小我就会叫外公外婆为阿公阿婆，并且我一直认为外公外婆是很见外的称呼，阿公阿婆多么亲切。

　　阿公：

　　您刚到那边还好吗？

　　这段时间您病重，两次被医院下了病危通知书，近一周多次抽搐，抢救，抽搐，再抢救，我们都知道，您的大限要到了。

　　这几年您遭受着尿毒症晚期一切的病痛，去年您对妈妈说：活着好受罪。

　　您说这话是多么无奈啊，可是现在的医学没有办法根治尿毒症这样的疾病，就这么残忍地让您的子孙看着您受病痛的折磨，却无能为力。

　　面对这样的疾病，我们都无数次给自己做了心理预期，心里无比清楚您的离开可以让您不要再受痛苦，可是当这一切发生的时候，情感瞬间崩溃，其实我们心里都不能接受您的离开。

　　我是阿公阿婆带大的孩子，在阿婆家一直生活到上小学才回自己家住，我的童年就是在阿婆家度过的，我小时候，家里就我一个孩子，怕我孤单，阿公阿婆就给我养猫陪我玩，我至今爱猫爱得不行就是因为我是跟猫咪一起长大的孩子。

　　我学走路的时候，阿公每天还在上班，下班后就弯着腰一步一步教我走路，那个时候没有学步车，要带一个孩子学走路是件非常辛苦的事情，想到这里，真的泪水止不住地流。

　　后来我四五岁的时候，最喜欢看您和许爷爷在院子的葡萄藤下面下象棋，虽然我到很久以后才搞明白象棋该怎么下，当时却是非常喜欢看您激动地要将许爷爷的军，然后许爷爷就会赖皮，要求悔子，接着您就会跟许爷爷吵架不允许他赖皮。许爷爷早些年就离开了，您去那边赶紧找到他，给您做个伴，一起下棋。

　　小时候阿婆家开小卖部，我总是对阿公每次进货的紫雪糕，泰国米仁这些冰棍垂涎欲滴，因为我经常自告奋勇看店，阿公也会问我小朋友们都喜欢吃什么雪糕，我就会根据自己的喜好告诉他，接着就能发现整个冰柜里都是我喜欢的雪糕，超开心??

　　有次夏天整个片区停电，我就是想吃泰国米仁雪糕，妈妈也会带我摸黑进小卖部拿雪糕给我吃，这时候阿公也会说：停电打开冰柜会弄得冰棒都融化了。可是我还是喜滋滋地舔着雪糕，开心得不得了。

　　那时候控制不住自己，一天都要吃两三只雪糕，然后阿公就会说：秋后算总账。于是每年秋天我就咳嗽感冒发烧，大一些之后明白了老话挺有道理，现在我几乎夏天都不再吃雪糕了。

　　那时候我也总喜欢躺在小卖部的小床上，吹着风扇，抱着猫咪，吃着水果，看着电视剧，困了就小憩一会儿，有人来买东西了就赶紧跑去叫阿婆或者阿公，最生气的就是每次猫咪都会从小卖部的窗户跳出去玩，不管我怎么呼唤都要玩几个小时才会回家。所以每次阿公阿婆看到的我，不是在抓猫的过程中，就是在与猫搏斗中，要不就是在帮家里的猫和别人家的猫打架中。

　　我还喜欢在阿婆家的院子里夜观星象，跟妈妈一起躺在麻将席上乘凉，然后身上就会一块一块的像麻将大小的印子，然后我们就会笑成一团。夜里的星空，总是黑暗带有白纱感，看着看着就觉得恐怖，然后妈妈就会指着牛郎星织女星给我讲牛郎织女的故事，那是我最早对于天文的认知，就觉得星星过得好憋屈，一年才能见一面。算了，我才不想研究憋屈的物体呢。

　　我记忆中美好的夏天就是这一幅幅的画面，我的童年很幸福，看过一句话：有的人用一生治愈童年，有的人用童年治愈一生。

　　我就是后者，美好的童年让我在之后的人生中充满了力量。

　　后来长大了，我保送了初中，考上了重点高中，顺利进入大学，再后来工作，又来到深圳，学习和工作占据了我大半的时间，回去的次数越来越少，阿公的病情也在不断得恶化。

　　这些天我的眼睛每天都是哭肿的，我知道我们都要放手，过好自己的日子，才能让您安心地离开。

　　您也要在那边过的好，让我们放心

　　您的外孙女泣书

二、阿公

　　看完文益思的《祖父本纪》，我感到自己的爷爷似乎瘦小了许多，我连“祖父”的称谓也不想送给他，因为我一直叫他爷爷，但我觉得我们的乡村俚语，叫他“阿公”更贴切一点。

　　有些文字是欺骗人的，自己不懂的文字除了骗人，还会骗自己，所以我写的人物大多都用简单的汉字和平实的笔调，毕竟他们都是生活中的小人物。比如《阿妹》《阿三》《阿鸽伯》《阿肚》……等一列系文章中的小人物，我都尊重实际，不敢夸大，对人物的描写始终坚持一条原则——以小见大，绝不能用夸张的手法破坏文章的主人公的神韵。本来是小人物，不管他在你心中的形象有多好，也不过是个老百姓，故事中的故事，不是靠一些高大上的形容词来打动人心的，这种写作方法是致命的，如果我在这里也用《本纪阿公》或《无敌阿公》，那也会受到村痞三爷和阿三等血性男人的批评。况且，纵使是再伟大的人物，他们也有血有肉，他们也会过着平淡的生活，也会在寂寞岁月中成就自我，一个高上大得脱离现实的人物，给人的感觉是冰冷的，是脱离人性的。

　　请原谅我以文益思的《祖父本纪》说话，我不是故意打击他，只是阐述自己写这部小说的笔调，必竟我写的是草根的故事，放大到参天大树的形象，我心里也不踏实，加上对文字上的把控有时也不到位，一旦落下把柄，就会成为争议的话题。故在写这篇文章前，我如履薄临深，我希望有人帮我指正，更希望大家给我可贵的意见。毕竟，一个人的写作水平是有限的，没有人指点就无法正视自己，无法提高自己。

　　十分怀念当版主的日子，因为我在写作的过程中不想打断自己的思路，一旦回头重读自己的文章，原来的思路就被打乱甚至是中断了。这些年仗着可以在网络上修改的优势，我也写了好多贴子（姑且不叫文章），都是写好后一再修改的。我之所以放弃了版主一职，是不想再在这里“浪费”大好的时光，毕竟文字不能供养我，我还得回到现实中赚钱养活自己。可是，人性的弱点总是挡不住诱惑，虽然这不算是物质上的欲望，但文字是我精神上的欲望，是我的生命欲望，所以我非常尊重文字，我对自己码了错字错句而懊恼，为一些致命的句子而感到不快。这也许是一种职业病。写作本来就是一种冲劲，但这股冲劲往往让人跌倒，有时候觉得自己的思绪飘远了，有时候又感到故事的情节过于繁冗，有时候会感到辞不达意，所以每写完一个段落，我都会反复阅读，以便从中找出不足，在段落间多次注明错漏之处。便于修改，这也是我想重申版主的动机之一。当然，我也希望乐东版回到以前昌盛的景象。因为我在网络上写作早于成为一种习惯，没有网络，我还真的缺少动力，而这股动力是来自版友的，不管是好的还是坏的评论，好的是激励，坏的是鞭策。

　　写《阿公》这篇文章，是在与父亲的一次对话中下的决定，父亲对我看一些古藉十分反感，他说文字让我堕落，到了我这把年龄，已经不是学习的年纪了，而是去锻炼身体去养生的年纪了。把我孔子的学而篇念给他听：“学而时习之，不亦说乎？”他反对我念之乎者也，但他也讲了“君子，不重则不威，学则不固”的道理来反驳我，说我不务正业，这就是不自重的反现，人不自重就没有威严，所学的东西没有应用到实际中也就不牢固。父亲把我对文字的爱好当成了“不务正业”，这也许不是父子之间的代沟，而是时代变了，人的观念变了，而我还没有从虚构的世界中跳出来。我说：“我也在反省自己，但我总认为自己对文字的爱好是出自灵魂的，百年之后了，文字就是我的灵魂。”父亲回应我：“并不是每一个人的文字都是有灵魂的，必须是有灵魂的文字才有生命的灵魂。”

　　“并不是每一个人的文字都是有灵魂的，必须是有灵魂的文字才有灵魂。”这似乎是个病句，但我细细琢磨，文字要有灵魂，人的思想才有所寄托，必须有生动的文字，有感人的故事。我感到自己以往写了好多废话，因为有些文章是缺乏灵魂的，那些天马行空的文字，站在自己的角度来看，总会自我陶醉，但是站在别人的角度来说，或许是反胃的。对文字的爱，令我有时候也十分痛恨自己，我恨文章没有灵魂，恨文章不分体裁，我想把以往的文章都辗碎，再一篇篇重组，组得有血有肉，有灵魂有语言，有感知有触动。可是，那都是痴人说梦，好比一个成年人帮助一个婴儿纠正说错的话一样难，那种反反复复的纠正是需要很多时间的，不如在写作中提升自己，让自己再提升一定的水平，再回头来修改，也许提升的空间会更大。