[评论]古龙·断章·小札[十一]：《楚留香传奇》

古龙的追悼会上，作家乔奇送来一幅挽联：小李飞刀成绝响，人世不见楚留香。

　　乔奇续写过《名剑风流》的结局，那是一次非常拙劣的代笔。但这副挽联，却不愧是悼念古龙的名联。小李飞刀和楚留香这两个人，只要是有耳朵的中国人，就不会没听说过。

　　事实上，如果在古龙小说里挑一个最有名的人物，只会是楚留香，没有别人。

　　楚留香是古龙的宠儿，有关楚留香的故事，基本上横跨了古龙创作的三个阶段。《血海飘香》、《大沙漠》、《画眉鸟》属于成熟期，其时古龙处于“创作力最旺盛、想象力最丰富、胆子也最大的时候”；《鬼恋传奇》（《借尸还魂》）、《蝙蝠传奇》、《桃花传奇》创作于辉煌期，行云流水，不可方物；而写《新月传奇》和《午夜兰花》时，古龙已进入衰退期，渐露颓相。

　　按照古龙的计划，《午夜兰花》不过是四部“楚留香新传”的第一部。如果天假以年，那么我们至少会看到十一个关于楚留香的故事，放在外国，已可以算是很有规模的系列侦探小说了。

　　古龙笔下还有两个系列，《七种武器》和《陆小凤传奇》，它们的共同特色就是几个故事连成一块非常坚实的整体，每一个单独的故事，都是依托在整体之上，与整体密不可分。《七种武器》以空间为线（“青龙会”在各地的分舵），串起散乱的珠子，而《陆小凤》则以时间为轴（前四个故事分别发生于春夏秋冬四季），完美地描绘了陆小凤和他所处的时代。

　　《楚留香传奇》却完全不同。它是非常分散的，除了前三个故事合而为一的《铁血传奇》外，其余几个故事之间几乎没有什么交叉，呈现出一种懒洋洋的魅力。这种魅力，和古龙在小说中营造的气氛不谋而合，最大程度上突显了楚留香上天入地、无所不能的传奇气息。

　　古龙的创造性，在《楚留香传奇》系列里一览无遗。

　　论结构。由一个固定人物穿插在系列小说之间，其余配角轮番出场，这在外国侦探小说里屡见不鲜，但在武侠小说的世界里，还是大姑娘上轿头一回。从此，武侠小说的“长篇”概念被重新定义，七八个十来万字的小故事，也可以组成一部“煌煌巨著”。这种结构的好处，一来拓宽了武侠小说的模式（可以明目张胆生产出一部部“续集”），二来解放了武侠小说的文体（可以推理悬疑言情动作武侠齐上，随意变换风格），三来有助于培养读者对故事和人物的忠诚度（看着同一个人物上九天揽月，下五洋捉鳖，不服不行）。

　　论故事。借鉴侦探小说的技巧，完全抛弃了夺宝、复仇的俗滥模式，代之以“破案”。如果说推理因素在前三部小说里只是敲打边鼓的话，那在《借尸还魂》和《蝙蝠传奇》里，已经是不折不扣的主干情节。凶手或装疯卖傻，或诈死复活，都是外国侦探小说常见的套路。《蝙蝠传奇》的海上连环谋杀案，更是侦探小说“暴风雨山庄”模式的样板。这使得楚留香系列自始至终都笼罩在一股悬疑气氛里，读者不翻到最后一页，不会知道结局。

　　论人物。拜师学艺等情节一律省略，人物一出场已名满天下，不管是年龄、武功还是性格，都已发展到非常成熟的境地，此后，除了阅历之外，几乎不再有变化。改变“孤身闯江湖”的套路，几个铁杆好友互相帮衬，个人隐身于集团之间。万人如海一身藏，通过性格的对比，反而更大程度上突出了主人公的魅力。

　　论氛围。没有深仇大恨，没有凄风苦雨，甚至没有打抱不平，主人公出手纯粹为了“多管闲事”，蔑视嗜血的江湖法则，让生死和冒险成为一场游戏。引入喜剧元素，再危险的关头也敢开玩笑，主要人物永远高枕无忧，光明永远在望，永远的大团圆结局。大家好才是真的好。这样的小说，深刻与否不论，至少读来心情愉快。

　　论观念。大量的现代观念如“法治”进入江湖视野，楚留香双手不沾血腥，抓到恶人必定送交官府法办。没有过去，没有未来，只有“现在”是可以真实掌握的，所以去他娘的“生于忧患，死于安乐”，只奉行绝对的享乐主义，行侠仗义的同时，并不妨碍醉生梦死。开始言必谈“浪子”，醉心冒险的人，也醉心于流浪。

　　论爱情。对浪子而言，“执子之手，与子携老”，显然是个笑话。所以楚留香经常换女朋友，而且动辄“天亮说分手”。感情和性紧紧连在一起，一晌贪欢或是擦肩而过的心动，都可以不追求结果。畸人、畸情在小说里占了一席之地，有自恋狂（石观音），同性恋（水母阴姬），有双性恋（雄娘子），老少配（枯梅大师和原随云），甚至有人兽恋（青衣尼和大猩猩）。

　　论友情。博尔赫斯说，《福尔摩斯探案集》最吸引人的地方不是探案情节，而是福尔摩斯和华生之间的友谊。胡铁花扮演了楚留香系列里的华生角色，类似于相声里的捧哏，两人凑足一台戏。但胡铁花并不是轻飘飘的人物，折射出的是古龙对现实生活的另一面观感：悲哀与无奈。加上外冷内热的姬冰雁，在《大沙漠》里上演了一出远征三人行。在这里，友情的亮色完全盖过了爱情。

　　闽菜里最有名的是佛跳墙，其实就是一锅大杂烩，什么好吃的都往锅里放。楚留香系列就像是大杂烩：喜欢飘逸出尘的恶之花，有《血海飘香》里的无花伺候；喜欢曲折故事塞外风光的，《大沙漠》里的关外沙漠冒险可以满足看官；喜欢传统武侠高手决战的，《画眉鸟》里楚留香突围剑阵足够精彩；喜欢惊悚离奇的，《鬼恋传奇》里的借尸还魂吓死人不赔命；喜欢侦探推理的，可以去破解《蝙蝠传奇》里的海船连环谋杀案；喜欢卿卿我我的，《桃花传奇》正好是一部彻头彻尾的言情小说；喜欢言不及义的现代派，还有《午夜兰花》顶着。总有一款适合你。

　　一部好看的小说，既具备了许多原创元素，又能迎合不同读者的口味，它想不成功，想不轰动都不行。

　　何况还有楚留香。

　　楚留香无疑是古龙寄情很深的人物，古龙把自己对男人的幻想，一股脑儿倾注到楚留香身上。“传奇”两个字，正是对楚留香一生最好的界定。

　　许多人诟病于楚留香的“神性”，认为他不食人间烟火，也没有凡人的悲哀苦痛，远远没有陆小凤可爱。其实这完全弄拧了古龙的原意。楚留香是什么人？古龙说：

　　“虽是一介大盗，却是每一个少女的梦中情人，每一个少年崇拜的偶像，每一个未嫁女儿的母亲心目中最想要的女婿，每一个江湖好汉最愿意结交的朋友，每一个销魂销金场所的老板最愿意热诚拉拢的主顾，每一个穷光蛋最喜欢见到的人，每一个好朋友都喜欢跟他喝酒的好朋友。他当然还是世上所有名厨心目中最懂吃的吃客，世上所有最好的裁缝心目中最懂穿的玩家，世上所有赌场主人心目中最大的豪客……”

　　毫无疑问，古龙根本就是想“神化”楚留香。楚留香风流俊赏，本来是九天之上的人物，身上怎么能有市井气息？他只是旁观众生的喜怒哀乐，然后出手，拯救那些需要他拯救的人。这种“高大全”的大胆写法，现在看来是成功了，楚留香已经定格在武侠文学史上，成为永不下坠的一颗星星。

　　所以，我们看《楚留香传奇》，不必追究其现实性，只要搬一张椅子，晚来天欲雪时，在红泥小火炉上温一壶浓浓的酒，然后听古龙这个家伙说他的奇思妙想，说楚留香败无花、挫观音、战水母、折血衣、射蝙蝠、摘桃花、刺天王、拗兰花的故事，说过往烟云中消散无踪的童话。

　　古龙虚晃一枪，说创作《楚留香传奇》是受了英国种马詹姆斯·邦德的影响，后人大多穿凿附会，寻求二人身上的相似处。其实楚留香系列虽然吸取了“007”的特点，但还是洋装华魂，真正吸引读者的，反而是系列作品中透露出的纯正的中国味道。谓予不信，随手拈来几段：

　　“‘掷杯山庄’在松江府城外，距离名闻天下的秀野桥还不到三里，每年冬至前后，楚留香几乎都要到这里来住几天，因为他也和季鹰先生张翰一样，秋风一起，就有了鱼鲈之思，因为天下惟有松江秀野桥下所产的鲈才是四鳃的，而江湖中人谁都知道，‘掷杯山庄’的主人左二爷除了掌法冠绝江南外，亲手烹调的鲈鱼脍更是妙绝天下。”（《鬼恋传奇》第一章“借尸还魂”）

　　“杨柳岸。月光轻柔。张洁洁挽着楚留香的手，漫步在长而直的堤岸上。轻涛拍打着长堤，轻得就好像张洁洁的发丝。她解开了束发的缎带，让晚风吹乱她的头发，吻在楚留香的面颊上，脖子上。发丝轻柔，轻得就像是堤下浪涛。苍穹清洁，只有明月，没有别的。楚留香心里也没有别的，只有一点轻轻的，淡淡的，甜甜的惆怅。人只有在自己感觉最幸福的时候，才会有这种奇异的惆怅。……楚留香情不自禁，曼声低吟：‘今宵酒醒何处，杨柳岸，晓风残月。’”（《桃花传奇》第五章“花非花 雾非雾”）

　　“他穿的是一双有唐时古风的高齿木屐，虽然走在泥泞里，一双白袜上却没有溅到一点泥污。……他没有佩剑，也没有带着任何武器，却撑着柄很新的油纸伞。可是，当他冒着斜风细雨走入这条阴暗的陋巷中时，就好像走在艳阳满天百花盛开的御花园里一样。”（《新月传奇》第一章“一碗奇怪的面”）

　　《世说》中人，柳永词，唐代木屐……这些都是很容易调动读者“传统记忆”的细节，古龙当然不是随便写写的。人心向古。楚留香的魅力，就在于他虽然具有现代人的观念，但身上的古风不减，既飞扬跳脱，又风雅知礼，配合古典的情境，缓缓唤醒读者的浪漫情怀，童年记忆也随之复苏。传统/童年的二元转化，不仅在古龙小说里有所表现，也对读者施加了潜移默化的影响。

　　对楚留香最确切的评价，出自于无花之口：“能与此人相识，无论为友为敌，都可算是件乐事。”

　　黄霑说过，古龙也做不到楚留香的境界，但他能想得到写得出这般人物，已经很不简单。信哉斯言。

　　无论读者是否喜欢，楚留香都可算是一个不朽的文学形象。闭起眼睛，很多人都能在想象里构筑他的模样，虽然他也许只是一阵轻烟。这个人物的鲜明和独特，甚至可以使他成为文学长廊里的一个标志性和象征性人物。一部作品能够做到这一点，就是伟大的。

　　《铁血传奇》后，古龙迎来了一生中最重要的一部作品：《多情剑客无情剑》。彻底的喜剧之后是彻底的悲剧，这真是个讽刺。接下去的三年，一边是《欢乐英雄》和《大人物》，一边是《萧十一郎》和《流星·蝴蝶·剑》，古龙在喜剧和悲剧之间闪移挪腾，施展他的翻云覆雨手。

　　古龙当然不是楚留香。楚留香战无不胜，而古龙与创作搏斗了一辈子，却难言获胜。以古龙的逻辑，败就是死，所以他没等到放下笔杆安享天年的日子，就已驾鹤西去。

　　所以我们也永远不会知道，“楚留香新传”剩下的三个故事到底说了什么。

　　人世不见楚留香。楚留香最后的冒险经历，就此湮没在传奇之海里。