文学正名

　　文学是什么？这是一个非常难缠的问题。

　　关于文学，最准确的说法是：语言文字的艺术。但这只是同义反复，不是文学的定义。文学的定义不光要与文学等价，还要能用来判别文学与非文学。

　　按照官方的说法：文学是指以语言文字为工具形象化地反映客观现实的艺术。看似有了严格的界定，但若追问起艺术是什么，将会发现，艺术的官方定义中本身已经包含了“形象”、“反映现实”等概念，这岂不是双重的同义反复？就好比说药是用来治病的，把药定义为“能治病的药”，岂不滑天下之大稽？况且，反映现实是对其用途而言的，用作定义就是体用不分了。实际上，官方对文学的界定乃是一种价值取向，意在引导文学，使之服务于社会意识。

　　反映社会现实，这是文学的一种很重要的用途，但不能说是文学自身的内涵。其实，有很多文学作品是与现实无关的纯娱乐性的文字，如：“一个老头一盅酒。喝一口，扭一扭。一个寿桃咬一口。一棵柳树搂一搂，一个妞妞扭一扭。两个老头两盅酒，喝两口，扭两扭。……”有现实意义吗？没有！但谁能否认它是有趣的文学作品呢？

　　要知道文学是什么，最好先搞清楚什么是文学。诗歌、散文、小说、剧本，这是当今世界公认的四大文学。此外还有词、曲、辞、赋、七、乐府、设辞、骈文、变文、词话、宝卷、弹词、鼓词、岔曲、单弦、秧歌、相声、戏文、杂剧、寓言、笑话、儿歌、灯谜、对联、歇后语、顺口溜、饶口令、快板书……太多了！要知道其共同本质是什么，不妨找出一种最简短的文学来看看。

　　什么文学最简短？小说、剧本肯定不是，诗歌可以很短，但一般不会短于四句。更短的是对联，只有两句，谁也不能否认它是文学。比对联短的有歇后语，只有一句半，也是文学。短至一句的也有，那就是谚语、俗语、口号等；短至词组的也有，那就是成语、惯用语、口头禅等，这恐怕也很难说不是文学吧。如“神马都是浮云”，难道不是一篇非常给力的文学作品么？

　　再短，一个词的文学有没有呢？有的。外号、脏话就只有一个词，它有着鲜明的色彩，不是文学是什么？还有拟声词，如“当哩个当”、“咚咚锵”、“哈哈”，它们有着很强的动感，也算是文学吧！

　　再短下去，短到字，可以么？可以的，拆字啊。“丁八”，幽默地说“不”，有文学性，且算一个半字吧。

　　不要停，继续短下去，一个字的文学有么？说说看。“高！”“酷！”“滚！”“靠！”是文学吗？是！笔画最少的，“牛！”一个字，暗含主体“你”，使用了比拟修辞，有夸赞之意、惊羡之情……够了，它就是文学！

　　再短的，一个字都没有的文学有吗？符号或图形，如“○”，这显然就不是文学了。为什么符号不是文学？没有意义吗？不！它的意义很丰富，包含着一堆公理和定理。可见文学的本质不在于文字的意义，不在于它表示什么！

　　很明显，“牛！”这篇史上最短的文学作品，其文学性不在于牛。试问，除此之外还有什么呢？也许在于一种时髦，在于人人都爱说它吧。可时髦的东西就是文学吗？人人都说的就是文学吗？显然不是。或许在于它有某种不同寻常的含义吧，可是顺口溜之类的文学意思再平常不过了。或许在于它有主观情感色彩吧，而不带情感色彩的文学多了去了。或许它有某种韵律能与人心合拍吧，可寓言、笑话有吗？

　　看来从文学自身当中很难找到其本质了。从外部来看又如何呢？

　　为什么人们要把文学单独区分出来？是因为它反映了现实吗？不！它有太多的虚构，远不如史志现实。是因为它的内容很有价值吗？不！哲学的价值远比它高。是因为它很容易理解吗？不！说话更容易理解。为什么人们爱读文学呢？是要从中了解什么吗？决不是的。恰恰相反，文学之为人喜爱，就是因为它不是要告诉人什么信息，不要求人去理解掌握它的内容。事实上，从内容上看，一切文学作品都是无谓的。人们用话语，用历史，用哲学就可以交待一切，想要知道什么，跟本不必劳烦文学。恰恰相反，文学之所以为文学，就在于它能够超离语言文字的内容，带给人愉悦的享受。这才是文学的生命线！

一、一个外籍学生的启示

　　这里是关于一个外籍学生的故事，Jeamy父母给女儿教授的是态度教育而非分数教育，以及父母对待Jeamy在学校里学习的超然态度，也值得广大中国父母深思。

　　 Jeamy五年级时来到我的班读了一年书，如今，她回加拿大已经快三年了，可我还是常常想起她。在她的身上，的确有许多值得我们深思的地方。

　　 就从分数谈起吧，毫无疑问，这是绝大多数中国的家长、老师对一个学生最为关注的东西了。Jeamy一直在加拿大生活、学习，要说中文基础，仅限于与她的父母 在生活中用中文交流时形成的一点听说能力——也可以这样说：相当于学龄前儿童的水平。可Jeamy来到这里后语文成绩进步之飞速让人瞠目结舌：第一次检测 49分，第二次检测76分，第三次检测92分，以后的几次考试，竟然每次都稳居在95分以上。也就是说，她用不到一年的时间，就把不少在这里学习近五年的孩子远远地甩到了身后！

　　 很久以后，我都觉得这事情让人匪夷所思：要说老师的特别关照，除了回答她的请教之外，我并没有给她大量的系统 的语文知识与技能的辅导；要说智力因素，我也看不出她比我们中国的孩子有多少过人之处……思考了许多次，我慢慢地感悟到，用我们的常规思维，是不能解释Jeamy身上发生的奇迹的，跳出分数之外，也许能找到一些答案。

　　 Jeamy是一个规则意识很强的孩子。我曾经读过她父亲的一篇文章：这位总裁有一次带女儿去听音乐会只打了一张票就“混”进去了，Jeamy发现后严词表态，这是违反规则的事情，如果不补票她会立刻离开的。总裁顿感羞 愧，马上向女儿道歉并补了票。Jeamy刚到这里上学时，我就强烈地感受到她身上的规则意识与自我约束能力：妈妈的住处就在对河，只要跨过小桥就到家了。 可是按学校的规定，从周一到周五学生是不可以回家的。Jeamy有时候想妈妈都想哭了，但就是没有违规跨过小桥半步。

　　 规则意识对于学习很重要吗？当然！据说，西方国家的课堂里学生是非常宽松自由的，我所在学校的外教们上课的风格似乎也印证了这点。可是，我们的中国学生里有不少人明显地缺少一种文化适应性，在外教课上，不少孩子随便吵嚷、下位置乱跑、打闹，经常搞得教室里乱成一团，让外教束手无策，只好来请班主任“镇压”。但Jeamy不 同，在我的语文课上，她总是坐得端端正正，从不随便插嘴、做小动作，所有的注意力都在老师的教授和自己的学习活动之中（而在外教课上，她就会活泼很多）。课后，我布置的任务不管有多大的困难，她都能不折不扣地完成。这种文化的适应性来自于她内心清晰严明的规则意识，她知道在合适的时候、合适的地方与合适的人做合适的事。

　　 我们对孩子的所谓的规则教育，大多是枯燥地说教和简单甚至粗暴地处理，造成了孩子的内心深处并没有对规则的深刻的理解、愉悦的接受，当然就没有主动的践行，所以他们中的不少人一管就死、一放就乱。学习归根到底是一种主体性活动，没有自我要求、自我控制、自我约束、自我管理，有效性的学习无从谈起。可以说，强烈的规则意识，是Jeamy前进的方向盘。

　　 Jeamy是一个他人意识很强的孩子。一学年学习结束后，她在学校等父亲来带她回加拿大的几天里，我应她母亲的请求为她继续教授中文。那天中午，我迟到了10分钟，Jeamy已经在教室等我了。我抱歉地说：“对不起，老师迟到了。”她看了看手表，想了一下说：“老师，可能是我的表快了。”这个回答让我大感意外，一直感动至今，我想不出还有比此更好的回答：对别人的体贴已经到了最高的境界——不但不让别人感到被责备，甚至不让别人感到被谅解。

　　 这似乎又是与学习风马牛不相及的话题，可是如果我们有这种感觉，正暴露出我们的教育教学中的一个缺陷。师生矛盾、亲子矛盾正在成为我们的学校教育、家庭教育中频繁出现的问题，不能形成和谐的师生关系与亲子关系，被教育者的学习、成长又从何谈起呢？我们的权威声音、主流意见对这类问题的观点是责任在教育者，教育者应该改变自己的教育观、学生观以及教育行为，强调教育者应当尊重学生、理解学生、包容学生。这没有错，但教育者的改变不是解决问题的全部，只能是解决问题的起点与手段。作为矛盾的另一方学生，如果我们不去要求、培养和提高他们的他人意识，我们的努力则是没有过程和结果的开始，没有目的和效果的行动，其后果显而易见：就是我们的学生本来就有的自我中心不断膨胀，对老师、对家长的漠视、排斥、逆反有增无减。其影响表现在学习上，就是出现了师生矛盾、亲子矛盾的孩子，他的学习极有可能出现停滞不前甚至严重倒退。

　　 这种现象在我的学生中就较为普遍，上到六年级时，埋怨家长使他们产生过重的升学、学习压力的人能占半数以上；升入初中后，又屡有学生到我这里来抱怨新老师带给他们的种种不适应，有人因此成绩直线下降，甚至有人离开了学校。跟他们相比，Jeamy应该更有理由指责父母与老师，但她不光没有，而且非常理解，甚至喜欢、感激。我曾经问她，爸爸妈妈让你到中国来学习一年，增加了许多压力，有没有责怪他们？她说爸爸妈妈想让她将来做中西文化交流的事情，她很感谢爸爸妈妈的安排。我曾经问她，中国的老师与西方的老师比上课有很多的不同，有没有不适应？她说有不同才好，不同很有趣，她很喜欢。想想看，带着对父母与老师的理解、感激与喜爱，她的学习还有什么阻力、干扰呢？可以说，强烈的他人意识，是Jeamy前进道路上的清障器。

　　 Jeamy是一个学习动机很纯正的孩子。她的父亲把她托付给我的时候说：“老师，Jeamy的中文水平现在肯定是班上的倒数第一。一年以后，她能够达到倒数第二，就说明进步啦！”看似玩笑话，但的确就能把我和Jeamy都从分数的重压里解脱出来，从而把注意力放在具体的学习内容上，放在对过去的不断超越上。Jeamy在这里的一年，对中文学习的一切似乎都充满了好奇：她爱练习写字，爱积累语言，爱用中文写作，一课学完了就迫切地等待着下一课的学习；她最高兴的事情便是写出了一个好字，做出了一篇好作文，读懂了一篇文章，背会了一首诗歌、一组成语、一句歇后语等。

　　 我们都知道，学习的最大最持久的动力乃是对于学习内容本身的强烈兴趣，最强最有效的激励乃是学习过程中的自我肯定。可是，我们的教学对此重视得远远不够，我们刺激学生的最常规的武器甚至唯一的利器便是以分数为中心的考试、排名、奖励与处罚、表扬与批评。这种外在的动机激发是具有一定的效果，但它远比不上内在 动机的强烈和持久性，而且极容易带来负面作用：压力的过大，虚荣心的产生，自尊心的挫伤，对学习的恐惧与厌倦，对家长和老师的怨恨和抗拒……看来，纯正的学习动机的确是Jeamy在学习的快车道上得以飞速行驶的性能优良的发动机。

　　 有道是工夫在诗外，Jeamy的奇迹，让我跳出了常规思维的窠臼来反思我们的教育教学。学习成绩竟然是这样一种奇妙的东西，许多人刻意追求却求之不得，Jeamy和她的父亲超然待之却收获颇丰。这不值得我们认真反思么？

　　 有一句话说：猎手扣动扳机的刹那，猎物就是他的全部世界。冷看对分数的畸形追逐，颇像这一幕悲壮的场景——分数似乎遮住了孩子们的全部世界。退一步讲，分数是必要的，但是，分数真的是孩子唯一的猎物吗？我们的孩子能够时刻处于扣动扳机的刹那吗？最后的问题，如果没有一个优秀的猎人，能有猎物吗？

　　 更多精彩：

二、下午茶系列，荆歌的《闻香识人》出版

　　目录

　　鸟事

　　真味

　　异常

　　习惯

　　玩车

　　偷窥

　　拾荒

　　神射

　　女生

　　大食

　　好色

　　话多

　　活佛

　　嫉妒

　　建筑

　　抗电

　　美手

　　男人

　　猫娘

　　鸟事

　　人各有病

　　仿佛书生

　　过敏之过

　　环肥燕瘦

　　君心易我心

　　没病找病

　　爬行疗法

　　千金一发

　　缺钙补钙

　　人往高处走

　　伤痛之花

　　神经衰弱

　　宛在网中央

　　未老先痴

　　午夜惊雷

　　有志不在身高

　　智者难留

　　最私人的领地

　　南石皮记

　　海南岛

　　长安一片月

　　吃饭付账

　　离女人远点

　　为基因而战

　　白烧红烧

　　吃蟹

　　黄焖河鳗

　　鸡头米

　　江南古镇博览

　　最私人的领地

　　诗家菜

　　士林夜市的食色

　　私家岛

　　我们和我们的孩子

　　一面之交

　　樱桃肉

　　一点明月窥人

　　《阔太太的房子》自序

　　敖德萨有多有趣的故事

　　不务正业之书

　　《吃在苏州》序

　　致老车

　　读渡边淳一自选集

　　《牙齿的尊严》后记

　　一点明月窥人

　　金色马莉

　　《鼠药》获奖感言

　　小海在苏州

　　一场人生一场梦

　　青春的记忆和挽歌

　　幻境

　　有些人的乐趣

　　大厨

　　我们不断地阅读范小青

　　精通罗马尼亚普通话的男人

　　戏里戏外皆人生

　　为艺术而电影

　　宝钗扑蝶

　　恍若梦境

　　方寸气象

　　父子画家

　　投入另外的陌生

　　文雅中见奇绝

　　因为爱

　　竹刻双雄

　　自由歌唱

　　香烟妙赏

　　没了灵魂，拿什么感动？

　　有些人的乐趣

　　寄情于竹

　　毕家父子

　　关于储福金的一宜三不宜

　　戴来带来的

　　我的领导黄蓓佳

　　近看林舟

　　一剪梅

　　游来游去的鱼

　　怀抱浮图

　　枫香

　　返生香

　　尼泊尔的檀香佛缘

　　怀抱浮图

　　刘家上色沉檀拣香

　　沉香雕刻

　　万物皆香具

　　粉压沉香

　　电子香炉

　　菩提本无树

　　鸟事

　　真味

　　喜欢甜而不喜欢苦，肯定是主流。对穷人来说，尤其是这样。我外公旧社会当过长工，苦大仇深。他对食物的美好评价，从来就只是一个字：甜。我们孝敬他这样那样小吃，于是也就只往甜里挑。问他好吃不好吃，他若觉得好，就会笑逐颜开，说一声甜。他不喜欢其他口味的东西，他对不良食物的评价，则是两个字：不甜。他还发明了一条歇后语，叫做：乡下人尝百合——自讨苦吃。百合虽然清肺滋补，但味道确实苦。尤其是瓣上那层膜，若不撕去，则更苦。但谁吃百合不是自讨苦吃呢？外公的解释是，因为百合是乡下人种的，自己种出苦东西来自己吃，那就更是“自讨苦吃”。他说得有理。

　　我发现穷人在饮食上确实比较趋甜避苦。咖啡，苦丁茶，还有百合，似乎都是有产阶级的消遣。“我们的生活比蜜甜”、“苦大仇深”、“吃苦耐劳”，这些说法，基本都是苦出身人所创。请穷人喝咖啡和苦丁茶之类，显然不妥。除非苦孩子已经摆脱了贫困，也想要风雅起来了，他才乐意皱着眉头尝试。我不知道穷人爱不爱吃苦瓜。我想即使吃，也必定是带着些许无奈。绝对不会是因为苦瓜“口感清爽”“消暑祛热”。

　　我当中学老师的时候，有一个同事，是个老太太，她十分喜好吃黄连素。这本是一味止泻药，大多裹着糖衣。因为它实在太苦了。那时候我们形容苦日子，常常说它比黄连还要苦。哑巴吃黄连——有苦说不出。黄连的苦，几乎是全世界公认的，联合国应该用这种植物图案作为贫苦地区的标志。这个老太太吃黄连素，不是因为肠胃不好，所以她不吞服。她只是将它含在嘴里，令其慢慢融化。就像含草珊瑚含片，或者薄荷糖之类。含着玩的。追求的就是那苦味。起初没人相信她含的真是黄连素，以为她说笑话，骗人玩的，其实是在吃甘草饼之类的逍遥呢。为了打消我们的疑虑，她慷慨地分发给同事们一起来享用。凡将药片放进嘴里的，一律面孔成了苦瓜，有的大叫，有的流泪，有的呕吐，有的则吊死鬼一样伸出黄得一塌糊涂的舌头。实在是太苦了，没人受得了。但老太太喜欢。她说，嘴巴里有了溃疡，含一片黄连素，不出两三个小时，就好了。或者人觉得火气盛，内热重，含上两三片，阴阳就平衡了。若是心情不好，没评上先进，沮丧了，没加到工资，郁闷了，老公在外面拈花惹草，心里难受了，含一片黄连素，让那苦味沁入肺腑，经络通了，血脉顺了，气也畅了。老太太认为，黄连素可比任何来自于亲朋好友的安慰都好，比任何政治思想工作都有效。因此她的手袋里，抽屉里，常年不断此物。当然不是裹着糖衣的那种。对她来说，用糖这样的俗物，来包裹那只应天上才有的神仙真味，实在是荒诞不经。

　　异常

　　我父母都是教师，我因此从小就住在学校。那时候，隔壁住着一位成老师，他只吃荤，不吃蔬菜。世界上素食者无数，这不奇怪。但不吃素的人就少了。我母亲经常劝他要吃新鲜蔬菜，不能挑食。我母亲学生物的，她不仅知道人不应该光吃荤，而且能说出此中道理来。对于她的道理，成老师心服口服。但是，成老师有他的苦衷：非不为也，实不能也。他何尝不知道人体不光需要蛋白质和脂肪，还非常需要维生素和植物纤维。但是问题出在，他从小就不能吃蔬菜。哪怕是只吃一口，都会大吐起来。连带把荤菜和米饭也一起吐了。比较起不吃蔬菜来，什么都吐了，后者岂不是更加性命攸关？

　　人就是有各种各样的怪毛病。前几天饭桌上遇见几个女孩子，大部分都染了发，或黄或红，或间白。只有一个时尚女孩依旧是一头黑发。在五彩缤纷之中，她是不是显得有些老土？她自己也这么认为。她说她做梦都想把头发染一下，她最想染成棕红色了。“那为什么不染？你也不缺这几个钱呀！”我说。

　　她确实不缺钱。据说她的一件内衣价值人民币8800元呢。她所以不染发，是因为她的头发与众不同，染多少遍都染不上。我跟她开玩笑，出歪招，我是从我以前在鸡蛋壳上画粉彩画儿得到的启示——蛋壳表面因为油性，所以颜料涂不上去，必得用细砂纸将蛋壳细细磨上半个小时，直到把蛋壳上的油脂全部磨掉，才能够画。我于是劝她，可以用脱油剂，比方厨房用来清洗抽油烟机的“油葫芦”之类的，将头发去脂，然后再染，恐怕就行了。

　　她一点都不怪罪我的调侃，事实上她真这么干了。她一连多天，天天晚上睡觉前给头发抹上脱脂水，然后用保鲜薄膜包起来，第二天早上再冲洗干净。如此重复了好几天，再去染发，却照样染不上。染了半天，头发还是乌黑乌黑的。

　　我的父亲更了不得。他活着的时候，居然身怀抗麻醉的绝技。那年他动手术，是开阑尾炎。进了手术室，上麻药。麻醉师还算比较细心，打了麻药之后，用针对他的麻醉部位刺了几下。父亲表示很痛。于是加大了麻醉量。再刺，还是痛。再加量，再刺，还痛。麻醉师就笑了，说你也不是小孩子了，怎么这么怕痛？麻药已经用得太重了，要是再加大用量，我担心要出事了，出了事，我也负不了这个责任。他希望父亲拿出男子汉的勇气来，不要怕。革命先烈抛头颅洒热血，都不哼哼一声，你就一个小手术，肚皮上切开一点点一个小口子，不要怕成那样嘛！我们已经给你用了最大剂量的麻醉药了，你完全可以放心，你要相信我们，相信医学，用了这么多麻醉药，你还说痛，一定是心里太恐惧了！

　　父亲被说服了，同意开始手术。

　　结果一刀划下去，父亲惨叫起来。与此同时，他的身体，像鲤鱼一样跳了起来，把医生护士吓得倒退了几步。事后父亲回忆，那真是他一辈子最惨痛的记忆，“他们简直是在活活地杀我！”他说。

　　菩提本无树

　　十年前的夏秋之际，是我人生中又一个苦闷迷茫的时期。身患癌症的母亲，面临第二次手术。我非常清楚，对于癌症病人来说，再次开刀意味着什么。我在母亲的脸上，看到了不祥的阴云。我的心，就像恐惧之水中的一尾游鱼，不敢想象等待我的将是什么。与此同时，我的工作，也处于一种悬浮不着的状态。我经常手里拿着一样东西，不知道它是什么，更不知道拿起它是要作何用。我像一个傻瓜，站在陌生的人生路口，不知道要往哪里去。

　　那应该是某个周末吧。池莉到南京参加一个文学会议，会议结束后，毕飞宇和费振钟，还有我，陪她到常熟一游。一路上阴云密布，谈论的似乎也并不是什么愉快的事，似乎人生的苦厄，在这个湿漉漉的日子里，洇化于每个人的内心。但是到了兴福寺，竟然一下子云开日出了。那是一个多么令人欣慰的巧合啊！在那株据说是当年钱谦益手植，如今已是隐天蔽日的大香樟下，我们看到灰云一点点让出了青天。那是多么纯净明彻的蓝天啊！大家的心情一下子好了，似乎在瞬间获得了新生。而年轻的慧云法师，正与池莉相谈甚欢。他说他出家前，读过池莉的《太阳出世》。这句话把池莉感动得不轻，甚至感动了天——铅云退去，一道金色的阳光从深邃的天空投射下来。那一刻，著名的破山寺，就像一个精心布置的舞台，古树怪石、庙宇楼台，聚光灯下，我们这些男女，将要演出怎样的一幕悲喜剧呢？

　　彼时池莉的内心，似乎也是愁肠百结。年轻英俊的慧云，与她从容交谈，很快就把她的心结一一打开。我记得，其中谈到铺天盖地的池莉盗版书。慧云对池莉说：“你大可不必为此烦恼。以己之力，养活一些人，也是功德。何况，他们盗你的书，也是义务在为你培育更大的市场。”那次常熟之行，池莉收获颇丰。她几次感动得落泪，心也像当天的天空一样，灰云退去，阳光漫溢。后来她写下了散文《晒月亮》，几乎成为名篇。千余字的美文，可以窥见她当年心迹。她与费振钟的新古典爱情，也正是在“曲径通幽处，禅房花木深”的破山寺的月光下萌芽。

　　那段时间，我借调在南京工作，趁着陪游常熟之机，匆匆赶回吴江探望母亲。第二天返回常熟，毕飞宇从腕上取下一串珠子，向我炫耀。他告诉我说，这是一串菩提子，开过光的，是慧云送给他们的。就在我离队的晚上，他们每人得到了一个菩提手串。毕飞宇像位渊博的老师，向我传授关于菩提的知识。他说：“这是星月菩提。”他指着菩提子上的黑点，继续教导：“你看，每颗子上，都有一颗大点子，众多小点子，这是众星托月。”

　　我的内心郁闷惆怅，甚至有一点儿愤怒。他们为什么不帮我也拿一串呢？我知道在寺庙，最好不要犯嗔怒。但是，我还是在见到慧云的时候，责怪他不该把我漏掉。慧云笑笑，把一串黑红色的珠子从腕上取下，递给我说：“菩提手串正好没有了，这串是菩提根做的，你拿去吧！”

　　我想，也许是我与星月菩提缘份未到吧。并且，菩提根手串，也让我很是喜欢。心中的不快，便也烟消云散了。

　　2002年在北京鲁迅文学院学习的时候，看见甘肃作家雪漠手上拿着一串108颗的细小菩提手串。星月菩提！我一眼就认了出来。雪漠是个有趣的家伙，他善唱“花儿”，不管什么场合，只要有人提出让他唱一段，他便会站起来，一边捻着手上的菩提子，一边唱将起来。唱着唱着，还会向观众抛上一个媚眼。但他绝对不是一个轻薄之人，恰恰相反，他的内心，有着无比的庄重。在他的房间里，摆放着相当规模的礼佛器具。他信奉的是藏传佛教。神像上挂着哈达，佛前供奉着水果和清水，还有经书，还有袅袅如篆的香烟。菩提子念珠，更是须臾不离身，已经盘数得有了珠光宝气般的包浆。要不是他的虔诚，这串菩提子，早被我抢走了。

　　之后不久，我在连云港花果山的一个小商店里，买到了和雪漠那个一模一样的菩提手串。我对它珍爱有加，不知道在手上数走了多少光阴，盘了多少轮回。它也有了好看的包浆，琥珀般的晶莹滋润，实在是可爱非常。

　　菩提子并非菩提树所结，它跟菩提树，其实是一点儿关系都没有的。它是产于雪山附近的一种一年生草本植物的种子。植物一米来高，于春天开出红白色的花。到了夏秋，便结出果实，有珐琅一般的坚壳。因为当年佛祖是在菩提树下成正等正觉的，所以人们用它做成念珠，与菩提扯上了关系。

　　菩提子有很多品种，最为常见的是凤眼菩提。每颗菩提子上，都有一只好看的眼睛，又大又神秘。然而常见的只是颗粒很大的凤眼菩提，小如红豆的凤眼菩提，则比较稀少，因此也名贵。苏作玉器城的沈剑红女士，有一双难得的巧手，什么样的小玩艺，经她之手，配上恰当的配件，如琥珀、蜜蜡、象牙、绿松石之类，便越发漂亮可爱。她的玉腕上，就缠绕着一串细小的凤眼菩提“十八子”。十八子，又叫作手串或念珠，其实不仅仅是十八颗。杨之水在《终朝采蓝》中说：“数珠的一串究竟数目多少，却未有一定，因为宗派之异，故各经的说法并不一致。一般用九种说，即一千八十、一百零八、五十四、四十二、二十七、二十一、十四，又有古来念佛宗袭用的三十六珠与禅宗所用十八珠两种，总为九种。而最常用到的数目，是一百零八颗和十八颗。”沈剑虹对自己的小凤眼甚为得意，她甚至认为，苏州城里，再也没人拿得出第二串如此之小的凤眼菩提了。

　　她说得不对啊。去年我邂逅画家郭澎，他的手上，就提着一串小凤眼。当时我有眼不识凤眼，只能大眼望小眼。郭澎有佛心，立刻取下来送我，“结个缘！”他说。这串菩提，我甚至开车时也总拿在手上。我曾在上海至吴江的A9高速公路上出了一次有惊无险的车祸，车停下来，冒着青烟，我呆呆地发现，我的手上还拿着这串凤眼菩提。我因此认为，是它保佑了我，让我幸免于难。

　　2008年好友汤海山经历了一场人生挫折，他的内心风暴迭起，极度不安。见他对我的“小凤眼”有兴趣，我便毫不犹豫转送给了他。他是那么喜欢它。每次见他，腕上都绕着它，令我深感欣慰。某天在上海一个茶馆里，海山取下他的菩提手串，说它略有些紧了。茶馆主人也是海山的熟人，他一边理茶，一边表示，可以为海山重新穿一下线，“我这儿有很好的线，”他说：“你把手串放在我这里，明天来拿。”海山兄想了想，说：“还是算了吧！”我知道海山并非客气，他一定是不放心。他太珍视这个手串了。他在2008年10月5日的博客中这么写道：“荆歌兄把一串‘凤眼菩提’送给了我。这是菩提珠中极珍稀的一种，更珍贵的是友情，传递着温馨。还有慰藉。我的灵魂似乎正需要得到救助。这串凤眼菩提，是一位画家赠他的，他又毫不迟疑地让我戴到手上。每粒珠子上有一只凤眼，眼睁睁地看着我。安慰着我。又像在帮助我流泻我灵魂里的泪水。”

　　我把海山兄带到沈剑虹那里，让她看，世界上分明是有着另外一串和她一般大小的凤眼菩提的。她显然是一个认理却又不服输的美女，她在赞美了海山的凤眼之后，终于认真地说：“你的还是比我的大一点！”

　　菩提子的品种，实在是太多太多。除了星月菩提、凤眼菩提，还有龙眼菩提，它的色泽大小，与大凤眼相类，只是它上面的“眼睛”，是三角形的；还有麒麟子菩提，每颗上也有一眼，却是方眼；还有太阳菩提、月亮菩提、大金线、通天眼、莲座、莲台、蝉蜕、铁线、金刚子、天台菩提、缅茄菩提、紫晶菩提、鬼面菩提、胡桃果菩提、仙桃菩提、元宝菩提、白玉菩提、如意菩提、天竺菩提、阿修罗菩提、无患子菩提、摩尼子菩提、红木鱼菩提、黑木鱼菩提、黑珍珠菩提、象牙果菩提、广陵子菩提、香菩提、莲花菩提，等等，不一而足。说到莲花菩提，它应该是菩提子中最贵的一种。状若莲花，天生就是应该用作法器的。加上它稀有，名贵的东西总是稀有，现在市场上能够见到的莲花菩提，每串价格都在四千元上下。而如果品相完整、颗粒均匀的话，价格自然就更贵。曾经与海山兄在皮市街看到一串“莲花”，他急吼吼地就要掏钱。他真是喜欢菩提子啊！我却拦住了他，我是唯恐商家会用“莲台”或“莲座”来冒充“莲花”啊。海山兄却认为，涉及菩萨，事关信仰，又怎么可能造假骗人？真是天真到愚钝的地步！不要说植物的种子，就是佛头，也经常被砍下来牟取暴利——这些人真该下地狱！如果真有地狱的话。

　　既然菩提子本不是结果于菩提树，所以天下所有的坚果，也都可以称之为菩提子，并用作念珠的。比如胡桃、榄核、松子、莲子（我就在画家陈如冬手上见到过一串清代莲子念珠，包浆厚亮，仿佛琥珀或犀角。每颗莲子上一诗一画，落双款，堪称逸品）。事实上，从古而今，佛教信徒，以及并不信佛的芸芸众生，以各种理由制作手串，喜欢手串，把玩手串，其材质，早溢出了植物种子的范畴，遍及世间万物。翡翠、白玉（以及各色玉）、珍珠、玛瑙、琥珀、蜜蜡、珊瑚、绿松石、青金石、象牙、兽骨、犀角、竹根、琉璃、水晶、金银铜铁、砗磲、玳瑁、雕漆、景泰蓝，还有沉香、檀香、紫檀、黄花梨、黄杨、红酸枝等木材，无所不及。据说还有用人头骨做成手串的。我还在浙江嘉兴见到过用泥巴烧制的黑陶手串，颗粒圆浑厚重，十分质朴可爱。生活于上世纪的嘉兴名医许明农，同时也是一位著名的篆刻家和黑陶艺术家。他于文革期间在小煤炉里制作的一些黑陶印章和小挂件，格调极高。浙江省博物馆曾举办过“许明农黑陶艺术展”。我有幸藏有数件许明农制黑陶印和一枚黑陶蝉，故对黑陶略具知识。黑陶手串，系许明农儿子所制，虽不及乃父那么高明大气，但钤有小巧“许”字印章，倒也朴实可玩。

　　既然手串制作，囊刮了世上所有物质，自然也就有了等级。像金银宝石之类，绝非穷人所能拥有。佛教上也有等级划分，与世俗则有所不同。在《佛说较量数珠功德经》里，佛说，用铁为数珠，诵掐一遍得福五倍；铜得十倍，真珠珊瑚得百倍。佛最为推崇的，还是菩提子，说是数诵一遍，其福无量。

　　今天大多数人把玩手串，或许并非为了求得福祗，只是把它当作装饰品、艺术品罢了。我最喜爱的一个手串，是核雕八美。雕刻它的人，是一位年轻的光福姑娘，名叫承莉君。苏州光福这个地方，有许多令人称奇的东西。一是“香雪海”，每年春天，梅花开得满世界耀眼，满世界香，让人觉得自己似乎要像云一样漂浮到空中。那种奇景，我想只有日本的樱花时节可以媲美。二是司徒庙的“清、奇、古、怪”四株大柏树，它们的样子，已经不再是普通意义上的树，而是成了精的树。看它们超脱神秘苍老从容的样子，似乎他们是四位有高德大才，有哲思妙想，并能言说过去和预知未来的人。光福的第三奇，就是玉雕和核雕了。如果有一本《古玩收藏词典》，我想在里面是一定查得到“光福工”这样一个词条的。光福的雕刻，在收藏界自古以来都是有着相当地位和名声的。尤其是核雕，可以说是名扬天下。只要是玩核雕的人，就不会不知道苏州有个名叫光福的地方。自明代以来，光福就是核雕工艺的一方重镇。工匠众多，名家辈出。到了今天，应和着中国收藏大潮的节拍，隶属于光福镇的舟山村，几乎家家户户都刻橄榄核。我始终认为，今天的核雕水平，远远超过了以往。今天苏州核雕名家的作品，不管是雕工的细腻、用刀的爽利，还是题材的广阔、造型的生动，都可以无愧于传统。比如承莉君，一位清纯、腼腆的核雕女孩，入行时间不过八年，却已经走向成熟，呈现出大家气象。她设计创作的“八美”手串、“风景八仙”手串、“李清照”等作品，受到玩家的热烈追捧，并屡屡在国家级的工艺美术博览会上夺得金奖、银奖和“创新艺术”最高奖。“八美”手串是她的代表作品，她以现代人的目光，将不同时代不同命运的八位女性，生动地在橄榄核上表现出来。西施、卓文君、王昭君、貂蝉、杨贵妃、李清照、洛神、陈园园，她们中有妃子，有贵妇人，有公主，有诗人，有妓女，也有传说中的仙女，品种比较齐全。承莉君选择这八个人，为什么？标准是什么？我想是一定有她自己的理由的。至少，这些都是她喜欢的人，是她心目中古代美女的代表。创作它，承莉君阅读了大量书籍，还请教了历史学家、民俗学家，以及妇女研究专家，对美女们的生平、事迹、性格，乃至外貌、服饰，都有深入的了解。所以这件作品，在相当程度上超越了传统核雕，大大丰富了苏州核雕的内涵。我经常从腕上取下这手串，细细打量，仿佛能听到美人们的浅笑轻吟和忧伤叹息，仿佛能看到她们身后或绮丽或悲壮的历史的影子。