[灾区消息]我不能把他丢在废墟里 父亲背儿子遗体回家（让人掉泪的感人故事）

昨天下午，我的同事在办公室读完这个故事，抑制不住地哭泣。他刚刚做了父亲，他说，只有为人父母才知道父母之爱有多深。

　　　　逝者安息，生者坚强！祝普天下的父母幸福安康！

　　　　一

　　　　背上的人，身材明显要比背他的男子高大，两条腿不时拖在地面上

　　　　“他是我儿子，死了。”

　　　　在前往地震重灾区汶川县映秀镇的山路上，我第一次遇见了程林祥。

　　　　那是5月15日下午大约2点钟的时候，距离5·12汶川特大地震发生已近3天。大范围的山体滑坡和泥石流，摧毁了通往映秀镇的公路和通讯。我们只能跟随着救援人员，沿山路徒步往里走。

　　　　这时，我看见一个背着人的中年男子，朝我们走来。

　　　　这是一个身材瘦小、略有些卷发的男子，面部表情看上去还算平静。背上的人，身材明显要比背他的男子高大，两条腿不时拖在地面上。他头上裹一块薄毯，看不清脸，身上穿着一套干净的白色校服。

　　　　同行的一个医生想上去帮忙，但这个男子停住，朝他微微摆了摆手。“不用了。”他说，“他是我儿子，死了。”

　　　　在简短的对话中，这个男子告诉我们，他叫程林祥，家在离映秀镇大约25公里的水磨镇上。他背上的人，是他的大儿子程磊，在映秀镇漩口中学读高一。

　　　　紧跟程林祥的，是他的妻子刘志珍。她不知从什么地方捡来两根树干，用力地拿石头砸掉树干上的枝杈，然后往上缠布条，制造出一个简陋的担架。在整个过程中，她始终一言不发，只是有时候略显暴躁地骂自己的丈夫：“说什么说！快过来帮忙！”

　　　　担架整理好后，夫妻俩把程磊的遗体放了上去。可担架太沉，他们抬不上肩膀，我们赶紧上去帮忙。

　　　　“谢谢你。”她看了看我，轻声说道。原本生硬的眼神，突然间闪现出一丝柔软。

　　　　在那一刻，我的心像被什么东西狠狠揪了一下。

　　　　二

　　　　黑暗中，我突然间意识到，数天前，程林祥夫妻走的就是这条山路，背着儿子的遗体回家

　　　　一个家庭圆满的快乐消失了

　　　　5月21日上午10点，在结束了其他采访后，我和摄影记者贺延光商定，开车前往水磨镇，去找寻这对夫妻。

　　　　从都江堰前往水磨镇的那段山路，已经被救援部队清理过，勉强能够通车。

　　　　路上，我们还经过了两处很长的隧道，地震给隧道造成了严重的破坏。黑暗中，我突然间意识到，数天前，程林祥夫妻走的就是这条山路，背着儿子的遗体回家。在四周一片黑暗的笼罩下，他们会是怎样一种悲伤与绝望的心情？甚至，他们能够安全到家吗？

　　　　下午3点左右，在山下的一个救灾帐篷前，我们终于找到了刘志珍。

　　　　刘志珍已经不太认得我们了。但当我们告诉她，那天是我们帮她把担架抬上肩膀时，她原本陌生的眼神，一下子变得热切起来。

　　　　程林祥的家，在连山坡村的半山腰上，一座贴着白瓷砖的简陋的三层小楼。这本是一个四世同堂的大家庭，程磊96岁的曾祖母还健在，爷爷奶奶还能下地干农活。这对只有初中文化的夫妇，原本在镇上的一个建筑公司打工，他们每个月收入的一半，都要用来供养两个孩子上学。

　　　　程林祥还认得我们。“我们家盖房子，没和别人借一分钱。”他颇有点骄傲地说。而更让他骄傲的是，两个儿子都很懂事，在学校的成绩也都不错，前一阵，他还在和妻子商量着外出打工，为兄弟俩筹措上大学的学费。

　　　　但现在，一场大地震之后，原本洋溢在这个家庭里的圆满的快乐，永远地消失了。

　　　　三

　　　　村里活了七八十岁的老人都说，他们一辈子都没见过“这么大的动静”

　　　　夫妻俩觉得“天塌了”

　　　　地震发生的时候，程林祥夫妇都在镇上的工地里干活。一阵地动山摇之后，镇上的一些房子开始垮塌，夫妻俩冒着不断的余震，往家里跑。

　　　　家里的房子还算好，老人们也没受伤，没多久，在水磨中学上课的二儿子程勇也赶到家里。他告诉父母，教学楼只是晃了几下，碎了几块玻璃，同学们都没事。

　　　　但从外面回来的邻居们，陆续带回了并不乐观的消息。镇上的房屋垮了一大半，通往外界的公路被山上滚下的巨石堵住了。村里活了七八十岁的老人都说，他们一辈子都没见过“这么大的动静”。

　　　　在持续不断的余震中，夫妻俩忐忑不安地过了一夜，13日早上7点，他们冒着大雨，前往映秀镇的漩口中学，寻找在那里读高一的大儿子程磊。上午11点钟，他们赶到了映秀镇。漩口中学，位于镇子的路口。此时，这座原本6层的教学楼，已经坍塌了一大半，程磊所处4层教室的那个位置，早已不存在了。

　　　　逃出来的孩子们，在老师的帮助下搭建了一些简陋的窝棚。程林祥他们找遍了窝棚，只遇到程磊班上的十几个同学，他们都没有看见程磊。其中一个同学告诉程林祥，地震前，他还看见程磊在教室里看书。

　　　　那一瞬间，夫妻俩觉得好像“天塌了”。他们发疯一样地冲上了废墟，翻捡起砖块和碎水泥板，用双手挖着废墟上的土，十指鲜血淋漓。

　　　　四

　　　　“你的儿子还在里面，明天去找，能找到的。”她一下子从梦中惊醒

　　　　残酷的现实打碎了他们的幻想

　　　　夜幕降临，映秀镇依旧下着大雨，什么都看不见了。

　　　　夫妻俩无法继续搜寻，和程磊班上的孩子们挤在一个窝棚里。懂事的同学们都上来安慰他们，说程磊不会有事的，他可能藏在某个地方。还有同学宽慰说，如果程磊真的不在了，“我们都是你的孩子”。 　　

　　　　但夫妻俩什么话都听不进去，一整天，他们粒米未进，一口水也没喝，只是望着棚外大雨中那片废墟发呆。

　　　　14日早上，天刚刚亮，彻夜未眠的夫妻俩突然升起一个希望的念头：程磊有可能已经回家，他们只是在路上彼此错过去了。想到此，夫妻俩一刻也呆不下去了，急匆匆步行4个多小时，回到了水磨镇的家中。

　　　　可儿子并没有回来。

　　　　这天晚上，刘志珍仍是难以入眠。凌晨三四点钟，以前从不沾酒的她，灌下一大口白酒，昏昏睡去。

　　　　天快亮的时候，昏睡中的刘志珍突然间听到一个隐约的女人声音：“你的儿子还在里面，明天去找，能找到的。”她一下子从梦中惊醒。

　　　　这一夜，程林祥也做了一个梦，他模模糊糊地看到，儿子正一个人坐在教室的角落里看着书，还抬头冲他笑了一下。

　　　　于是，天刚刚亮，夫妻俩又抱着一线希望，再往映秀镇。他们随身带了一套干净的校服，和一条布绳，想着要是儿子受伤了，就把他背回来。

　　　　但残酷的现实，瞬间打碎了夫妻俩的幻想。

　　　　五

　　　　刘志珍一次又一次地给经过的人们下跪，把膝盖跪得青紫，可并没有人理会他们

　　　　我不能把他丢在废墟里

　　　　发现程磊的时候，他的遗体，被压在一块巨大的水泥板的缝隙里。

　　　　那是15日上午10点钟左右，程林祥夫妻又站在了漩口中学的废墟前。“像是冥冥之中有人在召唤”，程林祥绕到了废墟的背面，走到了一块水泥板前，他把身子探进那条20厘米左右的缝隙，便看到了儿子和另外两个同学的遗体。

　　　　夫妻俩跑下废墟，向跑来跑去的救援部队求援，刘志珍一次又一次地给经过的人们下跪，把膝盖跪得青紫，可并没有人理会他们。只有一个士兵过来看了看，无奈地说：“现在我们要先救活人，实在顾不上，抱歉。”

　　　　程林祥不知从什么地方捡来了一把铁镐，这个父亲用力地砸着那块巨大的水泥板。半个小时后，水泥板逐渐被敲成了碎块，他俯下身去，把找寻了两天的儿子，从废墟中拉了出来。

　　　　程磊的身上没有血迹，他的致命伤在头部和胸口。后脑上有一个拳头大的伤口，数吨重的水泥板，把他的胸骨全部压断。

　　　　夫妻俩跪在程磊的遗体前，抚摸着他的手脚，一遍遍地呼唤他的名字。几分钟后，程磊的四肢慢慢地变软，母亲把他身上的脏衣服扯下，为他套上了干净的校服。

　　　　程林祥把儿子背到了背上，“我要带儿子回家，不能把他丢在废墟里。让他在家里最后过一夜。”这个貌不惊人的男子身上，突然间散发出一种平静的力量，“我只想，我每走一步，他就离家近一步。”

　　　　六

　　　　“幺儿，爸爸带你回家了。你趴稳了，莫动弹啊。”

　　　　更深的伤口刻在家人的心里

　　　　正在长身体的程磊，身高1.65米，已经比父亲高出了2厘米。趴在父亲的背上，他的双脚不时摩擦着地面，每走几步，程林祥就要停下来，把儿子往上掂一掂。

　　　　一边走，程林祥一边和儿子说话：“幺儿，爸爸带你回家了。你趴稳了，莫动弹啊。” 有那么一瞬间，他甚至觉得儿子还活着，还像小时候那样，骑在爸爸的身上，搂着爸爸的脖子。

　　　　一路上，程林祥常常滑倒，程磊的遗体摔到了地上。他一边和儿子道歉，一边把他重新背起。晚上8点，程林祥夫妻带着儿子，终于回到了水磨镇。那一刻，夫妻俩突然间觉得身上的力气消失得干干净净，他们一下瘫软在地上。他们的肩膀，已经被树干上未除干净的枝杈，扎出了一个个血洞。

　　　　在采访中，程林祥和刘志珍都拉开衣襟，给我看了他们的肩膀，上面划着一道道深紫色的还未愈合的伤口。

　　　　但我能察觉到，更深的伤口，其实刻在这个家庭每个成员的心里。

　　　　七

　　　　他亲了亲哥哥的脸，把一个手电和两本书放在了哥哥的头边，慢慢合上了棺盖

　　　　程磊的理想是当一名山村教师

　　　　程林祥的爷爷，要把自己已经预备好的棺材让给程磊用，但程林祥阻止了他。他知道，如果用了老人的棺材，程磊走得会不安心的。

　　　　但程林祥也满心遗憾。因为突如其来的死亡，来不及向棺材铺的木匠定做，他只能买到一口顶上有一处烧焦痕迹的棺材。“不知道儿子会不会怪我。”他内疚地说。

　　　　15日那一整夜，程家所有人都静静地坐在家后面的小山坡上，没有人说话。月亮很圆很亮，程林祥可以很清楚地看到，儿子脸上的表情，如熟睡般平静。

　　16日早上，程林祥放了一挂鞭炮，然后和二儿子程勇一起，把程磊的遗体轻轻放进了那口有烧焦痕迹的棺材里。这时，程勇发现，哥哥本是伸直的手指，突然间握成了一个拳头。他呼唤着哥哥的名字，把他的手指一根根拉直。然后，他亲了亲哥哥的脸，把一个手电和两本书放在了哥哥的头边，慢慢合上了棺盖。

　　　　在亲人们断断续续的回忆中，我逐渐拼凑出程磊完整的样子。

　　　　这是一个很清秀的大男孩，小时候，常有人笑话他长得像“女娃”。程磊的成绩一直不算太好，但初三那年，他突然和父亲说，自己要好好读书，以后准备考大学。初三下学期，他的成绩开始突飞猛进。去年7月，他考上了当地最好的高中，上学期，他的成绩是班上第一名。

　　　　今年春节前的一个晚上，程磊突然告诉刘志珍，自己以后要当一个山村教师，“去帮助那些山里的穷孩子们”。

　　　　“当山村老师很苦的。”母亲说。

　　　　“苦也苦得值得，我不怕。”程磊回答。

　　　　“幺儿，”刘志珍轻拍着程磊的坟头，小声说道，“妈妈现在只有一个念想儿，妈妈晚上做梦的时候，你来陪妈妈说说话，好不好？”她说这些话的时候，父亲程林祥一直在边上垂着头，用手拭去不断涌出的眼泪。

　　　　本来，在整个采访过程中，我一直抑制着不断涌上的悲伤。因为我知道，自己只不过是一个记者，一个旁观者，也许我永远也不可能真正理解这个家庭，这个母亲失去至亲、爱子后的悲恸和痛苦。

　　　　但就在这一刻，我突然想起千里之外的父母，在知道我来震区采访后，他们那彻夜难眠的焦虑的脸庞，再也控制不住夺眶而出的泪水。

　　　　八

　　　　父亲找到一个缺了大半个角的白瓷盘，上面放着两块芒果味的威化饼干，当作祭品

　　　　一家人还是在一起

　　　　程磊的坟，就在家后面几十米的山坡上。

　　　　这是一块几十平方米比较平缓的空地，一面朝着山下，边上有条小河。程家在这里有几亩田地，离家的前一天，程磊还在这里帮着奶奶收割油菜。小时候，他很喜欢和小伙伴在这儿玩耍，吹吹风，钓钓鱼，偶尔抓住一只小鸟，他会把鸟儿喂饱，然后放走。

　　　　但现在，这里只有一座用石头垒起的小小的新坟。坟前没有墓碑，只插着几束已经熄灭的香。地震后，家中找不到完整的容器，父亲找到一个缺了大半个角的白瓷盘，上面放着两块芒果味的威化饼干，当作祭品。

　　　　程磊并不爱吃这些零食，但地震后，路断了，食品供应上不来，找不到他生前最爱吃的苹果和桔子。这让家人们觉得心里很不安。

　　　　“会慢慢给他补上的。”刘志珍说，“以后，我们一边种田，一边陪着他。一家人还是在一起。”

　　　　离坟不远，就是程家住的救灾帐篷。通讯中断后，他们只能通过一台小收音机，来了解外面的信息。5月19日的全国哀悼日，一家人觉得也应该做点什么。

　　　　村子里找不到旗杆，也没有国旗，他们便在帐篷边竖起一根竹竿，在竹竿的中部捆上一块红布，就算是下半旗了。每天下午的2点28分，这户农民就在旗杆下站上一会儿，用自己的方式，来表达对死难者的哀悼。

　　　　这天傍晚6点半，在这根竹子制成的旗杆下，摄影记者贺延光为这个大家庭，拍下了灾后的第一张全家合影。除了被亲戚接去外地避难的二儿子程勇外，这个家庭的成员——曾祖母、祖父、祖母和程林祥夫妇，全部在场。

　　　　程磊也没有缺席，母亲一直捧着那个土黄色的镜框。在母亲的怀里，他面对着镜头，依旧露出羞涩的微笑。

　　　　5月11日上午，这个懂事的大男孩洗掉了家里所有的脏衣服。吃过午饭后，他从父亲那儿接过100元生活费，叮嘱正在院子里学骑摩托车的弟弟注意安全，然后挥手微笑着和母亲作别，跳上了前往学校的汽车。

　　　　一天后，突如其来的大地震，把他淹没在倒塌的教学楼里。

　　　　中国青年报记者 林天宏

一、因果小故事——076 踏踏实实念佛修行，不能坐等别人超度

由我——老宋给大家带来今天的小故事，故事中涉及到谁，无论点名或者不点名，都没有对谁产生过偏见，更不会有鄙视的意味。为什么这么说呢？是借您的例子来让其他人升起忏悔心，对他们的行为有所警示；让大家都能改变自己的行为，从而改善自己的心性，变得越来越好！这几天给婴灵送往生，有很多爸爸妈妈，还有孩子的亲人在做这件事。我猜想有很多师兄听了我的小故事，心里升起了忏悔心。刚开始有的师兄是堕胎一位，有的师兄是堕胎两位，后来有一天有位师兄堕胎四个，对于堕胎四个的，我当时心里感很震撼。前天太原的张师兄有位朋友，要找我给她的婴儿超度，她的堕胎婴灵有六个，打破了我的心里的数字界限。这两天又有师兄咨询，就说她也记不清是堕胎的婴儿是六七个还是五六个，这个数目真是逐步在突破我的心里承受限度，怎么有这么多呢？不知道未来是不是有更多的，我真的不希望有这么多堕胎的孩子。大家想一想，这么多孩子可怜巴巴的没有归宿，被人欺凌，大家是什么感受呢？原本是一家团聚，大家和谐共处，带着宝宝游乐园、公园、送宝宝上幼儿园。年龄大一点的师兄如果不堕胎的话，现在可能孩子已经结婚了，给你生了漂亮的孙子、孙女，一家子其乐融融多好啊！这几天查了几个婴灵所在的地方，发现也不是所有的婴灵都附在身上，也可能去投胎了，婴灵投生的道，以阿修罗道、畜生道为主，其他道的基本上没见过，如果阿修罗道和畜生道相比的话是畜生道比较多，总之，这个事情，大家一定多劝人不要去堕胎，自己已经堕了，那是没办法了。现在能找到人超度，超度完以后也要发心劝人不要堕胎，劝人不要邪淫。怎么去劝？你不能光对着人家说，可以告诉人家，咱们有这些文章，让人网上搜索戒邪淫这类文章，或者搜索堕胎对身体、家庭哪些不好等等这些文章，也可以把文章发在自己的朋友圈，或者把我的小故事发到朋友圈，把这些文章发到你的各个微信群、qq群，放到自己的QQ空间、微博、博客上，如果有论坛账号的话，你还可以自己的文章。可以用各种渠道劝化人不要堕胎，不要邪淫。现代科学特别容易让人造业，但是让人做功德变得也很容易。你只要一下就是一善，把好的东西转给朋友就是一善，放到朋友圈就是一善。总之，行善变的很容易，造恶也变得很容易。网络是把双刃剑，看你怎么用。今天借小故事提示大家：既然找我或者其他法师送往生，是可以送到极乐世界的，那是不是咱们就不用修行了呢？不是！而是要更加精进地修行，更加努力地修行。为什么呢？大家想一想：第一，在你百年后你的子女会为你送往生吗？即使你临走告诉你子女，你子女不信怎么办？第二条，你有那个福报遇到真正有法力的法师给你送往生吗？谁也不能肯定，万一自己福报不够，那个时候孩子是听话也帮你找了，可是那个法师就是个骗子或者是他法力不够，那你是不是又要进入六道轮回受苦？大家最近看我送往极乐世界的众生很多，不要因为这样就以为去极乐世界是件简单的事，其实根本不是你想象的那么简单，去极乐也需要福德机缘，靠自力就需要你念“阿弥陀佛”，用十念法，念念相应极乐世界，念念相应阿弥陀佛。有个故事中，有个老太太念了一辈子佛，一点感应都没有，从此她升起了疑心，说这个世上到底有没有佛，到底有没有菩萨，如果有为什么我念了一辈子都没见过。然后她就请教一个具德上师，这个上师是有成就的上师，把老太太带来的佛珠放到水里煮，煮了半天揭开盖发现老太太的佛珠变成了羊粪。这个老太太是个养羊的，估计是她念佛的时候就想着羊、羊毛、羊粪、羊皮、和羊相关的事情。她的心不在阿弥陀佛的净土上，就是说念佛关键是相应，你的心在哪里，这个是非常非常的重点！“印光大师十念法”就是教你如何相应，念佛不在有多快，你念出的声音从心发出，心里想“阿”，嘴里念“阿”，耳朵里听到“阿”，后面的“弥、陀、佛”也一样的。念完一句脑子里计数1，念完两句计数2，从1计到10，念完十句后，再从1数到10，不要求快。有的时候你念一声念好了，相当于念一百声，一千声，一万声，十万声。关键要看质量如何，如果中间你突然想不起你念到第几声了，你就会知道刚才走神了，这个时候你再从1开始念，这种念佛方法最容易相应，最易于摄心摄耳，最容易把自己的杂念给伏住。要好好地相应佛陀、相应净土，你才有把握往生净土，不然的话大家真的很难有把握，切记一定要依靠自己相应阿弥陀佛，相应极乐世界，相应阿弥陀佛四十八愿。大家多看看这四十八愿都是什么，保证自己有把握往生极乐世界，千万不敢认为超度容易而放弃自己的努力，侥幸等着宋师兄超度吧，反正他比我年轻，但也许宋师兄走在你前面，说不定哪天我不想在这待了就走了！另外你要找到其他人也行，就怕是到时候你的功德力、福德力不够，找到那个人恰好办不了事。大家又想啊，那我去这么多寺院还怕找不见么？好多寺院都送往生，现在你要是找到特别好的寺院也不是那么特别简单的事情，不是说师父不好，不是说经咒不好，现在好多寺院都开发成旅游区了，每天人来人往的游客络绎不绝，但大部分都不是信佛，而是要求子、求婚、求财等等各种的求。把寺庙当成一个旅游的景点，每天涌入大量的人，师父们疲于接待，有很多师兄去了庙里以住持接待为荣。大家有没有想想，庙里的师父们要修行，咱们要不要太占用师父们的时间呢？去庙里一般没啥事的话拜一拜就回来，如果你真的有问题需要解答开示，你先看看网上有没有？找一些高僧大德的一些解答，如果没有，再找到师父解答，尽量不要打扰师父们的清修。因为如果师父大部分的时间用于接待居士接待游客，他的修行的功德力就会减弱了。我记得我当时给我的小学同学找人，找了好多地方超度，最后还是在畜生道。昨天还有个师兄说她自己把两个婴灵超度走了，想查下在哪道。结果查出两个都在畜生道。这个能算超度走了吗？超度走最起码，最低的标准也是六道里的三善道吧？最高的标准就是去极乐世界，去了极乐世界不要注重是哪个品，只要是去了就非常非常棒，不用六道里轮回了。当然上品上生，当下花开见佛更好了，但这得靠累世的福德机缘，不是想上品上生就上品上生，大家一定要正确地理解这个问题，超度不能代替你的修行，超度也需要福德、因缘、机缘这些具足才行。愿诸位师兄天天开心，宋幸福天天给大家送幸福，阿弥陀佛！

二、[随笔]不要拿别人的短处当笑话

　　假日的一天，我的一个表姐来访。好几年没有见面，彼此对对方的发展都不是很了解了，尽管偶尔有电话联系，但多的是寒暄。来时，她还带来了她的男朋友。晚饭，我请他们吃火锅，一是我认为这是成都饮食的精髓之一，二是火锅腾腾的热气很适合慢斟啜饮，长长聊。

　　 劲兴处，我忽然想起了一个朋友给我讲的一个故事。于是我把它搬了出来：“一个成都人到A地开火锅店。像所有的店那样，他在开业前推出了优惠信息。他拉出的横幅写到 ‘开业期间，锅底免费’。果然，开张那天场面出人意料的火暴，排队等候的客人把店面围了三层。然而，那个火锅店也就开了那一天，第二天就关门了。是犯事逃跑了？不，是因为亏本垮了！原来，开业那天尽管来了很多人，但大多是大包小包的提着自己的菜来的。大吃一顿后，不花钱。‘你不是说锅底免费的吗？’”

　　 我一直眉飞色舞的讲着，有时他俩也会附和的笑一笑。当我讲完后，我表姐问了她男朋友一句：“你们A地人真的那么狡诈吗？”

　　啊？当时的我就像是做贼被抓了正着那样尴尬。

　　 生活中，我们常常听到笑话，也常常讲笑话。但是，在笑话中，我们要谨慎对待别人的短处，时刻记住对别人的尊重。否则，你自己会得不到尊重。