强制订购关于我们的故事吧

　　五年了，坐在计算机前，头一次找不到写作的坐标。

　　在连载猎命师的几个月里，强制订购我一直没有间断过独立故事的创作。爱情两好三坏，杀手，少林寺第八铜人等，创作的幅度持续扩大，依旧不受限于类型的羁绊。同一时间创作两、三个故事已是常态。在这样不断的自我训练下，所谓的「写作风格」对我来说已是奇怪的名词。我的大脑强制订购就像一排闪着红灯的延长线，上面有好几个电源插座，各自标示着不同故事题材所需要的能量。每次开启新的故事，就只是将插头接上插座，啪答一声，强制订购然后便开始了想象力的冒险。

　　对于一个题材取之不尽的强制订购作家来说，挑选题材最后竟成了烦恼，因为一旦开始了新的创作战斗，就意味着接下来的两个月该放什么情绪、用什么节奏，去调整故事与故事之间的焦距时差。

　　现在又到了我苦思该写哪个故事的时候。该轮到哪种题材了？武侠？奇幻？都会？爱情？异想？每一个故事强制订购都在大脑的灵感库里敲敲打打，咆哮着放它出去。

　　「那么容易就好了。」我嘀咕。

　　故事是我的翅膀，从来就不是我的囚牢。只要等到对的风，我就可以开始飞翔。

　　过去半年发生了很多事，母亲的卧病尤其冲击家里所有成员的生命，我在病床旁打开记忆的门，细细碎碎记录下关于母亲与年少轻狂的一切。日复一日，就在我用键盘倾倒心酸甜蜜的往事时，一种名为「青春」的洪水再度淹没了我。

　　「那就写一段，关于我们的故事吧。」廖英宏戴上军帽，笑笑。

　　「是啊，将我们的故事记录下来吧。」许博淳强制订购在美国留学，在bbs的班板写下。

　　于是我发现背脊上，悄悄生出了一对翅膀。

　　「我再想一下。」我搔搔头。因为风还未起。

　　然后，她捎来了一通电话。

　　(1)

　　故事，应该从那一面墙开始说起。

　　1991年夏天，彰化精诚中学国中部，美术甲班二年级。

　　一个坚信自己杂乱的自然卷发，终有一天会通通直起来的男孩，由于太喜欢在上课乱开玩笑、爱跟周遭同学抬杠，强制订购终于被赖导罚坐在教室的最角落。

　　邻座，是一面光秃秃的墙壁。

　　「柯景腾，现在看你怎么吵闹！」赖导冷笑，在讲台上睥睨正忙着搬抽屉的我。

　　「是的，我一定会好好反省的。」我打包好抽屉里乱七八糟的参考书跟图稿，正经八百挤出一张痛定思痛的脸。

　　马的。强制订购你们这群忘恩负义的烂同学，我上课不收费努力搞笑，让大家的青春欢乐到疯掉，你们竟然这样对待我？我一边整理新桌子一边在心中干骂。

　　为了拿到每周一次的「荣誉班」奖状，赖导对上课秩序的要求很高，采取的管理手段也是高规格的「狗咬狗」策略。每个礼拜一，全班同学都得在空白测验纸上，匿名写下上周最爱吵闹的三个人，交给风纪股长曹国胜统计。

　　每次统计后的黑名单一出炉，强制订购被告状最多人次的榜首就要倒大霉，赖导会打电话告诉家长这位吵闹王在学校的所作所为，然后罚东罚西，让常常荣登榜首的我不胜其扰。

　　对于这次我被罚坐在墙壁旁边、近乎孤岛地一个人上课这件事，全班四十五个同学并不以为然，个个都抱着看好戏的心态等待接下来的发展。

　　是的，身为登疯造孽的黑名单榜首，怎么可能被这种不象样的处罚给击倒？

　　「哈哈，现在你要怎么办？」杨泽于拨着头发，黑名单的榜眼。

　　「干。」我很赌烂，带给大家欢笑难道也是一种罪？

　　「喂，说真的，我没有写你喔！」廖英宏指的是黑名单的匿名投票。他本人身为班上的王牌小丑，当然也是黑名单的常客。

　　「我也没写你啊，强制订购你明明就比我爱闹。」我说。

　　但其实我有写廖英宏，不懂自保就大错特错了，这就是匿名下的白色恐怖，逼得大家泯灭友谊。而且，我也不相信廖英宏没有写我。

　　「柯景腾，你现在超可怜的啦，只剩下墙壁可以讲话。」绰号怪兽的郑孟修，是我的好麻吉，家里住鹿港，每天搭校车上下学。

　　「干。」我比中指。

　　大家安静上课我也安静上课，简直毫无创意。

　　我玩着原子笔，看着右手边的那面墙。

　　区区一面墙……区区一面墙？只是要给我难看罢了。

　　「我的青春，可不是一面墙。」我嗤之以鼻。

　　于是我开始跟墙壁说话，卯起来用原子笔在墙壁上涂鸦留言，一个人跟很有义气的墙壁讨论起漫画的连载内容，有时还故意提高分贝，让大家知道我即使身处劣势，还是不停地战斗。

　　一个礼拜后，跟墙壁说话的我再度蝉联黑名单榜首。

　　毫无意外。

　　冷硬的黑板前，赖导气得全身发抖，看着满脸无辜的我。

　　「柯景腾，你是怎么一回事？干嘛跟墙壁讲话？」赖导的额头爆出青筋。

　　「老师，我已经有在好好反省了，我会尽量克制跟墙壁讲话的冲动。」我难为情地抓头，手指在脑袋后面比了根中指，大家忍住笑。

　　赖导痛苦地闭上眼睛，眼皮底下转着各种压制我的念头，全班屏息以待赖导的大爆炸。当时的我非常享受这样的氛围，幼稚地将这种惩罚对待当作是聚光灯下的骄傲。

　　来吧！赖导！展现你身为名师的气魄！

　　「柯景腾。」赖导深深吐出一口浊气。

　　「是的老师。」我诚恳地看着赖导。

　　「你坐到沈佳仪前面。」赖导睁开眼睛，血丝满布。

　　「啊？」我不解。

　　什么跟什么啊。

　　沈佳仪是班上最乖巧的女生，功课好，人缘佳，是个连女生都无法生起嫉妒心的女孩子。短发，有点小雀斑，气质出众。

　　气质出众到，强制订购连我这种自大狂比赛冠军在她面前，都感到自惭形秽。

　　「沈佳仪，从今以后柯景腾这个大麻烦就交给妳了。」赖导语重心长。

　　沈佳仪皱起眉头，深深叹了口气，似乎对「我」这个「责任」感到很无奈。

　　而我，恐怖到了极点的黑名单榜首，竟然要给一个瘦弱的女孩子严加管教？全班同学开始发出幸灾乐祸的嘘声，杨泽于甚至忍不住大笑了出来。干！

　　「老师，我已经有在反省了。真的！真的有好好反省了！」我震惊。

　　「沈佳仪，可以吗？」强制订购赖导竟然用问句，可见沈佳仪超然的地位。

　　「嗯。」沈佳仪勉为其难答允，我整个脑袋顿时一片受尽屈辱的空白。于是故事的镜头，从那一面涂鸦拙拙的墙壁，悄悄带到沈佳仪清秀脸孔上的小雀斑。

　　我的青春，不，强制订购我们的青春，就这么开始。

　　(2)

　　坐在沈佳仪的前面是什么感觉？

　　很俗套的，就如同爱情小说里的九十九个公式中的第七十二种老掉牙，相对于沈佳仪的功课优秀，我是个学校成绩很差劲的荒唐学生。

　　我的数学整个烂到翻掉，强制订购肇因于我连负负得正这种基本观念都无法理解，对因式分解……好端端的分解个大头鬼？诸如此类。月考成绩罕有及格，甚至创下整个一年级数学月考的最高分竟是四十八的难堪记录！除了数学，同样需要脑袋的理化也是摇摇欲坠，只要试题稍作变化，我就死给他看。

　　总括来说，全年级五百多名学生，我常在四百多名游魂似徘徊。

　　然而当时我念的是美术班，强制订购对于将来要当漫画家这件事可是相当认真，不论上课或下课我都在空白作业本画连环漫画，画的故事还以连载的形式在班上跟隔壁班传阅，根本就不在乎学校成绩。不在乎，毫不在乎……

　　回到那个问题：强制订购坐在沈佳仪前面是什么感觉？

　　我必须痛苦承认……难堪，窘迫，很不自在。

　　「柯景腾，你不觉得上课吵闹是一件很幼稚的事吗？」沈佳仪在我的背后，淡淡地说出这句话。

　　「这要怎么说呢……每个人都有自己上课的方式……」强制订购我勉强笑笑，答得语无伦次。

　　「所以你选了最幼稚的那一种？」沈佳仪的语气没有责备，只有若有似无的成熟。

　　「……」我悻悻然挖着鼻孔，强制订购看着她的蘑菇头。

　　「我觉得你可以将时间花在别的地方。」沈佳仪看着我的眼睛。

　　「……」我本能地觉得微小，将手指拉出鼻孔。

　　真是太混帐了。

　　沈佳仪若问我，为什么强制订购我要扰乱秩序？我便可以哈哈笑回答，我就是坏，坏透啦，但关妳屁事？

　　沈佳仪也可以用力责骂我，强制订购叫我好好守秩序不要为她惹麻烦。那么我就可以回敬，管我去死？成绩好了不起啊！

　　但，沈佳仪偏偏用了「幼稚」两个字。

　　功课好的学生到处都是，强制订购但沈佳仪那种我说不上来的好女孩教养，那种「在我的眼中，你不过是个根本不知道自己在做什么的小鬼」的成熟气质，完全克制住我。

　　克得死死的。

　　于是我陷入奇怪的困顿。强制订购在其它黑名单常客，如杨泽于、许志彰、李丰名、廖英宏等继续捣乱上课秩序逗得大家哈哈大笑的同时，我却因为想开口说个笑话，座位后方就会传来一声「真是幼稚」的叹息，只好抓着头发作罢。

　　我回头，只见沈佳仪清澈到发光的眼睛，毫不回避地看着我。

　　「喂，放心啦，我上课继续吵闹的话，赖导就会把我的位子换开，到时候妳就不用烦了啦！」我皱眉，有点烦。

　　「你其实很聪明，强制订购如果好好念书的话成绩应该会好很多。」沈佳仪淡淡地说。

　　简直答非所问嘛！

　　「吼，这不是废话吗？强制订购我可是聪明到连我自己都会害怕啊！」我顶了回去。

　　「那就好好用功啊，私立学校很贵的耶！」沈佳仪开始像个老妈子。

　　于是我们就这样聊了起来，以一种「我的人生需要被矫正」的方式。

　　沈佳仪的怪癖就是爱唠叨，强制订购明明才十五岁说话就像个死大人，更严重的是沈佳仪竟然会考量未来的事（吼！轻松点！）。而我改不掉的毛病却是幼稚，无可救药的幼稚，对于未来这种东西不就是「我总有一天会成为超屌的漫画家」如此简单的事么？

　　总之，沈佳仪跟我两人的能量是处于不断正负「中和」的状态，我有预感再这样下去，我一定无法成为一个幽默的人，个性也会越来越压抑，变成一个自大不起来的普通人。糟糕透顶。

　　但无可否认，强制订购沈佳仪实在是一个很容易让人感到舒服的女孩，没有让人生厌的好学生架子，功课好也没听她自己提过，尤其在与沈佳仪一来一往的日常对话中，我那份自惭形秽很快就变成多余的情绪。毕竟要遇到这么漂亮又年轻的欧巴桑可是难能可贵。

　　怎么说沈佳仪是个欧巴桑呢？沈佳仪实在是个无敌啰唆的女孩，我必须一直强调这点。

　　沈佳仪住在遥远的彰化大竹，强制订购但是搭早班校车的关系，沈佳仪总是到得很早，七点就坐在位子上温习功课。

　　每天早上我骑脚踏车去学校，强制订购摇摇晃晃、睡眼惺忪将早餐摔进抽屉后，我习惯立刻趴在桌子上睡大头觉，但沈佳仪会拿起笔朝我的背轻刺，一刺，再刺，直到我两眼迷蒙地爬起，回过头跟她说话。

一、[感人故事]写一首关于地震的诗，来应付老师布置的作业，不知道行不行？

老师真的是无聊，在这个时候，居然出了这个东东来让我们来写文章。没办法，我就这样应付他，不知道行不行呢？

　　老师的要求是这样的：

　　以下列一组词语为内容，自编故事，自拟情节，写一篇文章。可记叙，可议论，可描写，可抒情。但三个词语都要用上，内容中心要明确。三组词语任选一组。

　　（1）苦 绝壁 欢呼

　　（2）笑 河水 成长

　　（3）信 鲜花 互联网

　　要求：（1）文体不限；

　　 （2）字数不少于800字；

　　 （3）不得抄袭（照抄他人文章，或改写、拼凑他人文章达三分之一及以上者将视为抄袭，成绩记0分）。

　　 （4）按时完成、依时提交，过期不候。下周一交。

　　我的应付作业是这样的：

　　组诗三首

　　一、孩子，别哭

　　亲爱的孩子，别哭

　　你要知道这个世界上，有爱就必然有(苦)

　　当你失去最温暖怀抱的时候

　　我只想让你知道，其实你永不会孤独

　　亲爱的孩子，别哭

　　你要知道悬崖(绝壁)上，也会有参天大树

　　当你慢慢地擦干泪眼的时候

　　我只想让你懂得，为生命的奇迹(欢呼)

　　亲爱的孩子，别哭

　　你要知道这个世界上，没有必然的幸福

　　当你失去最灿烂(笑)容的时候

　　我只想陪你一起，走过这段艰难的路

　　亲爱的孩子，我要看到你的(笑)颜

　　亲爱的孩子，我要见证你的坚强

　　山岳可以移动，但我知道动摇不了的，是你纯真的梦想

　　(河水)可以阻断，但我知道阻断不了的，是你想我的方向

　　一切都可以改变，我知道改变不了的，是你快乐的(成长)

　　一切都无法预料，我却相信，你的成长，我会一直陪伴

　　二、妈妈，再见

　　亲爱的妈妈，再见

　　你要相(信)在遥远天堂，我依然快乐成长

　　当你挂念我伤心欲绝的时候

　　我只想让你记住，我曾经灿烂的(笑)脸

　　亲爱的妈妈，再见

　　你要坚强地生存下去，虽然痛(苦)会难免

　　当你勇敢地挺起胸膛的时候

　　我只想让你听到，我在天堂为你歌唱

　　亲爱的妈妈，再见

　　你要相(信)天堂有(鲜花)，孩子我不会害怕

　　当你想再一次拥抱我的时候

　　我只想让你明白，其他孩子也需要家

　　亲爱的妈妈，希望你一切都如常

　　亲爱的妈妈，希望你一生都平安

　　时间可以停顿，但我知道停止不了的，是你绵长的思念

　　空间可以阻隔，但我知道阻断不了的，是你蔓延的温暖

　　一切都可以改变，我知道改变不了的，是你慈爱的模样

　　一切都无法预料，我却相(信)，我的一生，你会永远陪伴

　　三、爸爸，雄起

　　亲爱的爸爸，雄起

　　你要相(信)废墟瓦砾里，还有生存的气息

　　当你筋疲力尽想停止的时候

　　我只想让你振作，继续寻找生命奇迹

　　亲爱的爸爸，雄起

　　你要知道我为你骄傲，为你自豪一辈子

　　你在灾难中出生入死的时候

　　(互联网)里流传着，你感人的英雄事迹

　　亲爱的爸爸，雄起

　　你要告诉自己不放弃，在灾难中顶天立地

　　当你紧紧地抱住妈妈的时候

　　孩子在天堂为你，默默祝福偷偷泪滴

　　亲爱的爸爸，你要挺起你的脊梁

　　亲爱的爸爸，你要重建我们家园

　　房屋可以倒塌，但我知道倒塌不了的，是你远大的志向

　　家园可以摧毁，但我知道摧毁不了的，是你不屈的信念

　　一切都可以改变，我知道改变不了的，是你伟大的坚强

　　一切都无法预料，我却相(信)，你的一生，我会永远相伴

　　既然说文体不限，那么诗歌可以吧，一首诗里面，把三组词都包含进去了，而且不只出现了一次，871个字，该可以了吧！

　　哪位兄弟有时间，帮我谱上曲，好吗？

二、学生时代考试作弊和抄作业的笑话

　　可爱的作弊小男生

　　想来大家都有小时候上学考试作弊，抄作业的故事。现在回忆起来，有些事情真让人哭笑不得。那时我有几个同学还真是单纯可爱。别看有些男生平时大大咧咧，经常上课迟到考试不及格，但打起小抄却非常仔细。他们抄作业时，一字不差，甚至连标点符号都不会变。我如果不小心出错，他们就连错的答案也照单抄，都未质疑过我的权威。结果就是老师很容易发现谁抄作业了，搞不好那个同学就被叫家长。可是他们就是不长记性，下次还那么干。最搞的一次是初中英语模拟试题，由于卷面上没有汉字，名字年级都是英文，我有个同学竟然连我的名字都一同抄上，被老师一顿损，成了班上的经典笑话。

　　有次记得好像是期中考试，我们监考老师认为某个男生有抄袭嫌疑，对他提出警告。他很委屈，为了表明自己的清白，他跟老师说：“老师我真的没抄， 不信你看我的答案全是错的！”把全班同学肚皮都笑疼了，老师也给搞得哭笑不得，说：“好了好了，我知道你没抄，继续答题吧。”

　　初中生作弊一样可爱

　　初三那年考试模式有了改变，选择题一时间很流行。这个模式很受学习不好的同学欢迎，因为四个备选答案A,B,C,D 总有一个是对的，瞎猜也能蒙到几个，再差也不会吃到鸭蛋。不知谁总结了规律，答案是A 和D的概率比较低，B和C 的概率高。于是很多同学遇到这种试题就全选B 或C。在班级后排坐的一个男生一直采用这个战略，有时甚至能蒙到三四十分，要知道以前他的分数常是个位数。下半学期班里转来个男同学和那个老兄成为同桌。结果考试事这位仁兄偷看他新同桌的答案，不是跟他一样都是B 或C，前四题答案是A, B, C, D。他还纳闷，有这么巧前四题答案正好是A, B, C, D? 很快他发现5到8题那个新同学的答案也依次是A, B, C, D。 然后是9 到12题，依次类推。他本来满怀希望的认为新来的同学比他好点，考试可以打打小抄，看到这个情景可谓是万念俱灰。原来跟他一样都是靠瞎猜乱蒙混日子的。别说后来这两个人成了要好的铁哥们，可谓投缘吧。