《今古传奇故事版》2015年约稿

　　2015年《故事版》约稿函

　　主要栏目：

　　开篇故事

　　要求故事精彩好看，先声夺人，短小精炼。故事题材不作限制，或温暖，或悲情，或幽默，或出人意料均可。字数为1000字左右。每篇300元。

　　中国好故事

　　本刊重头栏目。四位不同凡响的讲述者，四篇风格迥异但绝对精彩的故事作品，同台炫技，捉对厮杀。回归经典的金榜“pk”模式的同时，不再设置“主题”等任何限制，让作者自由掌控话语权。每期由读者投票，选出心目中最喜爱的故事。票数最高的作者除获得千字200的稿费外，将另有奖金1000元。同期未获奖三篇稿费为300元每千字。

　　参考标准：

　　1.直击现实，下接地气。

　　2.每期不设固定主题，“好看”是第一要义。

　　3.或技巧圆熟、布局精巧缜密，或直指人心，让人心中一酸、或犀利抨击，让人解气， 或天马行空，各种出人意料，或跌宕起伏，让人百转回肠，不忍释卷，或流畅轻快。

　　总之，当故事足够好看时，以上一切的标准都可以化为一句话：谨供参考。

　　作者们，请亮出你们手中最好的故事，给读者营造最酷最爽的全新阅读体验!2500-3500字。

　　我是传奇

　　新增特殊栏目。以第一人称讲述富有传奇性的亲身经历，或励志震撼，或毛骨悚然，或艰辛困苦，或另类新奇，或千奇百怪，或纸醉金迷。人物可以包含各行各业，强调亲历性、真实性（看上去像真的）、传奇性、新颖性，可以惊悚，但不要灵异。例如天涯热帖《我是法医》等。3500-4500字。（4-5p）

　　新传奇

　　本刊核心栏目。发生在当下中国的奇事、巧事、妙事、趣事和新鲜事，贴近生活、贴近时代、贴近群众，大中见小，小中见大，故事能体现当下中国老百姓的新观念和新生活，能给当代人健康有益的娱乐，能反映当代城乡的生存状态，能丰富并提升当代人的精神生活。都市生活、乡村发现、商海冲浪、官场见闻、市井传说等均可。2500-3500字，由每期5-6篇减至4-5篇。

　　潮事记

　　紧扣当下生活中最为热门的事件，老百姓关注的话题，最时尚新颖的元素，让故事题材背景具有现代感和时尚气息。但过犹不及，不能一味追求吸引眼球的元素，或者过于超前。最主要的还是一个好的故事。编造痕迹不宜过重。字数为2500-3500字。

　　情感画廊

　　反映当代人亲情、友情、爱情的鲜活故事，让人产生情感共鸣。切忌老题材、老套路，不能过于编造，情节性与情感性并重。2500-3500字。

　　悬念一刻

　　悬疑惊悚类故事，可以是传统的悬疑侦破案件类故事，也可以是都市生活背景中富有“悬念”的故事。题材依托现实基础上，无鬼，重悬念感，但更重情节，切勿一味追求感官刺激地渲染气氛，忽略情节。切忌离奇编造，要让人读后有信以为真感。2500-3500字。

　　故事“封”暴

　　本刊核心栏目。本栏目要求根据每期图片（提前在网上放出），构思一个精彩的故事。 稿费给力，除千字200的稿费外，另有奖金1000元！

　　要求： 1、结合图片，切忌离题。 2、大故事，大构架，切忌小模小样小点子。 3、情节曲折跌宕，一波三折！ 4、节奏爽快淋漓，悬念重重，场面火爆最好！ 5、想象力无边界，创意十足！ 6、题材不限，但切记还是故事，切莫小说化，边缘化。 7、作品基于现实，接地气，不能过于架空。 8、人物要是设定为亚洲人物背景为佳。 9、风格可以搞：罪案、枪匪、斗智、谍战、战争、冒险等等。好莱坞大片有的风格题材类型均可。

　　ps：（一切的标准，争取向好莱坞大片看齐！） 字数要求，6000-7000字！

　　每期两张封面同时在雪晴故事论坛等各大网站开征，欢迎大家踊跃投稿。

　　名家专栏

　　目前是由著名作家燕垒生撰写的专栏，民间传奇怪谈式的故事，3000字左右。同时，开放征集稿源，题材为现代背景的民间怪谈，也可以对已有的古代和海外怪谈进行改写。

　　传奇夜话

　　本刊核心栏目。发生在古代、近现代的故事佳作，题材新鲜，情节传奇，故事精彩，想象力丰富，虽与现实生活有一定距离，但强调"古为今用、洋为中用"的原则，对生活有一定参照和借鉴意义。民间传说、侠义故事、奇幻故事、悬疑推理、惊悚传奇等都可。2500-3500字。（控制单篇篇幅， 4p以内，每期4篇）

　　海外奇谈

　　本刊核心栏目。当代的海外背景的故事佳作，要求与传奇夜话相同。2500-3500。

　　拍案惊奇

　　10000字以内的中篇传奇故事，以悬疑和当代现实社会题材为主。要求故事题材新颖，情节紧张曲折，紧扣时代脉搏，反映深刻而重大的社会主题，表达老百姓的喜怒哀乐，煽情感人，悬念丛生，跌宕起伏。

　　袖珍故事

　　征集文字诙谐，人物鲜活，内容轻松，充满情趣，开心启智的精短故事。1000字内。

　　幽默Party

　　征集精彩有趣、新鲜时尚的"笑话"，让人看后有传讲欲望。

　　爆笑漫画

　　每期2p的故事类漫画，全年龄段，搞笑轻松为主，题材不作过多限制。（美编事先画草图）

　　奇奇会客室

　　上半月为读者来信互动，下半月为一个主题背景下的几个编辑部的趣事，要求幽默、生活化。

　　机动栏目：

　　铁血录

　　军事类的故事，现当代为主，讲述现代军旅生活，年代过于久远或古代的尽量避免。故事要求注意真实性，不能超离现实，鲜活生动，给人新鲜感。2500-3500字，4p。

　　财智时代

　　讲述成功的财富人物的故事。古今中外的经商故事，百年老字号背后的传奇、当代成功人士的创业故事、海外华人的致富故事，尤其欢迎反映普通百姓、下岗工人、再就业者等“草根”的创业经历、商海传奇、致富诀窍等。要求新鲜生动，富有创意，有实用性和励志效果，主题积极。屌丝逆袭，正能量。2500-3500字。

　　成长之路

　　成长的过程中难免历经风雨，要求讲述个人的成长故事，情怀励志，给人启迪。2500-3500字。

　　养生坊

　　当今养生和健康逐渐受到人们重视，该栏目要求在故事中融入医学和养生常识，传达健康生活理念。2500-3500字。

　　投稿方式：2231011950@qq.com或者shao0100@sina.com

　　稿费千字200-300元，每期评2-3篇好故事，另奖奖金300。见刊当月发放稿费。

　　【授权声明】 -

　　凡向本刊投稿获得刊出的稿件（含文字与图片作品），凡收到本刊稿约未提出异议的故事作家，均视为稿件作者自愿同意下述“稿件授权声明”之全部内容： -

　　1、稿件文责自负。作家保证拥有该作品的完全著作权，该作品没有侵犯任何人的权益。一旦发现抄袭等侵犯他人权益之行为，我刊将停发或追回全部稿酬，在刊物与网站公布，并协助司法机关追究法律责任。 -

　　2、作家授权许可。今古传奇故事杂志社有权拥有该作品首先在大陆纸质媒体刊发的权益。如发现该作一稿多投，或者在本刊刊发前，已在大陆其他报刊图书上发表，本刊将停发或追回全部稿酬（告知编辑并编辑同意改编改写作品除外）。 -

　　3、杂志网络版授权与无线增值业务授权。今古传奇故事杂志社拥有发布该作品杂志网络版以及开展无线增值业务的权益。杂志社拥有使用的各期杂志的电子版与手机版的权益。无须另行支付稿酬。在网站“故事社区”中采用已刊发的作品与图片，无须另行支付稿酬。 -

　　4，精华本、增刊与出版图书授权。今古传奇故事杂志社拥有改编出版已刊发作品与图片精华本、增刊的权益。今古传奇故事杂志社有优先汇编刊发作品与图片成为图书的权益。今古传奇故事杂志社有优先改编推介已刊发作品进入演出、影视、动漫、游戏等媒介的权益。杂志社在上述活动中，采用刊发作品，已得到作者授权，无须再征求作者同意与授权，杂志社与作者根据著作权法相关规定，经协商分享上述权益。 -

　　5、同意修改授权。经作者同意，今古传奇故事杂志社有权编辑修改将刊发作品。

　　6、未联络到作者作品的说明。凡今古传奇故事杂志社刊发的作品与图片，未能联络到原作者的，敬请作者见刊后及时与今古传奇故事杂志社联络，以便奉寄样刊和稿酬。未能寄出的稿酬，本刊按相关规定存留待领。 -

　　7，不得授权。作者授权今古传奇故事杂志社，不经故事杂志社同意，任何刊物不得已刊发作品。本刊作品，本刊将与作者一起分享相关权益。 -

一、电子版陆蠡散文全编（下之二）

　　 今晚只能弄到这里了，再弄下去，就该成烈士了：）

　　 三、集外散文：之一（附：小说两篇）

　　 扫校说明

　　 这部分集外文包括散文、小说各两篇，基本扫自《陆蠡散文选集》（袁振声编，百花文艺出版社1992年初版，定价4.55元）。

　　 在《陆蠡散文选集》中，《给亡妻》一文整整缺了两页，自“我必得在别人的面前装着坚强镇定的样子，其实我的心早就病了”以后，直到“当初失去知感，现在渐渐痛起来了”为止，其中的字句全都不见。这一点，今晚校对时才发现，只得将这两页文字从《陆蠡散文全编》（熊融编，浙江文艺出版社1995年初版，定价11.70元）中扫出，补在里面。

　　 我想，在百花版的《陆蠡散文选集》中，这两页也许是故意略去的，因为其中并没有省略号和交待，其目的，大概是为了给读者造成其间并无缺失的错觉。

　　 不管真相如何，这两页的内容的确比较敏感。其实，这篇《给亡妻》的全文都是比较赤裸的，因为陆蠡大概当初根本就没想发表它。或许，这样的文字并不适合公开；但是，既然公开了，就不该作任何删节，免得有人断章取义。

　　 即便如此，我想这篇手记仍是不完整的。比如，在其中的“单说×××……他们吧，简直瞧我不起，因为他们有地位有钱”这一句里，“×××”究竟指的是谁呢？编者一定知道，却不敢明白地编写出来。

　　 从这篇赤裸裸的文字里，可以看到一个更加逼进真实的陆蠡。读了它，陆蠡的形象就更完整了。其中，凡手迹不辨处，原书皆以“□”代替，此电子版亦然。

　　 另外的两篇小说，本不想扫出，因为它们已经超出了散文的界限。不过，既然它们已经被编入陆蠡的散文集，又何妨一扫呢？其中，《覆巢》一篇极其幼稚，为宣传而宣传的东西，其效果往往大抵如此，不管它的作者是谁。《秋稼》才更像小说，但也不成熟。

　　 23:11 04-3-7 肖毛

　　 目 录

　　 1.《少年读物》发刊词

　　 2. 给亡妻（手记）

　　 附：小说两篇

　　 1.覆巢

　　 2.秋稼

　　 1 《少年读物》发刊词

　　 我们编辑这小刊物，是专给初中学生和同等程度的读者看的。高中学生和同等程度的也可以读。这里面没有艰深的学理，没有佶屈的术语，也没有呆板的说教。文字浅易明显，大家都看得懂。但是题材都是新颖的，观念都是明确的，思想也是前进的。我们不敢期望这小小的刊物对读者有多大贡献，多大裨益，但敢期其必无害处。我们不敢自许太高，但也努力求自己和读者的满意。

　　 我们做过少年，做过学生，也做过少年的朋友，学生的教师，我们知道他们所想知道的是什么，所以内容方面侧重于自然科学、社会科学及文艺，但我们也没有忽略使少年们苦恼的种种问题。现在的少年，遭受国难家难重重痛苦，肩上却负着建设新国家新社会的非常责任。苦痛愈深，责任愈大。让这小刊物成为苦痛时的慰藉，工作时的参考，休息时的消遣吧。

　　 我们诚恳地希望读者和我们合作。大家来做个朋友，共同研究，共同讨论。这是刚开辟的园林，它的繁茂全靠大家合力的灌溉。

　　 2 给亡妻（手记）

　　 姊呀，请你祝福我，帮助我驱除览稿之念，好让我平安地过活。把你的爱女养大成人。她，是你所爱的。

　　 姊，到现在我才发现我是怎样的爱你。我为你半年来泪却来曾干。我呼唤你的名字，但你不答应，因此我更悲伤。

　　 我想忘了你，我不能，所以我便写胡乱的宇在这本簿子上。好像是写成文字之后，影像便会更淡似的。且试试看吧，我希望能够忘了你。

　　 姊姊哟，现在这两个字于我是多么亲热。孩子曾数次问我，我叫你什么，我说我叫她姐姐，她不信。这一点在孩子将永远成为谜的。

　　 你写给我的信，我看不懂。我只记得这二句：“生姜苦殊却尝够，问问你来为甚同。”姐姐，你痛苦，现在我更痛苦。

　　 姐姐哟，我爱你的头发，因为它们是很长。我把它当作蓊郁的树荫，以为在那被找到荫丛了呢。姐姐，你去了，随着我失去了你的头发。姐姐，你应懊悔，不曾把美丽的头发缠住我的头颈，叫我跟你同去。

　　 姐姐哟，想起你的肉身不是不敬么？不，姐姐，你不会怪我的。因为你是我肉中之肉啊！

　　 姐姐啊！假如你在，我们将可以住一间新屋子，前面有花，后面有菜。孩子长大得可爱，你看，我们是多幸福。

　　 为了孩子，所以我不能跟你去呵，亲爱的姐。我打算再活十年。那时孩子十六岁，勉强可以嫁人。我便可跟姐姐一道了。

　　 姐姐呵，我是怎样渴想吻你啊！但是现在黄土掩埋了你的脸。姐姐，你应当懊悔。你以前不肯吻我。我是你亲爱的弟弟，为何不吻我？

　　 我们结婚只有十年，但是姐姐算来算去说有十二年，不知怎样算的。

　　 姊姊的面貌在我生疏了。因为我总共没有半年的见面。姐姐，我真懊悔。

　　 我现在向谁说我爱姐姐。除非在你的坟前。世上没有人记得你。孩子一次说得真乖。我问她记得妈妈么？她回答记得的，说就是到明年也还记得的。但是大了之后，当然忘了。

　　 你想我怎样来纪念你，姐啊。我的想法可惜都行不通。我想把你的坟墓搬到青山绿水的地方，那附近没有行人来往。我要在坟上亲手写镌下小小的墓碑，文字是这样的：

　　 呜呼书姊 十□失恃

　　 十□失怙

　　 二十从余

　　 三十而殁

　　 世无哀者

　　 惟弟念之

　　 下题弟沐手立。

　　 姐姐，上次在箱中看到你的红绒的衬衫，那是我们结婚的时候穿的。姐姐，人不如衣久啊。

　　 姐姐，为了你，我陷入悲哀的深渊中了，我失了一切的理智和能力。我也许因此失去我的职业，都是为了纪念姐姐。

　　 姐姐啊，帮助我解除无用的烦恼。让我重想做人吧。帮助我使我快乐，使我得到满足，因为我不能死，还有姐姐的孩子。

　　 姐姐，吻我呢，在梦中吻我。姐姐啊，我梦见你了。一次，我梦见姐姐的身体，那是这样可爱的。一次我梦你脸削瘦如病人。还有很多次，我忘了。姐姐，多给我几个梦，我要抱吻你。

　　 姐姐，我要跪在地上，伏在姐姐的胸前。姐姐啊，你的胸是何等可爱。我现在要跪在地上，但我所亲着的只是泥土。因为泥土已掩了你的胸。

　　 姐姐，假使你在，你叫做什么都干。只要为了姐姐的快乐。但是现在我什么都懒干，因为姐姐已不知快乐。

　　 姐姐啊，让我称呼你十万声，等到这名词于我生厌，那时我会忘了姐姐，那时我便会好好儿生活。姐姐，亲爱的姐姐，姊姊呢。

　　 我爱写这姊字。因为姐字你不熟习。

　　 照理姊姊爱我应当不比你自己的弟弟好。因为你们相处了二十年，而和我仅十年。况且总共见面的日期不到半年。但是姊姊爱的是我。

　　 姊姊，现在我右手有一个伤疤。但是我并不以为难看，因为这是纪念我的姊姊。我在我的肉上刻我姊姊的纪念。

　　 我是爱姊姊的，但没有人知道我爱你——现在有人知道些了——姊姊，假如你在，我要对任何人说我爱你。

　　 以上四月八日五时

　　 姊姊，你的名字是护卫我的护身符，帮我辟除阴恶不吉的念头。念着姊姊的名，我觉得幸福。姊姊啊，我还不曾称呼你到一万声，我便心轻了许多了。姊姊，刚才我出去，我向着田野跑。天空原是一片阴沉，但走了几步之后，便有一抹的斜阳照着我的脸。在途上我遇见女人，并没有作不良之念，这是姊姊的祝福，我想。我安慰了。姊姊，帮助我，使我坚强。……

　　 姊姊啊，三十过后是老年，则你在三十死去，正得其时。以前我自私，希望我在六十死去。但是我希望你死在我的前面，因为我爱你。现在我的希望满足了，你死在我的前面。姊姊啊，你在我的眼中永远是年轻。姊姊的脸是永远那样美，姊姊，假使你活到老，也许我们相对无欢的。姊姊，我可惜的是我不认识你姑娘的时代。那时应当更美。姊姊，我真懊悔。我怎地忽略你在三十岁那几个年头。啊，姊姊你是永远年轻的。

　　 姊姊，我们是多可笑，我们屡次谈到离婚。我是太爱你了。所以要离婚。姊姊，你知不知道弟弟是怎样想。我要名义上和你离婚，给你完全自由，而我仍然忠诚每年按时来拜望你，伏在姊姊的胸前。但是现在岂又比离婚好得多。弟弟永远是爱你的。

　　 姊姊，我在你面前的撒娇，在别人前装得出么！我不知道。姊姊，因为你是姊姊啊，所以我爱你。姊姊应当爱护弟弟的。

　　 八日五时半

　　 姊姊！许多事想起真苦痛。姊姊，你没有因为我在早晨多留片刻。说是给别人笑话。姊姊，你身体多病，你每每贪一刻的睡眠，但是又不容你贪眠。我呢，我愿意姊姊多给我一分钟，而姊姊复迅速起身了。想起这些，我难过了。

　　 姊姊啊，在我的眼睛里你是聪明而又能干。姊姊会措辞而我拙讷，姊姊懂事而我不谙世故。姊姊，你是我的右手，我失却了扶持了。

　　 姊姊，你看我多爱你。想着我曾经有你这样的姐姐，我便微笑。在街上，我看到许多女人，我心里也起些不端之念。但想起姊姊来，好像一片光明笼罩住我，我便肃然了。姊姊啊，我的姊姊，我没有言语说出我对你的爱，我只能轻轻地唤你的名字。

　　 姊姊，昨天我到市中心去玩，那儿有很好的马路，很好的花园，清爽的空气，明亮的阳光，也有整洁的房子。姊姊，以前我曾想，假使和你一起住在这文静的地方，我们可以尽情戏谑，尽情的乐。我们眼看我们的孩子长大，我们母多幸福。姊姊啊，别人说你没有福气，我却尽说我没有福气。这样好的姊姊是不配给我的。亲爱的姊姊啊，你知道我是如何的伤悲，我没有一天不想起你。以前和我好的朋友，连父母我都撇开了，我只纪念着姊姊，姊姊啊，你是我的灵魂，我的生命哪。

　　 我在公园里看到了个女子和她的孩子在散步，在玩，我想到你。本来，我们也是幸福。我们的幸福超过别人的，因为姊姊是纯洁高尚，而我也是纯洁高尚的。姊姊啊，我发现我自己的优点。姊姊是镜，我在姊姊的镜中才照见我自己纯洁的灵魂。姊姊啊，我称你一万声都不够。

　　 去年，秋末冬初，我惯在□□路徘徊散步，我望着贫民窟的家庭。我羡墓他们。只要姊姊在，我们住在破烂的房子里也是幸福的。姊姊是灯，姊姊是光明，姊姊的存在照明我的黑暗，在姊姊的面前我是快乐的。

　　 姊姊，明天是四月初一了。今天我和你知道的那位姓陈的女的一同去散步，散到乡间，一路都很臭。我看到了小豆花，小豆应当结子了。姊姊，我想起这时候，我偷闲借着藉口回家来望你。只有三天。姊姊，我现在只记得你的一句话和你的眼泪。姊姊说，“我知道你的心是好的”，但是姊姊哭了。我心里多难过。想不到那是姐最后的眼泪。姊姊啊，当然我的心是好的。不好怎么恋着你。我知道我是纯洁的，正直的，但是我不幸。我丧失了你了。

　　 姊姊啊，想起我们结婚之夕。我是多么地不懂事。姊姊，我心惊了，我望着姊说不说（出）话。但是这因为（与）女性初次的接触。那时我没有爱你，我在唇边还呼着别人的名字哩，姊姊，我懊悔了。十年来我错过了幸福。我们把青春在无知中渡过了，姊姊，我多懊悔。

　　 但得姊姊在，我便怎样磨折也甘心。姊姊啊！我可以跪在你的前面，我听你的吩咐。但姊姊口中不会有为难的事嘱咐我做的。我的大姊，我的表姊啊，我要怎样说明我爱你。

　　 姊姊，想起别人的侮辱，都是我的罪孽。姊姊不生孩子，只有我与姊姊两人是明白的。这可以对别人说，对别人辩明吗？假使我们结婚后就生孩子，孩子应当是十多岁了。姊姊，我没有对你忏悔我的罪，等待姊要有一个儿子时，我算应了你的要求，但是姊姊又懊悔了。这未来的孩子的赘累，说是害你不得自由啊。姊姊，这几桩事我都没有懊悔。假使姊留下一个初生的孩子给我，那叫我怎样办呢。

　　 姊姊，我把幼年的时候细细想起了。我想起八岁和十几岁的时候。但是这些记忆在十四岁的年龄便断了。姊姊的十五六岁时是怎样的，我懊悔那时不认识姊姊。亲爱的姊姊，怎么你在我是这般生疏！

　　 我想到姊姊看了孩子的欢乐，我也欢乐。姊姊不担心孩子的将来，好似有把握似的，而我不然。

　　 姊姊不能再活过来，真是可惜的事。姊姊此时只有一堆骨头了。倘使把它们裹在荷叶里，使它重生，我多欢喜啊。

　　 死后没有灵魂，真是悲哀不过了。这样，姊姊是没有了。我亲爱的姊姊会化成没有。叫我怎样安慰我自己呢。

　　 姊姊，再（最）后一次见姊姊的时候，是在四月间。 快一整年了。听到姊姊死去的消息是在七月间。姊姊这两节期在我是多悲痛。

　　 姊姊不吻我的脸。姊姊是□的。姊姊没有对我作什么要求。姊姊是太爱我了。

　　 今晚我从×××回来，好像受了委屈。姊姊，我对谁诉说我的委曲，姊姊安慰我，姊姊知道我的好处和缺点。好处该颂扬而缺点能原谅的。

　　 姊姊，我想了一件事情，我要买几瓶好酒，放在人不知的地方，我每晚临睡时偷喝个醉。这样我可以忘却痛苦。但我又怕弄（坏）了身子，因为我的身体还有用。

　　 喝酒也是纪念姊姊。因为姊也爱喝一杯两杯的。以前，我不欢喜姊喝酒，喝了酒脸红红眼一斜一斜的。姊给我酒喝我都不喝。我不知道为什么原因不高兴姊喝酒，大概因为女人喝酒会不规矩的。

　　 我变得笨了，见人讷讷说不出口。姊姊是聪明的。姊姊会说话。我爱姊姊聪明的话。

　　 我时常有许多幻想，幸福的幻想。去年，我在杭州的时候，我预备在今年春天我和你住在湖社里，那里房租不贵，菜也便宜，空气也好，附近有小学，孩子可读书，我和姊姊一起，天天玩。我们在白天接吻。我们同坐在小船里手牵着手，我要在人前夸耀我爱我的妻。

　　 近来我校阅了好几片（篇）牢狱生活的文章，我倒想坐坐牢狱的。我倒尽（情）愿挨鞭受苦，因为我的心里是太苦了。肉体的苦痛有时会分轻心的苦痛的。但是我不能（坐）牢狱，我必得在别人的面前装着坚强镇定的样子，其实我的心早就病了。

　　 有了好好的家，不能回去。失去了姊姊便是失去了家。我能叫母亲替我洗衣烧饭服侍我吗？因此我不能回家。有了好好自由自在的事，我又不能好好地做。我不能在人前低头受屈辱，但是在做事前时候必然要受屈辱的，就是在朋友面前也要受屈辱。单说×××……他们吧，简直瞧我不起，因为他们有地位有钱。

　　 死实在想死，留下孩子怎样办？所以我必得再等十年。这十年的日子可难过。我做事还只有五年，就已经厌倦得不得了。十年，做什么事呢。

　　 只有有钱的人才可过活，他们可以吹牛，倒开心。我呢，在有些人看来很好，实际很穷。倘使中了航空奖券，便再活十年看。

　　 倘使姊姊活下去，我们便幸福了。倘使姊姊不留给我一个孩子，我也幸福，当然我可以和姊姊一道去了。但是姊姊偏留我这样小的孩子，我撇不开，却又管不了，真是困恼的事。

　　 对姊姊的爱真是无限的。我天天想念着姊姊，成了习惯了。这样我会变成了傻子，这怎么好！

　　 我会成了“憎世者”么，那是可怕的名词。但我的确看到人家有几分嫉恨，连朋友都嫉恨起来了。在别人面前，我须得留心这些调子。“憎世者”， “厌世者”，“多情善感”， Sertinertal，“诗人”，这些都是侮辱的名词。可是我自己却确有那些倾向的。

　　 说是朋友吧，愈来愈少了。以前真心待人的，耽误了自己。现在我没有这一片热情了。想来目前真是凄惨，朋友没有了，父母跟前也难诉苦。姊姊去了，真是没有一个亲的人。

　　 在姊姊面前流泪，我想不算丢脸的。姊姊在我面前流泪，也不算丢脸。姊姊上次为何对我哭了，莫非有死的预感？姊姊竟在我的怀中抽咽起来，在平时，我要生气了。但是在那时候我的眼泪含了两眶。

　　 姊姊说我欺负她，其实我一向没有这存心的，一向是爱姊姊的。不过在当初为了××血迷心窍，竟不理会姊姊，令她受了好多苦。

　　 在报上看到周瘦鹃死了儿子，写了人间可哀录，他的朋友还有平（话）诗词，看了觉得肉麻，非常反感。我想倘使我对别人诉说我死了姊姊的痛苦，别人也一定同感的。我应当抑制我自己的哀伤。

　　 我想姊姊的坟上一定冷清。我一次吻着那墓石，一种泥土的气息压着我的唇。姊姊睡在土中，姊姊的唇变土了。我永远寻不着你的唇。

　　 去年八月间，我还能写美丽的散文，恍如对姊的死无感。现在却心乱得很。好象受了一阵毒打。当初失去知感，现在渐渐痛起来了。

　　 姊姊，今早我醒来时，好像姊站在我的身边，肥了一点。姊说些什么我忘了。我伸手抱你，却又没有了。

　　 姊姊，昨天我看了电影，我为了欢乐而流泪了。

　　 22:49 04-3-7肖毛校

　　 附：小说两篇

　　 1 覆巢

　　 （原载《烽火》第4期）

　　 九月秋凉的一天，上午十点钟左右，我走过这成为上海中心的大动脉——霞飞路。因为小病，我二十多天不出门了，一雨便成秋，道旁法国梧桐的叶子似添几分憔悴，照面的阳光也那么柔和无力，失其胁人的炎威，转觉有几分可爱。这条路的情形和二十多天前已大不相同。记得我最后一次踏过这条街的时候，路上的行人形色都有点张皇，漂亮的少年少女一个也没有，满街都是衣服不整洁的工人，商店伙计，童子军，救护队等，路旁坐满面有饥色的被难同胞。目前情况是不同了，商店大半复业，橱窗里铺陈着诱惑的货品，无线电在播音，电车汽车照常走动，衣履入时的男女也以极安详的姿态缓步人行道上，一切是这般和平，谧穆，设若不是常有隆隆的炮声继续送来或轧轧的铁鸟掠过空际，真会令人疑心这里是避乱桃源，大家过的安闲岁月呢。

　　 我对于这样安闲之群虽有点担心，但是我觉得大家愁眉苦脸也用不着。这时候，除了工作，工作，工作，牛衣对泣是无补实际的。所以心里尽管苦闷，脸上却有笑颜存在的必要。

　　 我慢慢地通过这成为上海中心的动脉，心里胡乱想着。在一条比较冷静的转角上，我遇见两个妇人，一个三十左右，一个则是五十开外了。她们坐在一家闭锁了的大门沿阶上，好像没有感觉似的，不理睬路过的人。她们的衣衫尚新，却满沾泥污，一看便知是战区逃出来的难民。我瞥视了一眼便走过去了，但是我的感觉有点异样，使我觉得有两个人的面形跟着我，一副有着明亮的眼睛，另一副则是悲切的表情。

　　 我走了很远，那两副面孔始终跟着我，好像它们是素识。我搜寻我的记忆，我把步折回来，我再注视这两位妇人，而我仍想不起她们是什么人。

　　 “是×先生么？”突然我听到从老妇人的口中吐出这样的称呼。瞧她的脸，眼泪珠串似地滚下来了。我端视了好久，我才认出她们是什么人，至于我和她们怎样相识，却是一年前的事。

　　 去年夏天，我应了一位朋友的邀请，在长江边的一个小村里住了好些天。那里原是我从前学校所在的地方，那一带我很熟悉，我非常喜爱这所在。沿江的长堤上长着蓊郁的槐柳，堤下便是不尽东流的长江，堤里边却是一片苇塘，不知名的鸟类吐出款款的啼声，衬着这弥绿一片；远处乃是一角城楼，是县治的所在。朝暾初上时，夕霞迫照时，我曾有不少的年轻的记忆，使我对这河山发生深厚的感情。

　　 我们原是暑假偷闲，到这江边乐一乐的。我们居住的是一家渔户。房屋家具很简陋，但瞧他们的家庭生活，却很美满，他们一共七人，一对中年夫妇，一个母亲，三个孩子，和一位死了丈夫的弟妇，另的晨出晚归，渔汛时捉鱼，平时则种菜耕田，薄薄的田园，一家衣食粗可维持。女的一年到头打绒线衫，据说这是包工，绒线由工头供给，打成绒衫照件论工资。有一次我说要请她们替我打一件，她们说这是不可能，查明要罚的。

　　 由于我们随便的习惯，使得我们和他们很亲近，如同一家人一样，我们也不讲礼貌，跟着家人一般的称呼他们。男的叫阿祥。他的妻子大家叫阿姊，弟妇便叫阿妹了。我们的生活也和他们一致，我们一同吃麦饭，夜里一同坐着拍蚊子，谈天，看萤火，有时坐着他们的小船到江边逛一逛，我们羡慕他们海天的生活，他们却希望儿子做读书人。

　　 不久，我们离开了，我已经把江边故人忘得干干净净。却料不到今天在这流水游龙的霞飞路逢着她。五十多岁的老妇是邻人，她认识我。三十左右的妇人即是阿姊了。

　　 “是×先生么？”老妇人继续问。

　　 “是阿姊么，怎样来的？”我明知她是怎样来的，但我还是老套地问。

　　 青年女人惘然望着我。她的眼睛似有几分异样。那是显露着惊惶，恐惧，和无可告助的精神。这眼睛，我一向熟悉的，温和，明洁，含笑的，现在却异常撩触我，令我寒栗。她望着我，却不回答我的话。显然她是认不得我，或者受刺激太深，感觉麻木了。

　　 “阿祥他们呢？”我转身问邻妇。

　　 “天啊，他们死得可怜！”接着她告诉我这一家人不幸的遭遇。说是战事发生后，他们因为舍不得家园，别处也没熟人，只是惴惴地躲在家里。终于有一天敌人侵入这毫无防御的家宅，勒迫阿祥交出渔舟，强他划着去偷袭某某河口，阿祥在淫威下，载着敌人向自己的弟兄方面冲去，渔舟覆了，阿祥肩上中了弹伤泅水回来。到家以后两天又有四五个鬼子闯进他的住宅，对阿妹意欲强加凌辱。阿祥按不住怒火，持刀逐去，砍伤了一个鬼子，于是这全家的惨运便开始了。为了报复这一刀之恨，阿祥被缚在柱子上，备受刀刺鞭挞。三个孩子和老母杀在他的面前。在他未曾完全失却知觉之前，眼看胼胝经营的家园起火了。这时阿姊刚巧外出，所以留得一条性命。

　　 “阿妹怎样呢？”我问。

　　 “听说被鬼子掳去喂马了，大概成了马蹄下的泥浆吧。可怜忠厚的一家人，遭到这横灾，还说天有眼么？”

　　 一种沉重的心情占据了我，我没有苦病，没有悲哀。我知道像这样的例子不知还有多少！“覆巢之下，宁有完卵？”乃理之当然。历史上便有无数先例。而且我相信以后的历史还要照演下去。我们除了自强，还有别的办法么？

　　 不知不觉间我离开她们了。突然我听得悲切的声音。

　　 “×先生，叫我们到哪里去呢！”

　　 “到哪里去？”叫我如何回答她。我想起长江边上的小小家园，她们除了那老窝是没地方可去的。我戚然了。我回头看她们。一副悲愁的脸撩触了我。我只能掏出身边不多的钱给她们，替她们雇了一辆黄包车，对车夫说：

　　 “到××同乡会。”

　　 2 秋稼

　　 （原载《烽火》第8期）

　　 阿富醒来的时候，太阳已经照在床上。这使阿富有点惊异，他似乎从来没有看到过自己的家是这样的舒贴，和煦，光明，美丽。阳光透过半截糊纸半截敞着的窗格，金黄色的长方块印在被褥上，反射起通室的透明。尘埃在空中飞舞，好像极细的蚊萤，在那里摆阵。这温和，这舒贴，这慰抚，简直叫他想起做小孩子的时候，在被窝里撒赖，非教母亲拧得转不过气来才起身的时候来。他微笑了。他现在已是孩子们的父亲，四十上下的人了。但是这种想头的袭来却不能不怪四周出奇的阒寂，冷静。

　　 平常，他起身总比太阳早，回家的时候总比太阳迟，他是一个种田人，不论阴晴雨雪，总有事情做着，忙着的。为什么现在却闲着呢？别人也许要问。那是因为战事发生后，这里已经成为战区，村里的男女老幼都逃避了，只有几个大胆的，或者是病得不能动弹的才留在这儿。前几天，日夜只听得隆隆的大炮声，格格的机关枪声和呼呼穿掠屋顶的步枪子弹声，弄得他整天躲在家里不敢出门一步。开头是非常怕，后来听惯了，出来窥探窥探，什么也瞧不见，前晚起，炮声稀疏了，隐隐约约地渐离渐远，大概不是打到前面去，便是退到后面。总之，这里不是火线了。

　　 阿富是有了战争经验的，所以比别人沉着些，有把握些。十几年前江浙战争的时候，他正是壮年，曾被拉去扛了几天子弹。但是凭他的机敏，讨好兵士的心理，得安然回来，非但没有损失，还赚得两只袁头。六年前，东洋人也曾打到他的村庄，走进他的家里，他又应付出去，除了牵去一头耕牛，没有别的损害。这一回，他把牛和家眷都寄托在别处，自家守在屋里。一样固然是舍不得离开这胼胝经营的家，另一样的理由，则是因为秋稻转眼成熟，这是他半年辛苦的结晶，他全家命脉所在。他是离不开土地的，正如鱼是离不开水一样，他曾聪明地比喻过。

　　 一阵嗡嗡的声音把阿富从呆想中拉回来。他侧起身子来看，一只蜜蜂一头撞在纸窗上，向外边光亮处飞。大概是失群的蜜蜂，夜间迷失在他房里，否则便是朝来误被九月无力的阳光所诱，冒寒出来。其实天气太凉，不是采花的时候了。阿富起来，用纸条把它从没有糊纸的格孔中放出去，自己拿起不离身的烟管和锄头，到外边来。

　　 田野是一片旷寂。波形起伏的禾稼，每一茎上都垂着重甸甸的金黄谷穗，这些好像是他亲手养大的孩子，在等着收获。地面草叶上，禾藁上，蛛网上，都被夜露濡湿，踏过的时候，簌簌地掉下来，沾湿了他的衣襟。他一边走，一边用锄柄掠起倒在田塍上的谷穗，审视落在地上的谷粒，早稻已经过熟，谷粒都掉下来了。他蹀躞着，徘徊着，心里好像感觉到有一种义务，有一种责任，不能让天赐的栗粒委弃在地上，这种在他心底起的惜物的心，使他一步步更坚决地向家里走。他想起锈钝了的镰刀，想起禾床（这乡间打禾是沿着最浪费的习惯，用禾床打在地上），想起尘封的谷簟，终于想起邻居的癞子。

　　 他便先去找癞子。癞子和他一样，今天起来很迟。癞子家里穷，只有半亩田地。大半是替人做工度日。他和阿富是老相好。阿富时常帮他忙，他也帮助阿富。阿富不走，他也留在这里，但是许多天不见面了。他们今天碰到的时候，都意外地高兴。

　　 “喂，稻黄了。”阿富扬着烟管说。

　　 “稻黄了。”应声虫似地回答。

　　 “收割吧，”

　　 “收割。”

　　 “带镰刀来。”

　　 “马上来。”

　　 全部的对话就只有最后的一句微有不同。几分钟后，他们的镰刀，便在禾梗上飕飕地挥舞了。他们俩都有大的奋兴，他俩都不说话。似乎忘了早餐尚未吃过的腹中的饥饿，似乎忘了疲倦，各人驼着腰，撑起腿，只顾把稻束往身边放。突然，身后有一声口哨，他俩不约而同地停住了，挺起腰子来往后看，在他们身后站着两个雄赳赳的兵，穿着黄绿色的军服，臂上有红膏药的符号，手里拿着枪杆。旁边还站着一个穿便衣的，用生疏的口音向他们招呼，瞧脸色却是和善的。

　　 “辛苦么？”穿便衣的说。

　　 “这里真是满地黄金。”他指黄熟的稻穗继续说，装着笑脸。

　　 “我们队长请你说话。”他用手招呼阿富和癞子。

　　 据阿富的经验，和他们绝对拗不得。客客气气请你不去，等到绳索套上来，那是迟了。他把镰刀丢在地上，招癞子一道过去，跟在他们的后面走，穿便衣的三番四次地关照他说：“见我们队长的时候，不要装痴装呆，队长吩咐的事情，千万不要推诿，队长顶爱好人，你们好处多着咧。”

　　 在不数十步远的土庙里，便见着所谓队长，是一个戴眼镜八字须的矮胖子。瞧他脸色确是和悦，说话时露出一个金牙，他的本地话说得不好，字句先后颠倒，可是也够明白。他坐在一只破椅上，后面还有十数个兵士，他招阿富过去，用温和的口吻问：

　　 “你是本地人么，你们做工每天可赚多少钱？”

　　 阿富谦逊地回答他说他是本地人，说他和癞子是种地的，没有工钱。

　　 “你们要钱么？只要照我们的话去做，要多少都可以，你们不用愁穷了。”队长夸耀地说。接着见他们没有回答，便用手指一指穿便衣的，意思是叫他说明。

　　 穿便衣的跑过来，凑在阿富的耳朵边说：“事情很容易，只要你跑去躲在×村的沟里，把一天或一夜的来来去去的人数马匹车辆记个数目，回来报告我就成，我自派人接应的。你看这容易么？”

　　 “我们每天给你两块钱，事情做得好，另有赏钱，你愿意么？”穿便衣的补充地说。

　　 阿富没说话。他知道当前是个大难关。他没读过书，但是他知道他自己是中国人，自己的父亲祖宗以及妻儿后代也还是中国人，现在坐在他前面的是东洋人，是中国人的敌人，帮敌人的叫作里通外国，这是对不起祖宗，对不起后代的。一个人能对不起祖宗后代么？并且东洋人应许的钱也不见得靠得住。又听得中国人时常打胜仗，这样，做里通外国还活得成么。他还记得六年前的老三，就是为了做里通外国，在一座纪念塔前面枪毙了，个个人都说应该。

　　 “你愿意么？这岂不比种田好些，并且没人知道的。”

　　 阿富回头看癞子，他已经被两个兵带在另一旁。癞子是不懂这样关窍的。只是看阿富的榜样，阿富不答应，他是抵死也不答应的。瞧他样子，似乎呆了。

　　 忽然间，队长发出嘶哑的声音：

　　 “你们是便衣队么，给我搜。”

　　 穿便衣的复跑来凑在阿富的耳朵说，“只要你答应，我可以替你辩白，不是便衣队。你答应么？”

　　 “还不给我搜！”队长连连地吼。

　　 “你看，队长生气了，要再不答应，那我也不能保你了。”

　　 两个兵士跑上前来，在他们俩的身边摸上几摸，阿富的衣袋里一盒洋火，被他们掏出来了，放在队长的前面。

　　 “你还不答应么？连证据都有了。你只要点一点头答应，我便替你说情去。”穿便衣的作好作歹地说。

　　 “给我拖去，枪毙！”队长连声吼。

　　 “再不答应，你的命就没有了。”穿便衣的人说。

　　 阿富不了解死是怎样一回事。但是站在他身边拿枪的兵士，好像是死神的化身。这时候，他已经失去判断的能力。穿便衣的连连在他的耳边问了几声，他好像不曾听进去。他想起他的妻子和三个儿女，但是只如轻烟似的一瞥即逝了。他回过头去看癞子，他脸色发青，站在那里，动也不动，穿便衣的大概也拿同样的话在问他，也得到同样的结果。阿富想说话，喉头好像哽住了，头颈也好像僵直了似的。

　　 “不答应吗？”穿便衣的显然有点不耐烦。“但是我想还来得及。你答应么？”

　　 一点声息都没有，一只蚱蜢飞进来，停落在阿富的身上。他想起刚才给他放走了的蜜蜂，他是愿意一切都乐生的，他父亲在世的时候，曾对他说过，动物都有生命，应当爱惜。但是父亲没告诉他人的生命该怎样爱惜。

　　 两个兵拿上两块蓝布，意思是要蒙在他们两人的脸上。突然，阿富看见军官的眼镜上闪烁着一个纸窗的影，他转过头去。自己的小屋在阳光底下闪烁着，两柄因刈割方始发硎的镰刀，散落在田里，也隐约可见。稻穗仍旧垂着，好像等他去爱抚的样子，露水也干了。被太阳蒸晒的原野散出刍藁的浓香，再看看癞子，仍然呆着。

　　 一阵枪声响了，一切复归于沉寂。田野间一片金黄的秋稼，却没有一个收割的人。

　　 23:13 04-3-7 校

　　 四、集外散文之二：译跋

　　 扫校说明

　　 除“《烟》（译）后记”扫校自《陆蠡散文全编》（熊融编，浙江文艺出版社1995年初版，定价11.70元）外，其余两篇译跋分别扫自三联书店1991年初版的《葛莱齐拉》（定价2.7元），上海译文出版社1983年初版的《烟》（定价0.72元）。在人民文学出版社1957年初版，83年3印的《罗亭》中，只有丽尼的译后记，不知为何。

　　 这三篇译跋，《陆蠡散文全编》中都有，但未必可靠。如，那里将“拉马丁”的名字印作“拉玛尔丁”，与三联版的后记不同。所以，其余两篇译跋才要据原书扫校。

　　 23:21 04-3-7 肖毛

　　 目 录

　　 1.《葛莱齐拉》译后记

　　 2.《罗亭》译后记

　　 3.《烟》（译）后记

　　 1.《葛莱齐拉》译后记

　　 关于拉马丁的生平和作品，凡读过法国文学史的人都能道其详。我不想作非必要的介绍而耗读者宝贵的时间。

　　 葛莱齐拉，实有其人。不过不是如书中所称的“珊瑚女”，而是拿波里城一纸烟厂中的女工。拉马丁旅意时在一八一一年，据计算，那时他应该有二十一岁了。

　　 译此书的动机，纯是一时高兴。若说是也算淘掘法国文学遗产中一颗并不煜煌璀璨的明珠，则我并无此种奢望。

　　 本书从原文法语译出，注释则都是我自己加上去的。

　　 承友人瑜清借我数种不同的版本，并为我悉心从原文校阅一番，费了他不少可贵的晨夕。我在此向他申谢。

　　 书中错误的地方，总不能说是没有的。我希望每个读者都是吾师，所以大胆地从笥底检出来呈诸读者的面前了。

　　 陆蠡记

　　 一九三六年三月十二日

　　 2《罗亭》译后记

　　 《罗亭》是屠格涅夫有连续性的六部小说的第一部。原书起稿于一八五五年六月初旬，至七月末旬完稿。刊行于一八五六年。

　　 译文根据的是Mrs．Constance Garnett的英译本。伦敦 William Heinemann公司出版。卷首附有斯特普尼亚克的长序。现在把序一并译入，以供读者参阅。

　　 译时也参看Henry Bolt的英译本（一八七三年纽约 Thomas Y. Crowell公司出版）和二叶亭四迷及上野村夫的日译本。二叶亭四迷把书名译作《浮草》，收编在改造社《现代日本文学全集》里面。上野村夫的译本则是今年三月刚出版的。

　　 迻译校订虽则花了不少时间，我自己还不能认为满意。我只能说这译文不能算是十分草率。我尊重作者，我也尊重读者。

　　 承丽尼、陆少懿、天虹诸兄百忙中为我细细从英日文本逐字校读一遍，指出不少错误，我在这里致深深的感谢。

　　 一九三六年十二月十四日

　　 3 《烟》（译）后记

　　 这重译本所根据的是Constance Garnett的英译，伦敦 William Heinemann出版。同样的版本又见于Modern Library中，卷首有John Reed的序。翻译时我还参考了Isabel F． Hapgood的英译（纽约Charles Scribner’s Sons出版）和 Nelson Collection中的法译本。法译本未注撰人，有丛书编者 Charles Sarolea的序。内容章节，与英译本略有出入。

　　 本译文脱稿于一九三七年夏季。现在则已经是一九四○年的暮春了。人事倥偬，诚或未能无感。

　　 书中内容文字，因中西文字的结构不同，而对作品的领悟复因人而异，译者不敢期望能传达原作的神貌于什一，但曾规谨地尽力使错误减少。其中许多处所，则曾就正于许天虹君。

　　 巴金先生借给我几种本子，在许多地方得到他的帮忙，是很感激的。

　　 译者

　　 一九四○年四月十日

　　 22:52 04-3-7 肖毛校

二、[故事笑话]男生宿舍大搜查

[故事笑话]男生宿舍大搜查

　　 一、自从宿舍厕所门锁坏后，就有一个不成文的规定：如厕先敲门。一日大嗓耳尖的舍长正端坐而内，听到敲门声，便急呼“有人”，未料敲门声停了一阵后又起，接连不断。舍长大呼“有人”，谁知敲门声愈加频每，舍长大怒，出来一看，才知敲的是大门。开门后，一人怒容满面：“有人为何不开门？”

　　 二、“新天后”在宿舍声嘶力竭大唱摇滚：“我要改变，我要大变，我要大变.”正在看书的“书虫”猛然抬头惊问：“厕所不是空着吗？”

　　 三、一日宿舍大扫除。舍长上凳，见书柜上有一团报纸，大声呼吁扔掉，以卫环保。忽听身后有人大叫：“不能扔，里面是我的驼鸟！”（塑料的）舍长大惊，差点多凳子上摔下来，不可置信地问：“活的？”

　　 四、时至秋日，男生宿舍楼布告栏张贴一巨幅告示：“据查，少数男生用望远镜观察对面女生舍景，并以此为乐事，此事有伤风化，自今日起明令禁止。”众生哗然，却闻一男生满不在乎曰：“已是秋日，风景哪如盛夏.”

　　 五、我有一同学，自己从来都不买手纸，每到用时就到别人那儿去拿。有一次在我那儿拿手纸时被我看见了，我很气愤地对他说：你怎么老用我的手纸？自己不会买么？他嘿嘿一乐，说：别那么小气嘛！不就是一点手纸吗，我用完还你就是了！哦，我的天！

　　 六、一群学生干部前往男生宿舍检查卫生，只见一宿舍门上有副对联，“无钱无势无学问，聊天聊地聊女人。”横批“无聊斋”。