《中国美食地理》封面故事（连载）☆

　　《中国美食地理》2006年第一期《封面故事》

　　路易·艾黎曾经说过，福建长汀是中国两个最美的小城之一。这一期封面，摄影师连捷将镜头对准的地方也叫长汀──但这是另一个长汀，它没有福建长汀依山环水的优雅，也没有其深厚久远的人文积淀，藏于深山无人识：它就是位于中国最北端的哈尔滨海林的长汀镇。

　　长汀以北，有一个被称作雪乡的地方。雪乡，自然是因雪而得名，它是西伯利亚寒流和日本海暖流的交汇之地，有中国最大、最厚、也是质地最好的雪。选择雪乡作为封面，是编辑部一位同事女友的建议。鸡年春节之前，她从温暖的南方一路北行，穿过长江黄河，渐行渐冷。当她顶着凛冽的寒风一头扎进雪乡，展现在眼中的景象让她目瞪口呆：冰天雪地中淡蓝色的袅袅炊烟，家家户户夺人魂魄的大红灯笼，独户小院门前慵懒地趴伏的土狗，雪原上伸向天际的、深深浅浅的车轮印痕，木门两侧欢天喜地的春联……这一切让她在零下十多度的天寒地冻中，突然遭遇了无法言说的温暖。这种奇妙的感受在接下来和乡民一起生活的春节期间，仍然持续又持续着，以至不断地被刷新、被强化。

　　如此完美的春节亦是我们所向往的：在除夕之夜，与当地的老乡一起包饺子，任情绪在热气漫溢中翻腾，也任心头的暖意游布全身；在年节之中，盘腿热炕头上，品尝地道的东北菜，若是就着东北小烧酒，更是口心如一，怎一个暖字了得！特别是听着户外北风呼啸，户内人声鼎沸，我们的心早已跳出胸膛，在无边无际的雪地上撒野、生长。

　　让我们就这样融入各种各样的异乡，或者说，让异乡短暂地成为我们的故乡。

一、转发每个人都是一本书，出生是封面，死亡是封底,书里的故事可以自由书写

　　关于活着这件事，死亡是最好的老师

　　提起生命，大多数人都会感到敬畏；而提到死亡，大多数人都会心惊胆战。在常态的意识里，死亡是一件无比可怕的事情，人人避而不谈，“死”这个字眼，实在忌讳！因为这种不接受，恐惧、忐忑、慌张……接踵而至，反令人窒息。

　　生老病死，是一种自然的生命历程，客观平静地认识死亡，不但不会增加我们的恐惧，反而会令我们更懂珍惜。关于活着这件事，死亡是最好的老师。

　　我七岁时，外婆意外中风去世。去世前三天，我被带到她病床前。没有一个大人告诉我，外婆已经生命垂危，我完全不知道，那是最后一面。我被匆匆带去，又被匆匆带走。直到外婆下葬后一个月，我才知道她死了。

　　至今，我还记得当时的愤怒和哀伤，从小跟着外婆长大的我，恨了父母整整半年。那一个月，我趁父母不注意时，就会把外婆遗照藏在书包里，背着上学。我用这种方式进行自我欺骗：“外婆还在。”大人们以为把我和死亡隔离是对我的保护，却不知道这种做法对我造成了多大的伤害。

　　“人为什么要死亡？”

　　“人死后会去哪里？”

　　“为什么死掉的是他，而不是别人？”

　　当孩子们忽闪着疑惑的眼睛，将这些叮当作响的问题摆在家长面前时，我们不是搪塞回避，就是胡乱作答：“他在睡觉”“他去旅行了”“他上天堂了”……结果让孩子对死亡产生了深深的疑惑和恐惧。

　　在我们的教育中，一直缺席“死亡”这一课。

　　白岩松说：“中国人讨论死亡的时候简直就是小学生，因为中国从来没有真正的死亡教育。”

　　死亡教育已在欧美发展得相当成熟。

　　这种教育首先是从各种书籍开始的。比如像《爷爷变成了幽灵》这样的绘本。书中讲了一个男孩，他叫艾斯本。艾斯本最喜欢的人是爷爷霍尔格。一天，霍尔格突发心脏病而猝死。艾斯本伤心极了，哭个不停。那晚，爷爷回来了，坐在橱柜上。艾斯本很奇怪：“爷爷，你在干什么？你不是死了吗？”“我也以为我死了。”爷爷说。艾斯本说：“噢，你变成了幽灵！”

　　艾斯本有本关于幽灵的书，书上说，只要幽灵愿意，就可以穿墙而入。“那我也来试一试。”爷爷说。他穿墙走了出去，然后又走了回来。“爷爷，你真成了幽灵，太好玩啦！”

　　于是，爷爷每晚都来找艾斯本玩。然而有一天，爷爷叹气说：“我一点都不快乐，我不能总当一个幽灵吧！”他从书里得知，如果一个人去世时忘了做一件事，就会变成幽灵。“我想了好多天，就是想不起是什么事。”

　　为了帮助爷爷，小艾斯本和他一起想。爷孙俩回忆起了很多快乐的往事：

　　他们去游乐场，坐过山车时差点吐了；

　　他们在花园里挖了一个大坑种树；

　　他们在看一场电影时呼呼睡着了；

　　“我想起来了。”爷爷突然大叫。

　　“什么事？”艾斯本问。

　　“——我忘记对你说再见了！”爷爷说。

　　爷爷和艾斯本都哭了。“再见——”最后，爷爷穿墙走了。艾斯本不停挥手，目送爷爷消失于黑暗中。

　　这样的书籍就是要引导孩子正确认识死亡，明白死亡是我们必然要经历的过程，生命有开始有结束，这是生命的定数，是这个世界游戏规则的一部分，生命到了这里，就该让它自然地离开。

　　死亡教育不仅存在于欧美的书籍里，也已经成为学校教育中的一门学科，从幼儿园开始就一直潜移默化着。

　　医学博士朵朵讲述过一段亲身经历：2009年，她到纽约读医学博士，老公也被公司调到美国总部上班。于是，6岁儿子成成便被接到美国上学。成成入学一周，朵朵便接到了老师电话，“周三有堂死亡教育课，希望你陪孩子参加。”

　　“死亡教育？”朵朵吓了一大跳。但那天，朵朵还是去参加了。

　　原来，是同学们集体养的兔子“花生”死了，老师要给它开一个追悼会。“花生的离世，让很多同学很悲痛，当然也有同学表现得事不关己。这两种情绪其实都是不对的。今天，我们一起来给花生做一本纪念册，大家可以把平时给花生拍的照片，想对花生说的话都收进这本纪念册里。”老师说。

　　孩子们忙活一阵后，纪念册做好了。老师一边翻相册，一边对孩子们说：“花生在生前得到了你们细心的照料，离开时它带着满足的笑容，你们给了花生一段幸福的生命之旅。花生生前给你们带来了许多欢乐，离开后你们应该感激并肯定它曾经存在的价值。”孩子们听着，一个劲地点头。

　　朵朵问儿子：“兔子的死，你是怎么想的？”

　　“刚开始我很难过，但听老师说后，感觉兔子离开是很正常的事，就像花儿最后要枯萎一样！”看着儿子课后能平静地面对生死，朵朵不禁赞叹死亡教育课程的神奇。

　　“妈妈，我可以养一只小白兔，也叫它‘花生’吗？”“当然啊！”朵朵欣慰地点点头。

　　转眼就是2012年，儿子读三年级了。

　　4月的一天，成成放学回家后说：“妈妈，明天需要您陪我去趟殡仪馆。”第二天，朵朵带着儿子来到殡仪馆。尽管做好了心理准备，她依然被震撼了。

　　殡仪馆广场正中，躺着一口黑色棺材。一位牧师站在棺材旁，微笑着说：“有哪位家长愿意进棺材体验一下？”话音刚落，人群中就是一阵骚动。

　　儿子紧紧扯住朵朵衣服，示意她不要举手。但儿子的举动，反倒激起了朵朵的欲望。朵朵举起手，牧师点了她的名。此时，广场响起《寂静之声》，朵朵在众人注视下，慢慢地走向棺材。儿子紧紧拉住她的手，越攥越紧。朵朵挣脱儿子的手，躺进棺材，“最后”看了看这个让她留恋的世界，然后深吸一口气闭上了眼睛。

　　就在棺盖合上一刹那，成成撕心裂肺大哭：“妈妈！你快出来！你不能丢下我！”听到儿子的呼唤，朵朵的心为之一沉：“如果我真的就这样离开这个世界，儿子该怎么办？父亲该怎么办？”想到这些，朵朵不禁流下了眼泪。

　　十几秒钟后，牧师打开棺盖，朵朵睁开眼睛，恍如隔世，庆幸活着真好！儿子扑过来，紧紧抱着朵朵：“妈妈，我保证，以后会更爱你，会更加听话。”朵朵搂着儿子，窃喜不已。这样的死亡教育在美国很普遍。

　　牧师说：只有真正体验过死亡，才能明白生命所赋予的意义。

　　学者萧功秦和一位留美朋友，研究东西方文化差异时发现一个问题：

　　“在美国的中国人的生活追求，与西方人相比，有一个相当大的区别，那就是旅美中国人无论事业成功与否，都喜欢沉溺于物质生活的享受，只要中国人在一起，无论是台湾人、香港人、大陆人，还是旅美华侨，都非常实际，讲求生活的享受与安乐，平时谈话的内容不外乎是房子、汽车，在世俗生活享受方面有很强的从众心理，不像西方人在人生追求方面那么多元化。”

　　欧美人，也有不少关心物质生活，但是更多的人在追求其他东西，“有的人喜欢冒险，而在物质享受方面相当随便，有的人成了亿万富翁，但生活十分朴素，始终开一部普通的车子。他们对于别人以何种方式生活，物质生活如何好，可以完全不在乎。每个人都以自我为中心，追求自己觉得值得追求的价值。”

　　有一次，萧功秦的自行车坏了，修车时，车架上的《西方哲学史》掉下来，给一位路旁休息的中年人看到了，他突然像发现外星人似的看着萧功秦，“都什么时代了，居然还有人读哲学！”

　　萧功秦感叹：“中国人的价值追求太单一了，大家都像一个经济动物，金钱成了衡量一切的标准。”为什么会是这样的情况？原因很多，但一个重大原因，就是我们缺少了死亡教育。

　　乔布斯一生颠覆了四大行业：

　　用iMAc颠覆了电脑，

　　用PixAr颠覆了电影，

　　用IPod颠覆了音乐，

　　用iPhone颠覆了手机。

　　正如iPhone开启智能手机时代一样，这四大颠覆，各自都开创了一个时代。

　　乔布斯为何能取得如此大的成功？因为17岁时，死亡教育让他明白了生命的意义。

　　2005年，他在斯坦福大学演讲时说：“从那时开始，过了33年，我在每天早晨都会对着镜子问自己：如果今天是我生命中的最后一天，你会不会完成你今天想做的事情呢？”于是，他决定“向死而生”，把每一天都当作生命的最后一天去生活，如此才有了震惊世界的四大颠覆。

　　所以乔布斯说：“死亡是生命的最伟大发明。”

　　乔布斯为何说死亡是生命最伟大的发明？“很多时候，尽管生命依然在进行新陈代谢，但我们并没有活着，或者说并没有真正活着。只是在死亡刹那，或经过死亡体验后，我们才开始有了真正的生命。”乔布斯说。

　　为何说经过死亡体验后才有了真正的生命？

　　“死的意义就在于让我们知道生的可贵。一个人只有在认识到自己是有死的时候，才会开始思考生命，从而大彻大悟。不再沉溺于享乐、懒散、世俗，不再沉溺于金钱、物质、名位，然后积极地去筹划与实践美丽人生。”乔布斯说。

　　孔夫子有句老话：“未知生，焉知死？”就是说生的事情还没搞明白，谈论什么死？但死亡教育开启了新角度：未知死，焉知生？

　　冉克雷维说：“提早认识死亡才会深刻人生。”

　　巴雷特说：“只有认知死亡，才可以树立正确、健康的价值观。”

　　蒙田说：“预前考虑死亡就是预先考虑自由。”

　　萨瓦特尔说：“认识死亡，才能更好地认识生命。”

　　关于活着这件事，死亡是最好的老师。

　　这就是西方人追求的活法：向死而生。

　　2012年，心理学者陆晓娅，在北师大开设了“生死课”，教导学生认识死亡，认识生命。一开始，她并没抱什么希望，因为中国人太忌讳谈论“死”了，“没想到来听课的学生会这么多。”她对“生死课”的作用本来也没抱什么希望，但没想到它的作用竟然会这么大。

　　“陆老师，上了这个课，我重新拿起了画笔。”

　　“陆老师，我去报了个架子鼓班。”

　　有一位学生，学了别人很羡慕的专业，但她自己却很抑郁，觉得毫无意思。上了“生死课”后，她学起了烘焙面包。烤得非常漂亮，还教给许多人。她一下子变得开朗起来，“我找到了自己参与世界并在其中感到价值的方式”。

　　去画画不一定要成为大画家，

　　去学架子鼓不一定要成为伟大鼓手，

　　去学烘焙面包不一定要成为糕点大师，

　　而是因为那里有他们的生命热情。

　　“我什么要开设‘生死课’，就是想通过讨论死亡，帮助学生找到热情所在。

　　人到了一定年龄，就要对人生负起责任来，需要去寻找能够让你燃起热情的东西，找到自己参与世界并在其中感到价值的方式。”这就是死亡教育的最大意义。

　　在《西游记》中，我们大呼过瘾的情节之一，就是美猴王火烧阎王府，勇销生死簿。我们惧怕死亡，因而妄想逃避死亡。

　　但正如史铁生所说：死亡是一个必将到来的盛大节日。它终将到来，我们无从躲避。

　　每个人都是一本书，出生是封面，死亡是封底。我们虽无法改变封面前和封底后的事情，但书里的故事，我们却可以自由书写。

　　很喜欢毕淑敏的一句话：“人生本没有什么意义，人生的意义便在于我们要努力赋予它的意义。”

　　面对死亡，我们都要补课。

　　关于活着这件事，死亡是最好的老师。

　　死亡是生命最伟大的导师

　　文/国馆君

　　阿甘有句名言：“生活就像一个巧克力盒，你永远不知道你将会从里面拿出哪一颗。”你拿出的一颗，可能让你变成万众瞩目的电影明星，也可能让你变成站在领奖台上嫣然一笑的金牌运动员；可能你会变成那个与老伴絮叨家务的老人家，也可能会是个孑然一身、惯看秋月春风的天涯浪子；

　　我们无法预知巧克力的惊喜，但总有一颗巧克力我们要抽中，上面写着：死亡。

　　人第一次面对这个死亡这个问题时，还是无可避免地容易被击倒。

　　叶女士的孩子才读一年级，人相当聪明，成绩非常好，小小年纪已经看了比同龄人多得多的书，与大人讨论时也显得老道成熟。

　　可是有天吃晚饭时，他突然问了妈妈一个问题：“人生的意义是什么？”大人无言以对，孩子急了：“你们不说我也知道，人迟早是要死的，所以人生也没什么意义！电视里说的，人老了会死……”正当孩子不依不饶地死缠烂打的时候，爸爸有点不耐烦了，突然来了句：“人迟早都要死的，死了就没了。”“那我死了以后，不会重新再造一个我出来吗？”儿子又问，爸爸直接说不会。儿子大哭起来，好几天闷闷不乐。

　　凡人皆有一死，但在中国，从来很少有人正面告诉你，怎样面对死亡。尤其是在我们小的时候，父母更加不会跟你谈这样的“不吉利”的事。因此，死亡要么被藏起来，全当不存在；要么带着面具，面具上可能是虚假的微笑，欺骗充满幻想的孩子，也可能露着狰狞的利牙，吓唬未经世事的人。

　　一句话：面对死亡，你可以左看右看、上看下看，就是不要正面看，免得瞎操心。

　　于是，我们从小就与“死亡”擦肩而过，长大了以后，也不懂怎样面对亲人朋友的离去，尤其是在最亲的人离去的时候。

　　白岩松曾经讲过一个故事：武警总医院急诊科主任曾接到一个遭遇车祸的孩子，从各项指标来说，可怜的孩子已经失去了生命体征。可是面对门外站着的爸爸妈妈、爷爷奶奶和外公外婆，从他们复杂的眼神中，主任凭医者的直觉感到必须要将孩子抢救过来。于是他费尽心力将手术进行了两个小时，孩子没救过来，但他明白，他救的其实是外面的六个成年人。

　　这两个小时，其实是他们的接受过程。尽管不断有人讲解，家长们最初还是难以接受孩子即将死亡的事实。可是两个小时过去后，当主任出来告知他们最后结果，他们才清醒过来：这两个小时，其实也是告别孩子的仪式，他们需要这个尊重生命离去的过程。如果这个可怜孩子的亲人，从小就懂得如何面对亲人的离世，他们的面对，是不是可以更加坦荡与从容？

　　知道自己是会死的，因此尊重自己的生命；知道别人是会死的，因此也尊重别人的生命。而尊重生命，是死亡教育的最大意义。

　　在美国某个幼儿园里，有个叫蒂米的孩子患脑瘤去世。老师黛尼尔没有选择编造谎言，为蒂米的死掩饰，而是让孩子们围坐在自己周围，然后告诉他们：“脑瘤使得蒂米的大脑停止工作，使得他整个身体都停止了工作。就这样，蒂米死了。”

　　之后，她如常给孩子们上课、玩游戏、分发用品，总有孩子说：“老师，你忘了蒂米那一份。”而她也总是说：“蒂米还在这儿吗？他还能回来吗？”孩子们每一次想起蒂米的时候，黛尼尔都以这样的方式提醒他们。最终孩子们终于认识到：蒂米死了，也不会再回来了。就以这样的简单方式，黛尼尔带领孩子以一种平常心态，面对“死亡”，是对孩子一次最好的教育。

　　死亡，其实并不那么难以启齿。我们恐惧死亡，其实是低估了自己对于恐惧的容忍程度。只要放下了对恐惧的恐惧，我们才知道自己的心有多大。

　　泰戈尔说：“教育的目的，就是向人类传达生命的气息。”而如果无法理解死亡的重量，我们的生命也将轻飘飘的，失去了厚重的力量。预习过死亡的课程，我们在活着的考场上会更加挥洒淋漓。

　　在人的一生中，绕不开死亡的话题，哪怕是他只是一个不谙世事的孩子。有些家长会选择刻意回避这个问题。我倒觉得在这个方面不必过多地担心孩子会有负面感受，因为孩子总得认识这个世界，不论好的坏的方面，很多事还得看家长的态度和意识。

　　我很赞赏朋友在对孩子解释死亡时的态度和技巧，她利用孩子的提问，将死亡教育很自然地引入了孩子幼小的心灵，没有将过多的悲伤传递给孩子，更没有让孩子觉得恐惧。(孩子是一张白纸，不仅是指他没有知识，也包括他的情感：对待死亡的情感，所以家长输入什么样的态度给孩子，孩子就会有什么样的态度。)

　　我想以后，慢慢地，孩子会接触到更多关于死亡、关于生命的说法和意见，但他不会为此而感到不适，因为她的妈妈早就在无形中帮她引入了一些正向的概念和态度。这些概念和态度很有可能会影响她的一生，她的人生观和世界观都会受那场小小的对话的影响，趋向一个光明的方向。(好的开始就是成功的一半！连死亡这样恐怖的话题都能让孩子坦然接受，更何况其它！）

　　这是对一个小小孩开始生命教育最好的例子，它出现在最适宜的时机，用最适宜的方式开启。

二、李宇春再登杂志封面 真实诠释无声音乐故事

近日，李宇春受邀为《精品购物指南》拍摄了封面写真，着装清新简单的她在镜头里自然而从容，真实的诠释着新专辑里的音乐故事。今年四月，李宇春推出了全新大碟《会跳舞的文艺青年》，这张由她参与了词曲创作的专辑，在引来各方好评的同时，也让大家深深感受到了李宇春的细腻与率真。在为《精品购物指南》拍摄的这组写真中，李宇春用最真实自然的自己，亲身诠释专辑里的音乐故事，那些曾被忽略的瞬间在镜头里巧妙的连成一格格故事，朴素的影像虽然无声，但却让人感受到了李宇春最真实的气息。

废话不多说！上连接：