我想成为坐在路边鼓掌的人
我那上国中的女儿,她同学都管叫她23号。
她的班上总共有50个人,而每次考试,女儿都排名23;久而久之,便有了这个雅号,她也就成了名副其实的中等生。
我们觉得这外号刺耳,女儿却欣然接受。
老公发愁地说,一碰到公司活动,或者老同学聚会,
别人都对自家的'小超人'赞不绝口,他却只能扮深沉。
人家的孩子,不仅成绩出类拔萃,而且特长多多。
唯有我们家的23号女生,没有一样值得炫耀的地方。
因此,他一看到娱乐节目那些才艺非凡的孩子,就羡慕得两眼放光。
后来,看到一则九岁孩子上大学的报导,他很受伤地问女儿:
『孩子,妳怎么就不是个神童呢?』
女儿说:
『因为我爸爸不是神父啊!』
老公无言以对,我不禁笑出声来。
中秋节,亲友相聚,坐满了一个宽大的包厢。
众人的话题,也渐渐转向各家的小儿女。
趁着酒兴,要孩子们说说将来要做什么?
钢琴家,明星,政界要人,孩子们毫不怯场,
连那个四岁半的女孩,也会说将来要做电视的主持人,赢得一阵赞叹!
15岁的女儿,正为身边的小弟弟小妹妹剔蟹剥虾,盛汤揩嘴,忙得不亦乐乎。
大家忽然想起,只剩她没说了。在众人的催促下,她认真地回答: 『长大了,我的第一志愿是,当幼儿园老师,领着孩子们唱歌跳舞,做游戏。』
众人礼貌地表示赞许,
紧接着追问她的第二志愿。她大大方方地说:
『我想做妈妈,穿着印叮当猫的围裙,在厨房做晚餐,然后给我的孩子讲故事,领着他在阳台上看星星。』
亲友愕然,面面相觑,不知道该说些什么。
老公的神情,极为尴尬。
回家后,他叹着气说:
『你还真打算让女儿将来当个幼儿园老师?我们难道真的眼睁睁地看着她当中等生?』
其实,我们也动过很多脑筋。为提高她的学习成绩,
请家教,报辅导班,买各种各样的资料。
孩子也蛮懂事,漫画书不看了,剪纸班退出了,周末的懒觉放弃了。
像一只疲惫的小鸟,她从一个班赶到另一个班,卷子,练习册,一沓沓地做。
但到底是个孩子,身体先扛不住了,得了重感冒。
吊着点滴,在病床上,她还坚持写作业,最后引发了肺炎。
病好后,孩子的脸小了一圈。
可期末考试的成绩,仍然是让我们哭笑不得的23名。
后来,我们也曾试过增加营养、物质激励等等,
几次三番地折腾下来,女儿的小脸越来越苍白。
而且,一说要考试,她就开始厌食,失眠,冒虚汗,
再接着,考出了令我们瞠目结舌的33名。
我和老公,悄无声息地放弃了轰轰烈烈的揠苗助长活动。
恢复了她正常的作息时间,还给她画漫画的权利,
允许她继续订《儿童幽默》之类的书报,家中安稳了很久。
我们对女儿,是心疼的,可面对她的成绩,又有说不出的困惑。
周末,一群同事结伴郊游。大家各自做了最拿手的菜,带着老公和孩子去野餐。
一路上笑语盈盈,这家孩子唱歌,那家孩子表演小品。
女儿没什么看家本领,只是开心地不停鼓掌。
她不时跑到后面,照看着那些食物。
把倾斜的饭盒摆好,松了的瓶盖拧紧,流出的菜汁擦净。
忙忙碌碌,像个细心的小管家。
野餐的时候,发生了一件意外的事。
两个小男孩,一个数理天才,一个英语高手,
两人同时夹住盘子上的一块糯米饼,谁也不肯放手,更不愿平分。
丰盛的美食,源源不断地摆上来,他们看都不看。
大人们又笑又叹,连劝带哄,可怎么都不管用。
最后,还是女儿,用掷硬币的方法,轻松地打破了这个僵局。
回来的路上,堵车,一些孩子焦躁起来。
女儿的笑话一个接一个,全车人都被逗乐了。
她手底下也没闲着,用装食品的彩色纸盒,
剪出许多小动物,引得这群孩子赞叹不已。
直到下车,每个人都拿到了自己的生肖剪纸。
听到孩子们连连道谢,老公禁不住露出了自豪的微笑。
期中考试后,我接到了女儿班主任的电话。
首先得知,女儿的成绩,仍是中等。
不过,他说:
『有一件奇怪的事想告诉我,他从教三十年了,第一次遇见这种事。
语文试卷上有一道附加题:你最欣赏班上的哪位同学,请说出理由。
除女儿之外,全班同学,竟然都写上了女儿的名字。
理由很多:热心助人,守信用,不爱生气,好相处等等,写得最多的是,乐观幽默。』
班主任还说:『很多同学建议,由她来担任班长。』
他感叹道:『你这个女儿,虽说成绩普通,可是做人,实在很优秀!』
我开玩笑地对女儿说:『妳快要成为英雄了。』
正在织围巾的女儿,歪着头想了想,认真地告诉我说:
『老师曾讲过一句格言:当英雄路过的时候,总要有人坐在路边鼓掌....。』
她轻轻地说:『妈妈,我不想成为英雄,我想成为坐在路边鼓掌的人。』
我猛地一震,默默地打量着她。
她安静地织着绒线,淡粉的线,在竹针上缠缠绕绕,
仿佛一寸一寸的光阴,在她手上,吐出星星点点的花蕾。
我心上,竟是蓦地一暖。
那一刻,我忽然被这个不想成为英雄的女孩打动了。
这世间,有多少人,年少时渴望成为英雄,最终却成了烟火红尘中的平凡人。
如果健康,如果快乐,如果,没有违背自己的心意,
我们的孩子,又何妨做一个善良的普通人。
长大成人后,她一定会成为:贤淑的妻子,温柔的母亲,甚至,热心的同事,和善的邻居 。
何况她是班上50名之中的23名,我们还不庆幸,还不满足?
还想要更高人一等,更出人头地!那后面还有27名半数以上的孩子呢﹖如果我是她们的父母 ,我要如何自处呢﹖
在那些漫长的岁月,她都能安然地过着自己想要的生活;
她又没学坏,我作为身教言教的父母,
能教养孩子长大成人,并成为社会上有用的人,就可告慰先祖,
还想为孩子祈求怎样更美好的未来?
就算她将来能当上司法官,能考上建筑师,若她心术不正,口是心非,那又有何用?
另:想起爸爸对我说过的话。“我不希望你成才,我只希望你能够成人。”我一直记在心里。
一、坐在路边鼓掌的人
女儿的同学都管她叫“23号”。她的班里总共有50个人,每每考试,女儿都排名23。久而久之,便有了这个雅号,她也就成了名副其实的中等生。
我们觉得这外号刺耳,女儿却欣然接受。老公发愁地说,一碰到公司活动或者老同学聚会,别人都对自家的“小超人”赞不绝口,他却只能扮深沉。人家的孩子,不仅成绩出类拔萃,而且特长多多。唯有我们家的“23号”,没有一样值得炫耀的地方。因此,他一看到娱乐节目的里的那些才艺非凡的孩子,就羡慕的两眼放光。
中秋节,亲友相聚,坐满了一个宽大的包间。众人的话题,也渐渐转向各家的小儿女。趁着酒兴,要孩子们说说将来要做什么。钢琴家、明星、政界要人,孩子们豪不怯场,连那个4岁半的小女孩,也会说将来要做央视的主持人,赢得一阵赞叹。
12岁的女儿,正为身边的小弟弟小妹妹剔蟹剥虾,盛汤揩嘴,忙的不亦乐乎。人们忽然想起,只剩她没说了。在众人的催促下,她认真地回答:“长大了,我的第一志愿是,当幼儿园老师,领着孩子们唱歌跳舞,做游戏。”众人礼貌地表示赞许,紧接着追问她的第二志愿,她大大方方地说:“我想做妈妈,穿着印有叮当猫的围裙,在厨房里做晚餐,然后给我的孩子讲故事,领着他在阳台上看星星。”
亲友愕然,面面相觑,不知道该说什么。老公的申请,极为尴尬。
其实,我们也动过很多脑筋。为提高她的学习成绩,请家教,报辅导班,买各种各样的资料。孩子也蛮懂事,漫画书不看了,剪纸班也退出了,周末的懒觉也放弃了。像一只疲惫的小鸟,她从一个班赶到另一个班,卷子,练习册,一沓沓地做。可到底是个孩子,身体先扛不住了,得了重感冒。在病床上,输着液体,她还坚持写作业,最后引发了肺炎。病好后,孩子的脸小了一圈。可期末考试的成绩,仍然是让我们哭笑不得的23名。
后来,我们也曾试过增加营养、物质激励等等,几次三番地折腾下来,女儿的小脸越来越苍白。而且,一说要考试,她就开始厌食、失眠、冒虚汗,再接着,考出了令我们瞠目结舌的33名。
我和老公,悄无声息地放弃了轰轰烈烈的揠苗助长活动,恢复了她正常的作息时间,还给她画漫画的权利,允许她继续顶《儿童幽默》之类的书报,家中安稳了很久。我们对女儿,是心疼的,可面对她的成绩,又有说不出的困惑。
周末,一群同事结伴郊游。大家各自做了最拿手的菜,带着老公和孩子去野餐。一路上笑语盈盈,这家孩子唱歌,那家孩子表演小品。女儿没什么看家本领,只是开心地不停鼓掌。她不时跑到后面跑到后面,照看着那些食物,把倾斜的饭盒摆好,松了的瓶盖拧紧,流出的菜汁擦净,忙忙碌碌,像个细心的小管家。
野餐的时候,发生了一件意外的事。两个小男孩,一个奥数尖子,一个英语高手,同时夹住盘子里的一块糯米饼,谁也不肯放手,更不愿平分。丰盛的美食源源不断地摆上来,他们看都不看,大人们又笑又叹,连劝带哄,可怎么都不管用。最后还是女儿,用掷硬币的方法,轻松的打破了这个僵局。
回来的路上,堵车,一些孩子焦躁起来。女儿的笑话一个接一个,全车人都被逗乐了。她手底下也没闲着,用装食品的彩色纸盒,剪出许多的小动物,引导这群孩子赞叹不已。到了下车的时候,每个人都拿到了自己的生肖剪纸。听到孩子们连连道谢,老公禁不住露出了自豪的微笑。
其中考试后,我接到了女儿班主任的电话。首先得知,女儿的成绩,仍是中等。不过他说,有一件奇怪的事想告诉我,他从教30年了,第一次遇见这种事。
语文试卷上有一道附加题:你最欣赏班里的哪位同学,请说出理由。除女儿之外,全班同学竟然都写上了女儿的名字。理由很多:热心助人,守信用,不爱生气,好相处等等。写的最多的是,乐观幽默。班主任还说,很多同学建议,由她来担任班长。他感叹道:你这个女儿,虽说成绩一般,可为人实在很优秀啊。
我开玩笑地对女儿说,你快要成为英雄了。正在织围巾的女儿,歪着头想了想,认真的告诉我说,老师曾讲过一句格言:当英雄路过的时候,总要有人坐在路边鼓掌。她轻轻地说:“妈妈,我不想成为英雄,我想成为坐在路边鼓掌的人。”
我猛的一震,默默地打量着她。她安静地织着绒线,淡粉的线在竹针上缠缠绕绕,仿佛一寸一寸的光阴在她手里吐出星星点点的花蕾。我心里,竟是募得一暖。
那一刻,我忽然被这个不想成为英雄的女孩打动了。这世间有多少人,年少时渴望成为英雄,最终却成了烟火红尘里的平凡人。如果健康,如果快乐,如果没有违背自己的心意,我们的孩子,又何妨做一个善良的普通人。
长大成人后,她一定会成为贤淑的妻子,温柔的母亲,甚至,热心的同事,和善的邻居。在那些漫长的岁月里,她都能安然地过着自己想要的生活。作为父母,还想为孩子祈求怎样更好的未来呢?
二、古心心语(650)
古心心语(650)
1、利用寂寞对于真正的诗人来说根本不是问题,在这点上,就姿态且持之以恒,可能是杜涯做的最好。而有些诗人嘴上叫嚣着孤独,却在享受着奉承溜须拍马,这就显得特别虚伪与可笑。进一步说,一个诗人的内在起码要有敬畏与自知之明,要培养自己的谦卑心,要真正去研究伟大的诗,就像真正的行者,走进深山,走进大漠,走进茫茫海……仿佛置身悬崖绝壁,而“诗”就是那悬崖峭壁上的花,那种生命力带来的惊喜才可能让你在困境里如有神助,甚至有了“飞檐走壁”之功。借此谈艺术态度与感受,也是提醒。至于纳塔莉谈到“摆摊写诗”,这有个基本的“困境”,就是如何大胆挑战自己,这和书法还不同,如果底蕴不够,去摆了就可能只是摆出笑话。
2、再看史铁生早年的这篇《合欢树》,脑海里蓦然出现一个词“生命的恩泽”,在母亲节到来之际,读读史铁生,读读他的怀念,读读他曾经与母亲的“斗争”,读读一个母亲的含辛茹苦,甚至博大,这篇《合欢树》看起来还是“淡”的,比起那篇让他盛名的《秋天的怀念》,那篇让你落泪的名篇,到了中年,可能更喜欢这篇合欢树,就仿佛归有光之《项脊轩志》,真正地“不事雕琢而自有风味”。关于身体,这也是没办法的事,史铁生自己说:我的职业是生病,业余是写作。看到后来的平静,对生死,对信仰,对宗教的思索,看他一步步“穿透”死亡。尤其是在生命的最后靠透析活着。想到他散文里的“记实”,在联系他的小说《我的遥远的青平湾》《命若琴弦》《我的丁一之旅》……你会不断体会到他的“开掘”,从细微而广远,从抱怨到从容,他的成长让你心酸落泪,同时,想到他平凡而卓越的母亲,此刻,就会觉得“母亲”是一个动词,甚至以“以身饲虎”的精神为自己的孩子熬尽了一切。想到她母亲自己已经绝症却如此隐忍,想到史铁生在母亲去世后的深深忏悔,不觉又心疼起来。很多时候,要问问自己,无论为人父母还是为人儿女,你究竟做得如何?最重要的一点,你有没有靠自己的努力让父母尽量少的为你操心与担忧?让父母尽可能有自己的生命世界,而不是为你做了太多“无谓的消耗”,说“孝”,你自己的努力与觉醒就是对父母最大的“孝”……
3、雨渐渐远去,而雨中除了美,还有那种宁静的滴翠,都值得放慢脚步,流连一会。昨晚和几位诗友交流诗歌,我谈到一个非常重要的问题,你写诗,你如何维护日常的诗歌情绪?这是一个问题,这一次小宝演讲比赛又有一个不错的成绩,这不是根本,我要深入思考的是如何让一种文艺的情绪留存,孩子一个直接的瞬间让我觉到一种岁月的美,那就是对着一朵花微笑,内心涌起芳菲……
4、书海浩瀚,总也是读不完的,我们已经很难有博尔赫斯那种把图书馆当成天堂的灵魂。但必须时刻警惕,每一天你有没有虚度,有没有荒芜,有没有骑墙,有没有自欺欺人又自我安慰。“不教一日闲过”你是否有恪守,而这种忙又不是“功利主义”的忙,而是一种精神成长,灵魂之需,荼靡花事,但叶翠葳蕤,总会有太多的生命蓬勃与美。而唯有进入自然与阅读,你的灵魂才可能如活泼的水。
5、《我用镜头告诉你》
一种情绪
从雨中开始
又从雨中结束
一只蝴蝶洞悉了一朵花的秘密
一片落蕊体会到了一阵风的情绪
电闪过,雷鸣过
大地依然芳菲
这芳菲
是孟夏的一首诗的赞美
6、《摔跤吧,爸爸》,一开始我以为是儿童剧,即使网络很热,我原也是不以为然的。但此刻从影院回来,激动仍未平复。这真是一部伟大的电影。整个过程看得你激动不已,热血沸腾,直至热泪盈眶。这部电影的可贵处在哪里?拍的是伟大的印度民族精神,算是主旋律电影,但拍的如此唯美,如此细腻,如此放松,让你在长长的140分钟里,甚至舍不得换姿势,就是看美国大片《血战钢锯岭》也没有这样让我专注过。一个“疯狂的父亲”,为了圆冠军梦,想法生儿子,结果仍然只生了四个千斤。近乎“绝望”之时,发现两个女儿的“摔跤”天赋,从而开始了他疯狂的魔鬼训练。让女儿一步步走向冠军。这是“明线”,还有一条“暗线”,就是对宗教的“挑战”,例如在家里做鸡肉给女儿补充体力上,和妻子的巨大冲突。在男权意志的印度,让女儿“出头”本身就是巨大的挑战,挑战一种女子必须在家“相夫教子”的传统,是有“革命”意义的。虽然是励志,但不乏印度人的幽默,让你忍俊不禁,调整了整部剧的紧张节奏,做到了“张驰有度”。画面也是美极了,尤其是初始父亲在农田开辟的摔跤场,印度乡下的“美感”全出来了,还有印度人的载歌载舞,特别是印度歌曲,好像早年的《大篷车》的那种感觉又回来了……何以赢得比赛?热情,努力、耐心……在这部剧里,各种元素都在。匆匆写下一点直观感受,强调一句,这部剧是值得再观的伟大电影。也是值得我们那些花国家银子拍主旋律电影的那些人好好深思。继续说一点,关于体育精神,说点刘翔,他的伟大成绩的确公认。但两届奥运会都那么巧在比赛的刹那说不行了,你信么?!
7、有时候,就静默,什么也不说,对于古典浸润太久的人来说,一说,就老了。小禅的江湖名气自不待说,其可贵处,她从没有飘起来,其为人与为文皆是“我还是原来的我”,看她写,听她说,仿佛家族基因,但基因会突变。而“英雄”也无须问出处,我思考的是她“江湖夜雨十年灯”,是她“南北东西万里征”,她看起来很“宅”,但内心从未止息,因不止息,源头活水,以“惜君如常”的姿态对待天地万物。活着,欢喜着……
8、那天朗读者,老狼读了他的同学石康的作品,关于爱情的书写,太多的“矫情”泛滥,瞬间我就想起了金仁顺,又想起最近白百荷与陈羽凡,他们多次秀恩爱,如今一地鸡毛的真实,也让我想起金仁顺。想起她书写爱情的“方法”,干净,纯粹,淡漠,甚至是冷漠的,但却给你以惊心的思考,多是爱情故事,给你更多思考的是人生,在爱情里,咖啡与玫瑰,酒与音乐,甚至“爱情诗”……都是道具,唯有一颗心,在社会的熔炉里,千垂百炼,她更注重爱情背后的思考,那些隐秘的情绪,幽微的细节,往往直接就刺破了一些虚伪与矫情。但又不说教,也是日常叙事,没有所谓各种技巧,但你就是会被牵引,她的叙事能力,在七零后女作家中算是翘楚,就感觉,就是乔叶与鲁敏都不可相提并论,魏微也不同,尽管我喜欢魏微的风格。爱情,情色,有太多日常的“历险”,其实是人心,无论哪个角落里的灵魂都有着对爱之向往,而现实往往让爱情靠算计与布陆活着,太多人活的不是爱情,而是一种社会学需要,这是当下人们情感世界的整体困局,金仁顺很“残酷”的在向虚伪与矫情“开战”,但她是平静的,从容不迫的,这真见功夫。同时要说的,虽然是日常叙事,但她是古典主义情怀,甚至也是浪漫主义情怀,尽管她探究的是“本相”,探究人心的复杂与混乱,漫长人生的“荒凉”,但你分明能体会到“成长”,“尊严”……写不完的爱恨,说不完的沧桑,人生是需要思考与打量的。最近关于林奕含的人生悲剧她的小说在“热”,她把自己“放”进去了,一场悲剧,她未成长,文学,没有那么大的“救赎”力量,把“死亡”的选择归结于“文学”也是对文学的“伤害”,文学只是你与世界“交往”的方式,它没有那么多社会学功能,当然,我们不能苛求一个被伤害的孩子……
9、对于索德格朗来说,诗歌近乎是她“呼吸”的唯一方式,疾病与困顿缠绕着她,毒蛇一般,又仿佛一种溺水,相对于狄金森的“孤绝”,她们现实的处境太迥然,但她们都在诗歌的境界上让你肃然起敬。如何面对活着与死亡,这是每个人终生的加持,悲伤也好,欢乐也罢,一切终将消失,你能留下什么?这也许就是艺术存在的意义。人类的精神薪火被高举着,在物欲天下的“洪荒”里,伟大的灵魂将幸福徜徉在人类的长河,以灵魂飞翔的方式。“我不是别的,只是一种无限的意志,/一种无限的意志,可为了什么,为了什么?/阴郁的万物围绕着我,/我无法举起一根稻草。/我的意志只要一样东西,一样我不知道的东西。/当我的意志挣脱出来,我将死去。/欢迎你,我的生命,我的死亡和我的命运。”,唯有这诗行,唯有这精神之光,让那些当年嘲讽的嘴变成了“麻雀”,而伟大的诗人终究成为人类精神之光的“凤凰”。
10、庞培读扶桑,虽然有点炫技的成分,但确实也是进入诗人扶桑的一个“通道”,对于女性生命的成长,扶桑的有些诗同样是一种“身体”写作,只是她古典,洁净,和那些“下本身”“撒野”式的写作相比,她内敛,羞涩,但你又能体会到她内心的坚定与不妥协。借助肉身进行精神书写,就是一个度,一颗敬畏的心,要如黛玉进贾府,需要“处处小心”才好。当然,这说得是姿态问题,黛玉说起来是小女儿情,但她的内心是如此孤傲。且住。扶桑也有些日子未读了,杜涯当年是护士,扶桑是医生,她们都没有被职业“锁住”,在日常的生活之上,她们以诗歌精灵的方式活着,这种孤独的美不达者难味其境。爱欲人生,把扶桑与索德格朗比,我想频道还是不同,在主客观不同的人生里,命运带来的精神困局以及破解也不同。“人之中我爱那软弱的/他们的心佝偻着/一个被救的希望,像攥紧一块/灰尘很厚的旧布/我的痛楚认出——这些族人”,扶桑这个“族人”之说特别好,这就涉及到精神场,有些人无论怎样交谈,频道不同,其实看起来谈笑风生,其实陌路。有些灵魂,“只在人群中看了一眼”,就仿佛飓风。当然,还有姿态问题,这小心翼翼的爱与心疼,别有一种感动。就这首,也可以指森,扶桑超越了“爱情”。
11、《母亲节写给岁月》
有些记忆
温习了半生
如村外油油的麦田
如沉甸甸的青色棉桃
如池塘边突然跃水的青蛙
记忆的一抹浓绿,如
儿时母亲的舐犊情深
借着流水返乡
借着月色眺望
把自己还原成少年郎
把记忆推进
兔子红红的眼睛
咩咩咩的小山羊
还有此起彼伏的炊烟
炊烟下母亲嘹亮的呼唤
发表评论