你觉得伏尔泰是一个什么样的性情的人？

【伏尔泰是个怎样性情的人？】

（上篇）

伏尔泰是很奇特的一个人。

其貌不扬；年轻之时，尤为轻浮浪荡、肆无忌惮，还有点点劣迹，却会使得18世纪的法国，成为他的世纪；正如雨果所说:

“只要提到伏尔泰，就等于概括了整个18世纪的特点。”

路易十六被囚禁在神殿监牢中时，指着伏尔泰和卢梭的著作说，“这两个人打垮了法国”，他是说推翻了他的封建王朝。

意大利有文艺复兴，德国有宗教改革，18世纪是法国人的世纪，有启蒙运动与大革命；伏尔泰既是法国文艺复兴与宗教改革的主要人物，更是启蒙运动的旗手，还是半个法国大革命——另外的半个是卢梭。

伏尔泰参与过的事也太多了，似乎当时法国发生的什么事，都有他的份。

我只聊聊他的性情及其生活上的那点事；凡是涉牵到历史大事件，就省略掉，因为头绪繁杂，说来又会觉得乏味的。

1694年11月21日，伏尔泰出生于法国巴黎一个有产业的家庭，父亲是夏德莱区法院的公证人；虽然有产业，属于资产阶级，但在当时的封建等级社会里，社会地位属于第三等级。

他刚生下时又瘦小又虚弱，护士说他最多能活半天；岂知这个预言的误差也未免太大了，他偏偏活了差不多八十四年。

伏尔泰十二岁时，就能写出好诗。

夏托纳夫神甫把他写的一首诗，拿去给八十五岁的妮侬·德·朗克洛看；这个老妇人，曾是巴黎的名妓，却是一代才女，她看后十分赞赏。

老妇人于当年去世(1705年)，死前留下遗嘱，给了伏尔泰一笔为数2000利弗尔的赠款，供作购书费用；由此事也可见，伏尔泰少年时的文学才华就很突出。

1711年，伏尔泰从大路易中学毕业。

当时，摆在非贵族出身的青年面前，只有两条路比较有前景，一条是学神学，做教士，走教会的路；另一条是学法律，当法官，走政界的路。

伏尔泰的志向是搞文学，老爸却希望儿子成为律师；高压之下，伏尔泰进了一所法科学校，读了两年后，他毫无兴趣，就郑重地向老爸表示:

“我的前途只能做文人，别无他路。”

老爸则竭力劝阻儿子，千万不可舞文弄墨。

他直言不讳地对儿子说:

“文学毫无用处，只会把人引向饥饿和死亡。”

他还举出了历史上许多文人的不幸遭遇。

据说当时争吵得很激烈，有很多天，把桌子都吓得四只脚直抖直跳。

老爸如此阻止，还有一个原因，伏尔泰从小性情放荡不羁；除了会用改诗的办法哄诱女孩子之外，在校读书也没少闯祸。

他现在还参与了一个叫“圣殿集团”的社团，常与一班不得志的文人一起饮酒赋诗，指桑骂槐，评议朝政。

老爸的耽心没有错，固然在不久后，他就弄出了天大的祸事来了。

1715年，伏尔泰21岁，恰逢法王路易十四驾崩；年仅五岁的路易十五当然不可能治理朝政，法国进入了摄政时期，攝政王奥尔良公爵大权独揽，难免引出些闲言散语。

一次，摄政王为节省开支卖掉了皇室马厩半数的马，伏尔泰闻知后评论说，更明智的办法，是裁掉朝廷里半数的蠢驴。

此后，巴黎的街头巷尾不断有一些笑话流传出来，都是一些揭露宫庭以及讽刺摄政王治国无能的，起码有一半被说成是伏尔泰的创作。

更不幸的，还有两首诗是指责摄政王企图篡位的；人们不顾伏尔泰的一再否认，把著作权归之于他，还要在沙龙集会上请求他朗诵。

1717年5月16日的早晨，伏尔泰还在梦乡之中，就被巴黎的警察局长揪了出来，投入了巴士底监狱；他后来还有一次也是关在这里。

岂料伏尔泰对于本次坐牢，显得若无其事，甚至出于虚荣心理而喜形于色，认为如此一来，就等于为他扬名立万了；他还不慌不忙在狱中写起剧本来。

老父亲恨恨的咬着牙齿，为这个逆子到处花钱活动，终于取得了摄政王的谅解；伏尔泰坐牢不满11个月，就获准释放了。

1718年11月18日，他在狱中写的悲剧《俄狄浦斯王》搬上了巴黎的舞台，竟然连续上演了45场；他一下子就红得发紫了。

据说他的老爸也赶了过来，坐到了包厢里；每次看到剧中精彩的地方，他都要骂几声，“这个坏蛋！这个坏蛋！”以此来掩饰心中的喜悦。

这个戏剧的成功，与迎合了市民当时对教会的某种微妙情绪有关；比如剧中第四幕、第一场中，有这样的台词:

“咱们的神父并不如常人想的那么聪明，

他们有学问仅仅是因为我们无知。”

第二幕、第五场，还通过剧中人阿斯普的口，发出了对教会的公然挑战:

“愿我们只相信自己，看万物用自己的眼，

愿眼睛成为我们的圣经、上帝和祭坛。”

写出这个剧本，让伏尔泰净赚了4000法郎，他又用这笔钱做了投资。

伏尔泰早就知道，文人如果没有独立的经济实力，就会受人轻视与摆布，就会失去精神的自由；因此，只有放下架子，靠自己的能力去发财才有出路。

伏尔泰后来从父亲那里继承了一些遗产，又从国王那里弄到了一笔2000法郎的年金；在银行家巴利斯兄弟的帮助下，所有的钱全部投资于生意。

1729年，政府发行了一次计划不周的彩票，他趋机都买下了来，赚了50万法郎，惹得政府很恼火。

他还在普隆比尔矿里投资，拥有一家造纸厂和一家包装厂的大量股份；同时，还由巴利斯兄弟出面合伙走私军火。

美国人威尔·杜兰特在评价他的能力之时说，“幸亏他的法国人的文学才华中掺有犹太人理财的精明”。

的确如此；象他这样的被警察经常拘留，或者在巴士底监狱里关来关去，还多次跑到外国去避难的人，如果没有理财的精明，没有经济作保障，真不知道他这一生会如何个了局。

他卓越的理财能力是天生的，想学是学不来的。

我也理过财啊。

2007年下半年，股票的走势竟然是这样的好，我的手里只要有了点钱，哪肯不投入？起初也赚个百分之十还多，报纸和电视上都在说沪指要冲上10000点呢。

怎么到了第二年，我却会亏得那么惨呢？

一个人愈是穷，就愈会想一元硬币掰作两半用，偏偏就是掰不开；真个羡慕伏尔泰在钱多的时候，性情上却也变得越来越慷慨大方，这样一来，他却偏偏越来越有钱了。

1758年，伏尔泰在靠近日内瓦的法国边境，买下了费尔内庄园以后，他的周围聚集了一大群门徒和食客。

他自嘲说，他都变成全欧洲的旅店大老板了。

一次，一个当地的朋友要到他的府邸里住上六周，伏尔泰不禁脱口而出:

“您和堂吉诃德有什么两样？他把客栈当成了城堡，您却把城堡当成了客栈。”

他无奈地喊道:

“请上帝来管管我的朋友们吧，我的敌人则由我自己来对付。”

晚年，他把时间、钱财和精力，大多用在了社会正义和福利事业上。

他为一些穷人修建起标准住宅。

他为失业者建立了牛奶场和钟表厂。

他到处去营救受到教会迫害的人。

一个巴黎市民这样说:

18世纪的法国的每一个人，无论亲疏，都需要伏尔泰；可以向他求教、倾诉，或者恳求他的帮助，他不会让每一个人失望的。

他的才华与富有，早就吸引了不少的贵妇人；史载，年轻的女性一见到他就致礼膜拜，这在当时竟然成为一种时尚。

所以，他虽然是一个老光棍，身边却没有缺过情人；他也一直沉醉于情妇们给他的乐趣中。

但是，你能相信吗？

他如此才华，如此富有与慷慨，却在当时法国的封建等级社会里，依然因为出身于平民，经常遭受到贵族的歧视、侮辱与迫害，尤其是在他的青年与中年的时期。

平民的身份给伏尔泰带来了重大影响；他的一生中许多事件的发生，可以说都与这个身份有关。

话说1725年12月，也就是1718年上演了《俄狄浦斯王》一举走红以后；这时，他在各种社交场所里，头尾已经悠哉地混了约8年。

一天，伏尔泰与他的情人、喜剧名演员勒库弗勒小姐，坐在歌剧院的包厢里好好的，却无端受到了罗昂爵士的侮辱。

罗昂是法国最有权势的一个贵族家庭的成员；他早就对没有地位头衔的伏尔泰、在社会上受到尊敬忿忿不平，他早就想羞辱伏尔泰一番。

罗昂问:

“那个不知天高地厚的傢伙，他知道自己的姓氏吗？”

伏尔泰答道:

“阁下，他是一个没有煊赫姓氏的人，但他的名字受人尊敬；而爵士先生，正在结束他的姓氏。”

第二天，伏尔泰正在苏里公爵家里吃饭，一个男仆跑来说，有人在门口等他。

伏尔泰见不到人，走到了街上张望。

只见街囗停放着两辆马车；伏尔泰刚一走近，头上就挨了一闷棍，接着几个打手一哄而上，一顿臭揍。

罗昂讥笑说:

“不要打他的脑袋，那里面还会弄出一些好东西。”

伏尔泰被殴打的事，就发生在苏里公爵的家门口；公爵自然也会蒙羞的，可是公爵不愿意帮助他申冤，对他说:

“你要明白，你只是一个诗人。”

伏尔泰缠着绷带奔走了几天，却上告无门，只得收罗了一帮地痞，准备报复罗昂；未曾想事未实行，国王却已下了命令，以聚众闹事的罪名，把他再次投入了巴士底监狱。

罗昂事件，乍一看似属个人纠纷，其实却是伏尔泰与法国等级制度与专制政体长期冲突的结果；正如法国传记作家安德烈·莫洛亚的评论所说:

“这件事故很重要，因为伏尔泰的永远反对政府是由这件事情决定的。”

本来，伏尔泰在青年之时，也写些小诗或者说点俏皮话，讽刺政府及其当权者；这样的行为，只不过是文人的一种习性而已。

就象时下的许多小百姓，见到了一些执法不公的事体，吹个口哨、来点哄笑一样，未必就是真有对抗政府的企图；却有一些抱着私心的官员，偏要抓住不放、大做文章，结果真个弄出了大的冲突来。

伏尔泰写点俏皮话、发点牢骚，起初并没有对抗政府的意思；他原本就是一个动机与思想很复杂的人，我们来看几件事。

1717年，伏尔泰因讥讽摄政王第一次坐了巴士底监狱、出来以后，深知摄政王冒犯不得，曾经“不计前嫌”前往摄政王的府邸，对他的“宽宏大量”表示感谢；临走时，还不忘丢下一句俏皮话:

“陛下，您真是助人为乐，为我解决了这么长时间的食宿问题，我衷心地再次感谢您；不过今后，您就不必再为这件事替我操心啦。”

《俄狄浦斯王》一剧大获成功之后，就连摄政王也过来捧场，并发给他政府年俸；伏尔泰一时得意忘形，把原来的屈辱羞耻全抛到脑后，一时间竟会成了个攀附权贵、吹须拍马的文人。

他先是写了《巴士底狱》一诗对摄政王大加赞美，继而又以剧本赢得波旁公爵一个情妇的青睐，由此得以被邀参加了路易十五的婚礼；伏尔泰更是受宠若惊，打算此后就专为皇后写剧，他还得到了皇后赏赐的1500里弗尔的年俸。

到了第二次又入巴士底监狱之时，他才认清了专制政体官官相护、扶强凌弱的丑恶面目，也使他明白了自己依附权贵的可笑。

为了出狱，伏尔泰向当局提议，以自愿流放英国为条件请求释放；法国政府准其所求，于5月10日解送出境。

他在英国，一住三年。

在这里，伏尔泰通读了洛克、培根、牛顿和莎士比亚等人的作品，逐渐形成了自己的启蒙主义的世界观。

给他印象最深的，还是英国的政治制度和个人自由；这与他在法国所知的状况，形成了鲜明的对照。

在英国，没有哪个贵族能用一个命令就把谁匆匆投入狱中；若以非正当理由将他拘留，一张人身保护令就可立即获释。

于是，他要向自己的法国同胞，宣传英国的自由原则；他很快就写成了一书，1733年在伦敦以《英国通讯》为书名出版了英文版。

次年，法文版改名为《哲学通讯》在里昂秘密出版；出版商偷运到巴黎的1500本，几天内便被抢购一空。

他在该书里对英国的两党制，借用一个英国人之口作了介绍:

“这是真的:在我们这儿，老是有两党用笔或阴谋斗争着；然而，到了武装保护国家和自由的紧要关头，这两党又团结起来了。这两党互相监督着；他们互相阻止侵犯法律的神圣的寄托；他们互相憎恨，但是他们都爱国家:这是两个醋气熏天的情夫在那儿争献殷勤地侍奉同一个情妇。”

该书被法国政府判为禁书，当众烧毁；然而它的问世，标志着法国启蒙运动的真正开始。

这是投向旧制度的第一颗炸弹。

伏尔泰说:

“太棒了，我的书就象栗子一样，越烧卖得越快！”

尼采后来评论说:

“勇猛的超人必将狂笑而来。可不是吗，伏尔泰来了，他的笑声摧枯拉朽。他和卢梭是从封建贵族制过渡到中产阶级统治这一伟大的经济、社会过程的代言人。”

伏尔泰终于成为18世纪名震欧洲的一个伟人。

（中篇）

伏尔泰在感情生活上，从来是放荡不羁的，加上他的巨大声誉和富有，他虽终生未婚，却有众多的情人；其中一个，名叫爱米莉，她是夏特莱侯爵的夫人。

爱米莉在伏尔泰的一生中，是一个特别重要的女人；所以，伏尔泰与她的一段情缘，也应当写一写的。

1733年夏天的一个晚上，伏尔泰的情妇、圣皮埃尔公爵夫人，陪伴一个女子来到他的住所；当这个女子见到了伏尔泰之后，竟然不顾公爵夫人也在旁边，就大胆地搂住他的脖子，一阵热吻。

这个女子就是爱米莉。

在当时的上流社会交际圈里，爱米莉被公认为才女；据说，她的拉丁文说得像西塞那样流利，数学演算可与欧几里德媲美，几何学造诣能令阿基米德困惑。

她懂拉丁文、英文和意大利文，译过维吉尔的史诗《埃涅阿斯纪》，也译过牛顿的《原理》，还撰写过关于莱布尼兹哲学和牛顿微积分的论文。

她比伏尔泰少12岁，1725年与夏特莱侯爵结婚，生有一儿一女；可她虽已做了母亲，依然是风流洒脱，她把保持贞操名节，看成是一种不屑理喻的偏见。

她喜爱打扮，喜欢唱歌、跳舞，还有赌博的嗜好；那么，她是否还是一个大美女呢？克雷基夫人这样描述她的容貌:

“我的表姊爱米莉是一个样样都大得可观的巨人，精强力壮异乎寻常，不成体统至矣尽矣；她的皮肤之粗劣有如豆蒄刨床一般。”

爱米莉在婚前，也曾几次见过伏尔泰的，两人也有过不多的书信来往；后来，随着伏尔泰的名声日盛，她再也无法抑制爱慕之情，于是便央求圣埃公爵夫人带她去见。

当她一见面、就投入到伏尔泰的怀抱之时，伏尔泰也接受了她的热吻；第二天，他还通过公爵夫人转交了给爱米莉的求爱信。

进展如此迅速，从伏尔泰这边来看，主要也是出于一种思想上的共鸣、精神上的需求。

伏尔泰当时刚从英国回来，他深受牛顿的科学发现和洛克的哲学原理的影响，一天到晚嘴上挂着这两个英国人的名字。

但伏尔泰认为，在巴黎很少有人能够与他谈论这些问题；比如，法兰西学院的科学家们，多属笛卡尔派，他们对英国的新思想深表怀疑。

伏尔泰深信，只有爱米尔可以例外；她能够理解自己所谈论的一切，而且会接受他的观点。

一个意外事件的发生，也促进了伏尔泰与她开始了长久的同居；《哲学通信》出版后，即遭当局查禁，他作为此书的作者，在巴黎无处藏身，便去投奔爱米莉。

夏特莱侯爵，也即爱米莉的丈夫，在法国东北部、布莱兹河畔的西雷镇，拥有一座13世纪的宅第；这个地方距比利时很近，一有风吹草动，就可以溜至国外。

另外还有一个好处，可以利用夏特莱的身份保护自己；后来的事实也证明了这个判断是正确的，在伏尔泰遭受迫害、多次处于危险之时，侯爵固真四处去活动与调停。

侯爵先生的胸怀很博大，一直认可这一对情人的同居；这在咱中国人看来是难以理解的，其实也与法国的时代风气有点关系的——当时的道德、风气，准许一个已婚女人在家里添一个情人，只是不允许有人在外头宣扬而已。

后来，也有评论者这样开玩笑说:

“当侯爵夫人不仅选择了一个情人，而且是选择了一个天才之后，全法国都原谅了她。”

同居期间，伏尔泰在爱米莉的影响下，对自然哲学的兴趣越来越浓厚，写成了《牛顿哲学原理》；他在该书的题辞里，把此书献给爱米莉，因为正是依靠她的帮助，伏尔泰才走出了牛顿科学思想的迷宫。

在这里，伏尔泰还出资建造了一个颇具规模的实验室。1737年6月，法国科学院进行一项有关火的性质的有奖征文，他与爱米莉各以论文参赛，也都获了奖。

在这里，伏尔泰对于戏剧的爱好丝毫未减。

他不仅自己写戏剧，写出了悲剧《梅洛普》、《穆罕默德》，喜剧《放荡的儿子》、《纳尼娜》；还让人把一个阁楼改造成小剧场，组织业余剧团来演出，并对当地居民开放。

然而，伏尔泰与爱米莉的矛盾，也当然是会发生的。

爱米莉是这么一个人，她对于严肃的事与轻浮的事，都怀有同样的热情；他很爱伏尔泰，却又不满足于他的近乎柏拉图式的爱情。

在同居了十五年以后，爱米莉又堕入了时年33岁的圣·郎伯的情网；这个小伙子很飘亮而又富于机智，还擅长于诗文。

当这两个人请求伏尔泰的原谅之时，他想到了已在暮年，不可能再去与这个年轻人争夺爱情了；就向他们表示了祝福。

他这样自嘲说，“这就是事物的秩序，一颗钉子挤出了另一颗钉子，世界就这样运行”；他还给这“一颗钉子”写了一节风趣的小诗:

“圣·朗伯，全是因为你，

玫瑰才开花；

剌儿全归我，

花儿留给你。”

但，伏尔泰虽是豁达大度，而这两人造成的后果，却是不可挽回的；年近44岁的爱米莉怀了身孕，并于1749年9月3日，在产后一周之时，由产褥热而猝然去世。

爱米莉的突然离世，使得伏尔泰处于半疯狂状态；据记载，他跑到了郊外，跌到在路上，由他人抬了回来。

伏尔泰在给德尼夫人的信中，这样写道:

“这是一个可怕的打击，我只希望不久便到她那里去。我失去的不是一个情人，我失去了半个自己，失去了构成我的灵魂的那个灵魂，失去了20年的朋友。”

（下篇）

1758年年底，伏尔泰以德尼夫人的名义买下了费尔内庄园，居住了近二十年。

他作为欧洲伟人的形象，就是在这个时期定型的；他写出了大量的小册子和论著，以不同的署名散布到欧洲各国，他实际上领导了声势浩大的法国启蒙运动。

他已有很久、很久，没有回到巴黎了，希望能够在暮年，再次看到巴黎。

1774年，路易十五一命呜呼。

接任的路易十六处于内乱外困之中，他再也无力阻挡伏尔泰的步伐了。

1778年2月10日，84岁的伏尔泰终于回来了。

他回巴黎之时，乘坐的是可躺式马车。

途中，一个驿站主人认出了他，给了他最好的马；还吩咐马夫:

“好好地为伏尔泰先生赶路，鞭死我的马也不妨。”

在巴黎，他去法兰西学院的途中，欢迎的人们，争先恐后攀上了他的马车。

俄国女皇叶卡捷琳娜送给他的裘皮大衣，也被人们撕得稀烂，因为谁都想扯下一块留作纪念。

同时代人杜威尔纳这样评论:

“任何国君也不能有与此类似的威望来控制舆论。”

当时，他已在实际上成为法国思想舆论界的主宰，他赞同什么，什么就会有权利存在；他的每一句新的言论，都在社会上引起极大的反响。

伏尔泰憎恨世界上的暴君和作恶的贵族，他哀叹每朝每代的历史学家把这些人捧为令后人敬慕的对象，认为这是愚不可及；他这样写道:

“人类可卑的愚蠢，就在于崇拜那些乱世奸雄。”

他痛斥君主掠夺臣民的财产，大骂贵族们除了自己的意志外不知有法律，他的诗歌充满战斗的激情:

“你们曾经利用过无知、迷信、疯狂的时代，来剥夺我们的财产，把我们践踏在你们的脚下，用苦命人的脂膏把自己养得肥头大耳，现在你们发抖吧，理性的日子来到了。”

他用99卷的巨著，揭露了掩盖在面纱之下的社会现实。

在哲理小说《老实人》中，他借用了笔下的老实人之口喊出:

“地球上满目疮痍，到处是灾难啊。”

在《老实人》中，伏尔泰还写了一个人物邦葛罗斯；他是“省里的圣人”，他教导学生说:

“万物皆有归宿，此归宿自必为最美满的归宿。岂不见鼻子是长来戴眼镜的吗？所以我们有眼镜；身上安放两条腿是为穿长裤的，所以我们有长裤；石头是要人开凿、造宫堡的，所以男爵大人有一座美轮美奂的宫堡；本省最有地位的男爵不是住得最好的吗？猪是生来给人吃的，所以我们终年吃猪肉。谁要说一切皆善简直是胡扯，应当说是尽善尽美才是。”

小说写邦葛罗斯，其实是对莱布尼兹用“先天和谐论”来粉饰现实、为等级制度唱赞歌的论调进行讽刺的，而文笔又是那样的幽默。

伏尔泰曾将“自己笑，也让他人笑”作为写作的座右铭；他说:

“那些不会用大笑抹平额头皱纹的哲学家，是会大祸临头的。我一直将严肃视为一种疾病。”

“正因为我们能够轻狂一下，所以大多数人没有上吊自杀。”

然而，伏尔泰的一生，在许多方面也充满着矛盾。

他讥讽追逐财富的不值，自己却获取大量财产；

他取笑国王、贵族，又与普王弗里德里希二世、俄皇叶卡特琳娜二世、路易十五的情妇蓬巴杜夫人等保持着良好的关系，还试图以他们作为靠山；

他怀疑上帝，揭露教会的罪恶，又去寻求教皇的庇护。

他在解释为何会把剧本《穆罕默德》题献给罗马教皇、申请并得到两枚奖章这一件事之时，这样说道:

“对善良的人进行迫害的那些人将会认识到，我披着圣衣保护着自己。”

事实上也确是如此，因为他有大量的反对教会的言论。

比如，著名的解释宗教起源的“傻子遇上骗子”说，就是他发明的。

这个解释，对后世的影响是很大的，是十八世纪以来比较流行的一种学说；法国狄德罗、爱尔维修、霍尔巴赫等人，也都持这个观点。

伏尔泰还指出，基督教的历史是一部残暴的血腥史；据他的统计，人类因基督教损失了一千七百余万生灵，平均每一个世纪，就有一百万人被处死。

还在1722年，他偕同情人德·吕贝勒蒙德夫人、前往欧洲各国游历之时，就曾于路途中，写了一首诗赠给她。

诗里，讽刺了上帝的无能和荒唐:

“他胡里胡涂地施恩，他胡里胡涂地逞凶。

他费尽全力创造人，他又马上给他们送终。”

但于另一边，他又耗尽毕生精力去证明上帝的存在，并且认为上帝是世界的最初原因和创造主，“不存在自然的东西，万物都是宇宙中的艺术，而艺术证明创造主的存在。”

在他看来，上帝除了一次创造活动、创造了现实世界之外，就不再干预此间的事了，犹如一位建筑师完成了宇宙大厦的建筑之后，就不再过问这所大厦的使用——人的祸福，从此就不再与他有相干了。

他又认为，上帝的存在对维持人世间的秩序和道德，意义重大，“如果上帝不存在，必须把它创造出来”。在《甲乙丙丁对话录》中，他借人物之口说道:

“我要我的律师、我的裁缝、我的仆人、甚至我的妻子相信上帝；我认为，这样做我就可能少被抢劫或少戴绿帽子。”

从他临死前的表现看，他内心里是不信仰的。

伏尔泰重回巴黎这一年，也即1778年的5月30日，他由忽然的病倒，而终于奄奄一息，到了生命的最后时刻。

神甫来到他的病榻前，问道:

“我的孩子，您承认耶稣基督的神性吗？”

伏尔泰默然不答。

神甫反复追问。

处于弥留之际的伏尔泰，突然发了怒，他喊道:

“让我安静地死去吧！”

言罢溘然长辞，享年84岁。

巴黎不准为他举行基督教葬礼。

朋友们让他端坐在一辆马车里，装作他还活着，这才得以出城。

在塞利埃，终于找到了一块土地将他埋下。

伏尔泰虽然没有看到在他身后11年发生的法国大革命，但他被公认为是思想启蒙运动的“领袖和导师”，“18世纪欧洲思想的泰斗”。

在大革命热潮的1791年，法国人民隆重地将他的遗骸运回巴黎，葬入国家公墓。

十万人自行列队伴送，街道两侧有多达六十多万人目送。

灵车上写着:

“他是人类心灵的推动力，他是我们自由的指路灯。”

伏尔泰的心脏被装在一只精致的小盒子里，保存在国家图书馆，上面写着他生前的一句话:

“这里是我的心脏，但到处是我的精神。”

一、有没有什么网络上广为流传的错误的历史知识（错误的冷知识和谣言也行）？

网络上、电视上的历史知识，存在问题的还真不少，在这里选择几个典型的吧：

1.秦人尚黑在很多跟秦国或者秦代历史有关的影视剧里，秦人、秦军的服装都是以黑色为主，黑衣、黑旗，一片肃杀之气，望之令人胆寒。在网络上我们也时不时能够看到关于秦人崇尚黑色的说法。

实际上，这是由于对史料解读不充分而造成的误会。

《史记》记载：

始皇推终始五德之传,以为周得火德,秦代周德,从所不胜。方今水德之始,改年始,朝贺皆自十月朔。衣服旄旌节旗皆上黑。

这就是史书对于秦人尚黑的记载了。可是我们要注意两点：

第一，这件事发生在秦统一之后，也就是说在此之前，秦人并未尚黑。要知道，秦始皇在这里推崇的五德说，本就是战国末期才由邹衍归纳出来的，自然，战国末期以前，秦人不会拿颜色套在自己的“德”上；

第二，秦始皇推崇黑色，并不能够举国推广，所谓“衣服旄旌节旗”，那是指朝廷重要场合上所用的，不可能给每个士兵甚至每个百姓都换装。

从兵马俑的考古发现看，那些今天看上去黑漆漆的陶兵马俑，其实当年都曾经专门上色，考古学家对陶俑表面的颜料残留物进行分析后发现，秦军的服色可谓五颜六色，并未统一成黑色。而根据湖北云梦出土的秦军家书来看，秦军的衣服还要依靠家里准备，更不会有统一的颜色了。

所以说，秦人尚黑其实是有相当大的局限性的，不能泛泛而论。

2.秦俑颜色“氧化”既然说到了秦俑，那么答主顺便讲讲这个典型的误会。

今天考古发掘出来的秦俑绝大多数已经没有原来的颜料了，我们会在很多很多地方看到一些描述，说秦俑出土后，表面的颜色在短时间内“氧化”。

实际上这也是一个误会。确切说，秦俑表面的颜料并非氧化，而是脱落。

根据科技考古的研究成果，秦俑在烧制好以后，工匠们先给它们表面刷一层生漆，再在漆层上绘制颜色，这些颜料大多为天然矿物质研磨而成，只有一些蓝色原料是人工合成的“中国蓝”和“中国紫”，但无论如何，这些无机质的颜料本身都不那么容易氧化，真正氧化的是那层漆，埋藏太久，生漆层逐渐氧化，出土后又迅速脱水干燥，因而卷起脱落。

虽然颜料本身没事，但是颜料是附着在漆层上的对不对？皮之不存毛将焉附？所以，这些颜料就大面积脱落了。如今，科技考古学家们也在不断探索新的方法，看看怎么样能够把颜料尽可能保存下来，还秦俑以本来面目。

3.宣太后叫“芈月”看过电视剧《芈月传》的朋友一定都知道这件事儿，秦宣太后叫什么？史书并没有记载，我们只知道她是楚国人，芈姓，曾被称为芈八子。那么“芈月”的说法又是从何而来的呢？

追本溯源，这个说法来自于历史爱好者陈景元先生，他的主要依据，是秦兵马俑身上的刻字，如下图所示，有一个字被他释读为“芈月”，进而推测这个“芈月”正是宣太后的名字，还由此推测兵马俑的主人是“芈月”而非秦始皇。

对于陈先生的看法，考古界自然是不认可的。为什么呢？秦俑身上的陶文有不少，有些是数字，可能是制作工程中做标记，还有的是地名，比如“咸”，有些则是官署或者工匠的名字，属于典型的物勒工名，责任到人。

由此可知，陶俑刻文完全是出于实用的功能而作，跟墓主人的身份并无关系。假设，那个被释读为“芈月”（其实很多研究者认为是“脾”字）的字真的就是芈月，也不能简单地把它和宣太后联系起来。宣太后是什么身份的人？把她的尊讳刻在陪葬陶俑上，工匠们是老寿星上吊——嫌命长？