真相常常令人难堪，关于《南京！南京！》的沉重话题

文/全勇先

　　a href="

　　这段时间电影《南京，南京》炒得火热。让人不得不佩服媒体的力量，以至于到了似乎不看这部电影就不爱国的程度。我在电视中看过一些慷慨激昂的片花，又看了一些关于片子的介绍。本来当初就不抱什么希望，这么一来，更觉得这片子没什么看头。电影中还有什么日本兵角川为了内心的痛苦挣扎，放走了两个中国人而开枪自杀的情节……怎一个“假”字了的。

　　斯皮尔伯格在拍《辛德勒名单》的时候，对素材的选择是非常谨慎而小心的。当时德国人屠杀犹太人的时候，肯定也不乏犹太人的反抗甚至战斗，但是斯皮尔伯格在选素材的时候，小心地删除了这些。因为他害怕这些情节淡化历史的沉重感，会导致观众对历史真相产生误读，从而破坏影片史诗般的描述。他的克制无疑是正确的，相反观众没有对羔羊一样任人宰杀的犹太人产生质疑和鄙视，却加深了对受难者深切的同情和对战争的憎恶。拿陆川跟斯皮尔伯格相比，显然对陆川不公平，当然，对斯皮尔伯格更是如此。在《辛德勒名单》中，我们看到了导演对历史和亡灵的敬畏。所有的演职人员放弃了片酬，足以说明他们是在用什么样的态度去拍这部电影。

　　事实上，真实不是血淋淋的逼真的镜头，不是剌刀扎进人体后的颤抖，它其实是一种逻辑。

　　拍这种历史大片，是不能由着性子乱来的。它不是《大话西游》，也不是《武林外传》，它是数万中国亡灵的呻吟和低语，由不得创作者凭着自己无端的想像瞎说一气，意淫一番。据说，斯皮尔伯格曾经非常不满同样获大奖的《美丽人生》这部片子，如果不是夫人拦着，他中途差点就愤然退场。他认为那位意大利导演对犹太人苦难的随意涂抹和极端个人化的设计和演义，是对死难者的不尊重和对历史的任意曲解，他不能容忍意大利人在片中的娱乐化，哪怕是以孩子单纯的视角。对一个受尽了苦难的民族，犹太人从情感上不允许戏说他们的悲惨经历，不允许那些荒唐的演义和打着任何艺术招牌的小花样儿和抖机灵。就好比不管出于什么目的，你不能把人家母亲去世的事改成二人转一样。那是种禁忌，是对死者缺乏尊重的表现。无论陆川如何高明，他也无法让这么一段日本兵负罪自杀，灵魂获得救赎的情节让我信服。就算现实中确有角川其人，那这个极端的个例，你放到另外一部名字叫《鬼子走了》或者叫《一个日本兵的救赎》中去专门操练，不要放到“南京”这样的所谓全景式的片中，在众多本来就已经相当杂乱的线索中，如果不是专门描写角川，用这么短的时间，这么珍贵的笔墨，你如何做到让我信服一个战时的日本士兵转眼之间就放下屠刀，立地成佛的故事？如果你做不到，这样的选材就可以断定是不合适的。这种文艺青年式的一厢情愿，是另一种脸谱化和概念化。这种简单粗暴的逻辑，在《梅兰芳》里好像也出现过，反正日本人爱自杀，你爱信不信！这样的编造何其轻率，何其随意。艺术的虚构也要建立在真实基础上，这一点都没有做到，还谈何还原历史？

　　南京这样的题材真实比什么都重要。因为它是真的，观众才会投入这么激烈的情感。因为它是真的，我们才会为之泪下。真实是它的生命。这里所说的真实，不是狭义的真实，而是情感的真实，情节的真实，逻辑的真实。

　　好多年前也有人拍了部《南京大屠杀》，我现在只记得一个不伦不类的日本姑娘在里面匪夷所思地东奔西走，尴尬地出现在虚假造作的故事中，中华民族深重的苦难，在这样庸俗虚假的臆造中，变得肤浅起来……

　　事实上，也不是对陆川导演没有信心。是因为南京大屠杀中，有一些我们至今不能直视的东西，这个东西叫“耻辱”。

　　一九三七年，上海失守后，日军士气高昂，穷追不舍。蒋介石手下的有识之士，劝他从战略角度考虑，放弃一马平川，易攻难守的南京。蒋介石犹豫不决，他当年也是日本陆军学校的高材生，怎么能不懂这么简单的战术道理。只是此时蒋公内忧外患，实在承受太多的社会舆论的压力。他知道如果不放一枪一炮放弃国都，将背负怎样的“卖国贼”和“不抗日”的骂名。这时候，一个叫唐生智的人出现了。这个一直在国民政府中坐冷板凳的湖南军阀站出来感慨激昂：“南京不仅是我国的首都，而且是国父之陵所在地。如果我们不战就放弃南京，怎么对得起国父的在天之灵？如果没有人愿意守卫南京，我愿意与南京共存亡。”唐生智泪如泉涌的爱国主义发言，使其它持不同意见的将领无法开口说下去。这时候如果谁要说真话，必被当成卖国贼和汉奸而被人口诛笔伐。蒋介石荒唐地任命唐生智为南京城防司令，南京城的命运，从此放在了这个激情用余，能力不足的高调爱国者肩上。蒋介石的国民政府也就又同大清国一样，陷入了“言必战，战必败”的怪圈。

　　南京政府撤退后，唐生智依然悲壮无比。在中外记者招待会上，他誓与南京共存亡。大话说出去了，为了证明自己的决心，在三面被围的情况下，他又愚蠢地自断退路，将长江的渡船销毁。还下令射杀一切敢于逃跑的守军。十二月九日，日军大将松井石根向南京城投下“投降劝告书”，要求中国军队次日前投降，守军拒绝了劝降，日军十日开始发动总攻。三天后，日军阵亡两千六百余人，仍旧没有攻入南京城。战斗异常惨烈，守城部队伤亡很大。此时的唐生智，已经感觉到守城无望。也许当时的蒋介石早就想好了南京保卫战只是给人民一个交待而已，他本来就不抱任何希望，于是令人震惊的一幕开始了。唐生智十二日晚，首先背弃了自己誓与南京共存亡的誓言（想必是事先得到了蒋介石的同意），下命弃城撤退，然后自己乘坐一艘早就准备好的小汽艇首先逃离南京。顿时全体守军意志崩溃，绝望的士兵们感觉受到愚弄。兵败如山倒。各路守军互相践踏，甚至为了夺路而互相射杀。由于当时局面乱成一团，督战的部队没有接到撤销命令，结果开始用机枪扫射撤离的部队。守军自相残杀，把本来用于跟日本人巷战的坦克调出来，突破自己督战部队的火力圈。成千上万的逃兵和难民蜂涌到长江岸边，但是没有渡船，好多人试图游过江的时候，冻死在十二月冰冷的江水中。一些逃兵看渡江无望，又调头冲入城中，脱掉军装，扔掉武器，抢夺百姓衣服，化装成平民混入拉贝等人组建的安全区。下午，追到长江边的日军开始扫射拥堵在江边的逃兵和难民，鲜血染红了长江。因为在上海，日本人吃了“便衣队”的苦头，杀红了眼的日军先是在城内搜捕逃兵，然后渐渐扩大到对平民的杀害，掠夺，强奸……举世震惊的屠杀开始了。战争这个野兽，一旦咆哮起来，就很难再牵住它的缰绳。令人发指的暴行，瞬间把南京变成了人间地狱。两周内，成千上万放下武器的军人和无辜的百姓被杀害，妇女被奸淫和奴役……

　　现在看来，唐生智无论如何都不是个光彩的人物。当时守军中趁乱逃到江北的还有后来成为名将的张灵甫，宋希濂，王耀武，桂永清等好多人。邱清泉和寥耀湘化装成难民得以逃生。后来成为兵团司令的孙元良（影星秦汉的父亲）据说是剃了光头假装和尚躲入栖霞寺才侥幸活了下来，亦有某高官躲入妓院才得以生还的说法。很遗憾，这些将领没有把南京变成斯大林格勒。他们放弃城池，把我们自己的妇女和孩子遗弃在战火中的时候，也放弃了一个军人的尊严和保护国民的责任。当然这一切是在蒋介石战略失误的前提下。

　　中国历史上不乏勇敢的军人。后来的第三十三集团军总司令张自忠的部队就在湖北四川交界处的南瓜店战斗到最后一个人。张自忠和士兵们一起浴血奋战，共存共亡。据说张自忠的高参张敬在战斗中一直挥着手枪高呼“总司令在此，请大家浴血奋战！任何人不得退却！”中国的士兵是知道以死报恩的，他们果然没有退却，张自忠部几乎全部阵亡。战斗结后，张自忠将军和他的战士甚至赢得了敌人的尊敬，日军列队脱帽向他遗体敬礼，并用白布裹其身，立木牌写上：支那大将张自忠之墓,将遗体奉还中方。

　　南京城的守军，显然是没有这样的精神支柱。从普通军人的立场看，让他们承担所有高官逃跑后溃败的残局和罪责也倒是显失公平。他们还没有到被长官抛弃还要为祖国战斗的境界。在当时大多数军人的想法里：我们是长官的兵，长官对得起我们，我们可以为他死。如果长官不是个东西，我们凭什么还要为他卖命？

　　南京的屠杀，除了日军的残暴之外，做为最高指挥官的蒋介石，唐生智等人也难脱其责。举国上下对日本人的义愤，遮盖了国民政府高级将领的无能和腐败。

　　喊得欢，跑得快的唐生智，在中国是代表了一类人的。这种人过去有，现在有，将来还会有。他们披着刀枪不入的极端爱国主义神圣外衣，以一种无敌的方式出现在自己人面前。一遇强敌，则马上变成缩头乌龟。又缺少不成功，便成仁的气节。这种人给国家和民族带来的灾难不可估量。

　　唐生智后来一直深居简出，据说信奉了佛教。解放前，他参加了湖南和平起义，又易帜中国共产党，乱世之中，唐先生真是一位能出世能入世的了不得人物，他一生数次易帜，从军阀到北伐，开始反蒋，又投蒋，再反蒋，简直以变节为生。建国后，此人也一直在湖南省当花瓶官，成为中国人民政治协商会议常务委员，一九七零年在长沙去世。做为一名佛教徒，不知道他的灵魂获得了解脱没有？但做为一个军人，他在南京的行为确实可耻至极。

　　本来说的是电影，话题似乎扯远了。只说的是片子想要拍出深度和诚意来，有些问题是无法回避的。这在当下的氛围里倒也是不容易的，就是电影局不管，老百姓也会自动担当起中宣部的责任。这也是电影人的尴尬和无奈吧，

　　说实在的，屠城也不是日本人的专利。哪个国家，哪个民族敢说自己没有屠城的历史？谁能够看到人性最深处的阴暗或者光明，谁能告诉我们屠杀为什么发生，它是怎么发生的？人类将来有信心制止这种恶行吗？

　　这么厚重的历史，如果依然以一种创作者想当然的随意态度来虚构和演义，似乎轻率了些。也许在当下人们这种激情澎湃的状态中，大家需要的只是情感的渲泄。这么一想，《南京！南京！》也许就是部电影而已。不过要用这部电影征服世界，倒让我想起热情有余，能力不足的唐生智。他或许也有报效祖国的本意，却忽视了自身的本钱，也高估了自己面对死亡时的勇气。

　　历史不是用来意淫的，真相有时常常让人难堪。

　　艺术家如果在获得自由的思考和表达之前，最好以一种更慎重的态度来对待中国人心灵上的疤痕。否则真的对不起南京死难者的亡灵。

　　残酷的历史是需要坦诚面对的。将来或许有一天，中国人变得真正自信,面对耻辱，才不会回避和躲闪。只有这样，在精神上才会强大和无畏。

一、关于爱的沉重2008名字的由来！！！