[随笔]讲我的故事给你听

杜立群（甘肃会宁）

　　 25年前那个寒冷的冬夜，我出生在甘肃会宁县和宁夏西吉县交界处的一所乡镇中心小学一间简陋的教师宿舍里——那时，我的父母都在那里教学，虽然他们并不是当地人！

　　父亲是临洮师范学校毕业的，母亲是靖远师范学校毕业的，在那个年代，中师文凭已经很是不错了，可他们双双到了最偏远落后的那所小学，奉献自己的青春与汗水……我一直很佩服他们的精神。其实，也是一种无奈，那个年代，组织让你去哪里，你就得去哪里——是没得选择的。

　　我在那里快乐地成长着，我喜欢那里……

　　荒芜的大山，干涸的河流，低矮的土房，贫瘠的土地……现在想起来，那里就是这个样子的。可是，我喜欢那里，因为——那里的人。那里有着世界上最最淳朴和最最善良的人……我到现在一想起他们，我就热泪盈眶，我恨不得马上扑入他们的怀抱，让他们抚摸我的头发和脸颊……也许他们依旧衣衫褴褛，依旧食不果腹，可是，我依然爱他们！

　　那年，我呱呱坠地后，病弱的母亲没有奶水，看着因为饥饿而大哭不已的我，无可奈何……听说学校附近村子里一个农妇也在2天前生了孩子，父亲只好硬着头皮去了他们家，看能不能帮忙喂喂我。那位农妇听了我父亲的来意，二话没说，放下怀中的孩子，直奔学校，将奄奄一息的我用她的乳汁救活……可她自己，因为刚生完孩子2天就冒着严寒走夜路，体力不支而晕了过去……每次听母亲给我讲这件事情的时候，我都会放声哭泣，真的，放开声音流泪——给了我生命之春的没有丝毫血缘关系的那位阿姨，我只能用哭来表达对她的感激之情。已经好多好多年没有去那里了，也许她现在白发飘飘，不知是否还记得我这个“儿子”呢？

　　记得那时，每到端午节，母亲的学生都会带来很多的甜醅子、荞面凉粉和白面花馍馍，要知道，那里特别贫困，这些东西都是他们平时舍不得吃攒下的。母亲过意不去，就给孩子们送本子和铅笔，他们很是珍爱，学习异常刻苦。那里的学生为了在家里少浪费点灯的煤油，放学后全部不回家，趴在教室窗台上写字，字写完后，正好天黑，他们才摸黑回家……许多学生的家特别远，要翻几座大山，可是他们依然那样做，有些孩子还很小啊——我写到这里，泪水已经打湿了键盘，我突然那么可怜他们，突然那么尊敬他们——我突然想起了他们不合身的破烂衣裳和露出脚趾头的破烂布鞋，我突然想起了他们冻得红肿的双手和黑红的耳朵，我突然想起了他们看着我崭新的衣服和锃亮的皮鞋时羡慕的眼神，我突然想起了他们看着我吃饼干和果丹皮时吞咽口水的样子……可是，他们学习起来的劲头依然让人惊叹——他们深知贫困的家庭供给他们上学的艰难，因此异常刻苦。小小年纪，早上6：30已经全部到校（他们的家97%距离学校15华里左右），然后在操场背书画字，那样子让所有有良知的人感动，都想为他们祈祷，祈祷他们考上大学，改变家庭命运……

　　后来，父亲调到县城司法局工作，母亲调到会宁县最富裕的乡镇郭城驿镇教书，我也就随着母亲到郭城驿镇中心小学上学。郭城驿镇位于会宁县和靖远县交界处，地势平坦，一马平川，优越的地势加上黄河水的滋润，当地民众生活特别富裕，连续多年经济总量位于白银市前列。

　　初到郭城驿镇中心小学，我就感觉到了这里与原先那个贫困乡镇小学的差距。校舍建设姑且不说，学生的精神面貌差距特别大——这里的学生衣着时尚，举止言谈充满了自信和骄傲……那时候郭城驿镇的经济超过了县城，他们很是骄傲，连县城人都瞧不起，叫“南杆杆”……我也不知道“南杆杆”是什么意思，但是我知道其中充满了鄙夷和贬斥，其中的“南”我清楚，郭城驿镇在会宁县北部，县城在南部。就整个白银市经济而言，北部县区明显强于南部县区，因此北部县区的人瞧不起南部县区的人；会宁县内亦是如此，经济上北部乡镇明显强于南部山区的乡镇，因此“南”在会宁是贫穷落后的代名词……由于县城缺水，郭城驿人说起县城人，就戏言“南杆杆洗脸，把耳朵绕远”，说县城人都脖子很黑，没有水呗！呵呵，现在想起来，真的是那样的。由于郭城驿镇人的骄傲伤害了会宁南部山区人，他们也戏称郭城人为“北蛮蛮”，就是不讲理的意思吧……

　　在郭城驿镇上学的几年，是我最痛苦的几年……虽然母亲是那所学校的教师，可是我还是经常受到当地学生的欺负。他们笑话我说话土气（由于郭城驿镇接近靖远矿区和白银市区，人流量很大，方言极为轻盈和洋气，现在北京电视台7频道的一位节目主持人就是当年我在郭城驿镇读书时的同班同学），笑话我举止言谈小气，笑话我动作木讷……我经常被他们笑话地暗自流泪——我越来越想念我出生的地方。虽然那里贫困，虽然那里偏远，但是那里的人爱我……就这样，我很苦痛地到了上中学的时日！

　　在母亲的劝说和坚持下，父亲决定带我到县城上初中。

　　我报考了位于县城南关的枝阳中学，以全县第四名的成绩被录取，分到了初一（4）班。就是这个班级，让我幸福终生……我现在的许多贴心好友，就是这个班级的。像现在我的好朋友魏丽红、王亚丽、王亚军、冉登峰、冯金亮、马婵娟、马婵媛、马雪琴、王晓韬等，都是这个班级的。他们现在虽然有的在南宁，有的在兰州，有的在西宁，有的在临夏，可以说是五湖四海，但依旧对我关爱有加，我也很爱他们……初中的我，成绩很是优秀，虽然数学已经开始疲软，可由于语文、英语、历史、地理、生物、政治等科目成绩极高，总分一直位于全级前三名。因此，初中时候的我是最快乐的。不过，快乐中也有忧愁——就是那时母亲还在郭城驿镇教书，父亲不是很会做饭，我经常饿肚子……但那还是不会影响我的心情的。我代表学校参加过几次朗诵比赛和作文大赛，都获得成功，名声大振。就这样，我的初中时代在老师的欣赏与同学的友善中度过了……

　　说起高中，我是喜忧参半……

　　我先是考取了会宁一中，在那里度过了我的被歧视生活。上高中后，我数学疲软的状况越发明显，后来发展到考试数学成绩糟糕到让老师大跌眼镜的程度……因此，数学老师对我特别歧视，我感觉自己生活在水深火热之中！但是，同学都对我很好，韩倩霞、柴瑛、李文峰、郭振兴、张爱红、武玉梅等朋友，都是那个班级的。2006年4月我曾去过一趟北京，还是柴瑛和杜玉珠接待的我……后来，我到了白银市实验中学，数学依旧很糟糕，但是老师并不歧视我，因为我的语文成绩高得令他们大跌眼镜。150分的语文题目，我连续3次月考138分的白银市区第一名的成绩，让老师们对我宠爱有加。我还参加了“白银市首届新概念作文大赛”，获得了第一名，全校震惊……记得那次作文大赛每个班只能选送一名选手参赛，偏爱我的语文教师张晓春老师毫不犹豫地把我送了上去，那次作文大赛是现场命题现场写作，题目是《我是谁》，我一气呵成，全市第一名！张老师是我生命中难以忘怀的恩师之一，我很爱他。即使现在他在白银市红得发紫，依旧和我保持联系，经常给我信心和鼓励。他2007年被评为“白银市十佳青年”，“甘肃省优秀教师”，“全国优秀教师”，在白银市三县两区的各个重点中学巡回演讲。今年奥运火炬传递期间，他还是奥运火炬手……每当我在媒体上得知他获得荣誉后，都要给他发短信祝福，他总是说“身外之物，何足挂齿……”那种坦荡的胸襟，令我敬佩！上大学后我经常生病，每次卧床后他都会打来电话问候我，我真的很感激。我上高中的时候，他还很年轻，儿子才2岁，是白银市实验中学女生公认的“校草”，很是英挺帅气——这么多年过去了，他也有些沧桑了……

　　张老师上周还专门打电话告诉我，他为什么那时就如此偏爱我——并不是我的优异成绩给他争了光，而是他从我的作文中看出，我是一个有爱心的人。他说这个世界太缺少爱了，他从心里喜欢心怀爱的人……

　　在白银市的漫天沙尘中，到了高考的时节，我的高考成绩令所有人为之叹息——语文依旧138分，白银市第一名；数学15分，白银市倒数第一名……让父母唏嘘，让老师扼腕……就这样，我上了西安市的一所高职院校。

　　那所学校位于西安市长安区，当时还叫长安县，正在进行撤县设区的宣传和策划。西安确实很美，包括我所就读的那所高职，校园建设也是大气又雄浑。我刚去就读的是新闻专业，后来转到了汉语言文学专业。我们那个班一共26人，来自全国14个省区……我们很是团结，我真的没有见过那么团结的集体。谁一个人的事情，全班会齐上阵帮助，到现在想起来，心中还是暖暖的。

　　我们宿舍7个人。甘肃会宁的我，内蒙古包头的张建熙，河北曲周的田志学，山东曹县的尹起龙，山东郯城的靳广宝，安徽颍上的刘从福以及湖北松滋的唐威……这个宿舍给了我莫大的温暖和关爱。我那时是班里的团支部书记，还是学校电视台的编辑，每天忙得不是一般。每晚回到宿舍，自己的暖水瓶里的热开水都是满满的，我知道是田志学或者尹起龙帮我打来的；宿舍地也打扫的干干净净，我知道是靳广宝或者刘从福打扫的；有时床头还放着一颗苹果或一盒爆炒田螺，我知道是唐威或者张建熙给我买的……那个宿舍的氛围到现在我只要想起来，就是满心的温暖和幸福，真的好希望能永远在那个宿舍和那6个男人住一辈子啊！

　　给我们教《现代汉语》的李志虎老师是地地道道的西安人，家就在西安市长安区青年南街。他那时已经60岁了，满头白发但是精神矍铄，对人极为谦和……他有一口标准流利的普通话，是我的偶像。由于我的勤学和对语言的执着追求，他很喜欢我，很认真地为我教授普通话。针对甘肃方言前后鼻音不分的的缺点，他专门对症下药，让我彻底摆脱了甘肃人的老大难问题，我到现在还很感激他。我们经常去他家里，他就带我们去吃羊肉泡馍，或者让老伴儿给我们做正宗的岐山臊子面，香气喷鼻……我一次吃了四碗，让一起去的同学都晕了！后来离开西安后，我还带我的同学去过长安，去过他家里，他还是那么热情，请我吃羊肉泡馍。李老师很重感情，时间长了和他不联系，他就发短信感慨，骂我没有良心——我急忙给老人家打个电话问声好，他的声音已经很苍老，气息也愈来愈微弱，岁月啊，真的让人无奈……但是他的普通话依旧标准——愿我的恩师永远健康快乐！

　　在西安的那所学校里发生的许多事情，我到现在仍然历历在目，有时会忍俊不禁，笑出声来。黑龙江姑娘潘玮为人洒脱，我们关系很好，并且我俩都是学校电视台的编辑。有次她养的一条金鱼死了，放在课桌上正伤悲呢，我给拿起来扔进了垃圾筐……她站起来，怒目而斥，命令我马上给她捡回来——我吓坏了，急忙捡了回来。她又命令我把金鱼装在火柴盒里，很虔诚地埋葬在楼前的草坪上，才算完事——虽然让我很糗，但是我丝毫不忌恨她，因为我知道她就是那种心直泼辣的人，就是每天早上都给我牛奶和鸭蛋的人，就是到现在会经常给我发短信问候的人，她应该是我的好朋友。

　　隔壁宿舍的湖北小伙赵廷涛，长得英俊帅气，因为在性方面特别开放，所以大家都叫他“鸭哥”，这是他的个人问题，我从不过问的。我只知道他对我特别好——我到现在还穿着一件他送我的300元钱的保暖内衣。那时生活费不多，可是我们都很馋，食堂里的麻辣鸡腿让我们垂涎三尺……廷涛就带我去偷鸡腿，我掩护，他偷，每次都能得逞，张建熙经常骂我们这样缺德——可是香辣的鸡腿实在让我们没有办法退却啊！廷涛是个善良的人，这次四川地震，他毫不犹豫捐款2000元，并且几次痛哭……我知道廷涛是个好人，只是希望以后能不那么花心，真心对待自己的妻子，就足够了！

　　还有，那时学校附近没有网吧，我们上网要去雁塔区的师大路。一次周末，我带着石家庄姑娘辛甜甜去上网，到网吧上了半个小时后，抬头一看，她不见了……当时都没有手机啊，把我可急坏了。急忙跑出网吧给宿舍里打电话，宿舍的6个兄弟以及隔壁宿舍的几个都从长安区急匆匆赶来，就分头在师大路的各个地方找寻，终于在陕西师大门口的一家咖啡店找见了她，原来她正在会刚刚网上认识的网友——我们气坏了，叫出来一顿训骂，这个平时脾气暴躁的河北姑娘看见大家都急成这样，低着头一言不发……我们便押着她回了学校。回去后，大家都把我教训了一顿，说差点让我们的姐妹吃亏，也不操心着点，西安这么乱……从那以后，上网我一定叫上张建熙和唐威，再不带女生了。顺便说一下，甜甜回去后，还是偷着和那个网友联系，现在，已经和他结婚了，生活很甜蜜的——她其实还是很感激我的哦！

　　还有张建熙，还有尹起龙，还有董晓慧……我都很感念他们，都对我那么好！

　　因为会宁县的分配政策中，明确指出高职生不属于分配范围之内，于是和家人商量之后，我决定回乡复读继续高考。我要离开那所学校回会宁复读时，全班气氛沉重。辛甜甜、田志学和尹起龙亲自送我到火车站，踏上火车的那一刻，我失声痛哭，我知道我再也不能和他们同窗了，再也不会了……这么一群好人，在这茫茫人世，我还能再遇到吗？！

　　回到会宁，我进入会宁二中复读。我很低调、很可怜……我怕人看见我，甚至怕人重视我。在会宁二中复读的一年，正是会宁县进行旧城改造的一年，整座县城拆得和伊拉克战场一样，到处乌烟瘴气又到处欣欣向荣——一间间平房轰然倒地，一座座高楼拔地而起……那个时侯，我最喜欢的事情就是晚上下自习后到盘旋路吃烧烤，在昏黄的路灯下和卖烧烤的大姐聊聊天，紧绷一天的神经就略微放松一下。到第二学期，正好赶上“非典”肆虐，吓得我再不敢吃了，高考也就来临了……

　　数学依旧要了我的命，我只考上了陇东学院汉语言文学教育专业的师范类专科。当时会宁县的师范类毕业生就业很好，即使专科也不错，我就毫不犹豫地去了陇东学院，又一次开始了我的大学生活！

　　2003年9月7日，父母送我去了庆阳，去了陇东学院，去了那个我一呆就是五年的地方……

　　我住在了604宿舍。604宿舍，六个男孩子，都是甘肃河东的。来自会宁的我，性格外向而活泼；来自静宁的鱼，稳重而淳朴；来自通渭的杰，由于家庭过分溺爱，虽然善良，但是经常意气用事让人很头疼；来自泾川的强，阳光而帅气，对别人永远知冷知热；来自平凉的赟，勤劳诚实但是性格过于沉郁，和我格格不入；还有来自徽县的刚，坚毅诚恳，真正的男子汉……我们六个，风风雨雨走了三年，坎坎坷坷走了三年。今天，我突然很想念他们——想念他们的笑，他们的哭，甚至是他们的坏……

　　他们五个中，和我走得最近的是强。三年里，我俩几乎是形影不离，每天早上一睁眼若见对方不在宿舍，就要立马发短信询问此时在哪里在干什么。也许是他帅气的外表，也许是他阳光的性格，反正他的人缘特别好，无论女生还是男生，都喜欢和他交往。可是他一直对任何人都温文尔雅亲切热情、笑得一脸灿烂却从不深交，甚至和女生说过的话语都能数清。他很有自己的思想和做人的原则，从不在别的同学面前表现出自己内心世界中的悲苦哀愁，以至于好多人根本没见过他消极阴沉的一面，都感觉到他是那样的积极向上和乐观自信。唯独和我在一起，他才放松自己，做回真正的他……大喜大悲大怒大哭甚至气急败坏脏话满口都可以见到。他对我极好，在我最艰难的时候，往往是他伸来援助之手；在我最孤独的时候，往往是他送来温暖之语。现在，他去考警察了，我比他还着急，从心里希望他成功，当上他梦寐以求的人民警察。他比我们早走3天,车站送他时,我泪流不止——三年形影不离的同学生涯就这样永远结束了，再也不能一起上课、一起吃饭、一起上网、一起喝酒甚至一起挂课了，再也永远不会了……我的心中顿时盛满了悲凉和绝望。

　　忘不了，我和刚背着挎包踩着积雪一直从庆阳林校步行到庆阳师范；我和强顶着烈日跑到深深的河沟感受儿时玩泥巴的快乐；我和杰旷课七天溜到西安游览汉唐名胜；我和鱼伏在床上一起一针一线缝被子；我和赟冒着大雨在平凉城里满大街找特色小吃——这一切的一切,都远远地、远远地飘散了，再也抓不回来了,而且是永远永远也不可能再现了,真的是永远永远……

　　专科三年毕业后，我参加了专升本考试，于是又继续在陇东学院读了2年本科。

　　陇东学院五年，是我在语言艺术方面最登峰造极的五年，留给我的除了自豪还是自豪！我曾三次代表学院参加全省演讲比赛，三次获得大奖……至于全校的演讲比赛和朗诵比赛，我参加的时候从不问第一名是谁，我知道肯定是我——说这话绝对不狂，谁若不信，可以问问每个陇东学院热爱演讲朗诵的学生去。但是，在这荣誉的后面，是我付出的辛劳和汗水啊……

　　我的普通话老师苟芳琴教授，一位表面时尚傲气但是极富责任感的教师。她有着精湛的语音专业知识和技巧，有着悲天悯人的热爱学生的心肠……我一直很庆幸自己能成为她的学生，让我的普通话水平有了质的飞跃，一个来自会宁农村的孩子到大学毕业时，普通话水平能达到一级乙等的水平，真的极不容易。很长一个时期，我成了陇东学院学习普通话方面的一面旗帜，所有院系的老师给学生举关于学习普通话的例子时，肯定会举的就是我……我也是甘肃省大学生演讲比赛举办多少年来，第一个站上全省演讲台的会宁学子，并且一站就是三次啊……

　　我还在庆阳人民广播电台直播间进行新年朗诵，朋友们都在收音机前倾听；

　　我还在合水县人民广场主持晚会，第一次挣到了小费；

　　我还在西峰区东湖广场朗诵《陇东魂》，感动哭了好多观众；

　　在陇东学院期间，因为语言艺术，我结识了王元平，一个对我如亲兄弟般的哥们，我应该一直是他的老师，可以这么说的，因为我入道比他早，所以一直给他纠正语音，到最后，鼓励他去庄浪电视台考播音员，一举成功；我结识了薛瑾，一个漂亮的兰州MM，一直是朗诵与主持的搭档。她的普通话和情感的把握特别好，最后因为音色的问题，没有走上这条路，在兰州市当了一名小学教师，还是很不错的——有时候把爱好和特长当做职业并不一定是件好事；我结识了杨晨，一个音质特好朗诵特棒的小师弟，其实孩子实力很强，却一直生活在我的阴影下，“千年老二”的帽子终于在我毕业后摘掉了……呵呵，我一直感觉杨晨比我强，可是每次比赛完我的分数高，也许其中有评委照顾我的老面子的成分吧……前几天杨晨又代表陇东学院去兰州参加全省演讲比赛了，演讲稿还是我给帮忙加工润色的呢！

　　还有美术系的马文军，音乐系的马东明，计科系的杨丽琼，生物系的费利波，政法系的杨亮、朱星怡和李建龙，中文系的孙婷婷、许文龙、高婷婷、孙晓霞……等等等等，每次听见他们叫声“哥哥”或“学长”，每次看见他们拿来稿件虔诚地叫我指导，我都会热血沸腾，我高兴，我快乐，我感觉到了自己的价值……

　　本科两年，我依旧住的是1号宿舍楼，不过从604换到了528，还是6个人。都是我专科时候一个班的——灵台的白一平，宁县的闫安，镇原的马鑫，会宁的路胜和环县的万广林。很和睦很融洽地过了2年……也是，读本科的时候，由于专科时候的许多同学工作结婚甚至生子，我们都再也没有那种学生气的年少轻狂了，都很成人化，很随和，本科两年我过的真的很舒心，几乎没有和任何人发生过不快……不像专科时候，经常和程赟吵架（这是刚才程赟自己让我写上的哦……）！本科时候我去上课，老师都很感动的样子，令我郁闷！我们系的副主任张海铭老师特别偏爱我，经常在别的班级夸奖我。有次我们班上课，有几个同学不在教室，他大怒训道：“人家杜立群都能来上课，他们凭啥不来？！”全班愕然……

　　陇东学院五年，留下的难忘的记忆也是很多……

　　难忘第一次登台朗诵时面对众人的尴尬；难忘每次演讲时朋友们在台下鼓励的眼神；难忘第一次PK成功代表学院赴兰州比赛时的兴奋；难忘大一的学弟叫我一声老师时莫名的惊诧；难忘已当上警察的冯强冒着酷暑来学校看我的感动；难忘拿到学位证书时辛酸的激动；难忘自己编导的集体朗诵《葬花吟》获得“荷包飘香”朗诵比赛一等奖的快乐；难忘为了预防地震，全宿舍6兄弟夜宿草坪看星星的惬意……难忘的事情实在太多太多。

　　毕业的前一天，学院广播电台请我做了一期专访，我回顾了自己五年的心路历程，然后饱含深情地朗诵了宋词《雨霖铃》，录音到现在还挂在陇东学院广播电台的网站上……离开学校的时候，学院广播上正在播放沙宝亮的歌曲《青春日记》——

　　我在青春的日记里流浪

　　迷惘的脚步一行一行

　　走过欢喜走过忧伤

　　走过那些莫名的惆怅

　　还有那初次动情的地方

　　当年龄在记忆里成长

　　我的目光我的歌唱

　　每一天都在这里珍藏

　　我对你谈起的那些梦想

　　还有我的年少轻狂

　　青春的日记应该充满阳光

　　照亮了每一页年轻的时光

　　积蓄温暖积蓄力量

　　因为我和我的梦正奔跑在路上

　　来不及叹息来不及思量来不及回头望

　　因为青春正长

一、讲我的故事给你听

25年前那个寒冷的冬夜，我出生在甘肃会宁县和宁夏西吉县交界处的一所乡镇中心小学一间简陋的教师宿舍里——那时，我的父母都在那里教学，虽然他们并不是当地人！

　　 父亲是临洮师范学校毕业的，母亲是靖远师范学校毕业的，在那个年代，中师文凭已经很是不错了，可他们双双到了最偏远落后的那所小学，奉献自己的青春与汗水……我一直很佩服他们的精神。其实，也是一种无奈，那个年代，组织让你去哪里，你就得去哪里——是没得选择的。

　　 我在那里快乐地成长着，我喜欢那里……

　　 荒芜的大山，干涸的河流，低矮的土房，贫瘠的土地……现在想起来，那里就是这个样子的。可是，我喜欢那里，因为——那里的人。那里有着世界上最最淳朴和最最善良的人……我到现在一想起他们，我就热泪盈眶，我恨不得马上扑入他们的怀抱，让他们抚摸我的头发和脸颊……也许他们依旧衣衫褴褛，依旧食不果腹，可是，我依然爱他们！

　　那年，我呱呱坠地后，病弱的母亲没有奶水，看着因为饥饿而大哭不已的我，无可奈何……听说学校附近村子里一个农妇也在2天前生了孩子，父亲只好硬着头皮去了他们家，看能不能帮忙喂喂我。那位农妇听了我父亲的来意，二话没说，放下怀中的孩子，直奔学校，将奄奄一息的我用她的乳汁救活……可她自己，因为刚生完孩子2天就冒着严寒走夜路，体力不支而晕了过去……每次听母亲给我讲这件事情的时候，我都会放声哭泣，真的，放开声音流泪——给了我生命之春的没有丝毫血缘关系的那位阿姨，我只能用哭来表达对她的感激之情。已经好多好多年没有去那里了，也许她现在白发飘飘，不知是否还记得我这个“儿子”呢？

　　记得那时，每到端午节，母亲的学生都会带来很多的甜醅子、荞面凉粉和白面花馍馍，要知道，那里特别贫困，这些东西都是他们平时舍不得吃攒下的。母亲过意不去，就给孩子们送本子和铅笔，他们很是珍爱，学习异常刻苦。那里的学生为了在家里少浪费点灯的煤油，放学后全部不回家，趴在教室窗台上写字，字写完后，正好天黑，他们才摸黑回家……许多学生的家特别远，要翻几座大山，可是他们依然那样做，有些孩子还很小啊——我写到这里，泪水已经打湿了键盘，我突然那么可怜他们，突然那么尊敬他们——我突然想起了他们不合身的破烂衣裳和露出脚趾头的破烂布鞋，我突然想起了他们冻得红肿的双手和黑红的耳朵，我突然想起了他们看着我崭新的衣服和锃亮的皮鞋时羡慕的眼神，我突然想起了他们看着我吃饼干和果丹皮时吞咽口水的样子……可是，他们学习起来的劲头依然让人惊叹——他们深知贫困的家庭供给他们上学的艰难，因此异常刻苦。小小年纪，早上6：30已经全部到校（他们的家97%距离学校15华里左右），然后在操场背书画字，那样子让所有有良知的人感动，都想为他们祈祷，祈祷他们考上大学，改变家庭命运……

　　后来，父亲调到县城司法局工作，母亲调到会宁县最富裕的乡镇郭城驿镇教书，我也就随着母亲到郭城驿镇中心小学上学。郭城驿镇位于会宁县和靖远县交界处，地势平坦，一马平川，优越的地势加上黄河水的滋润，当地民众生活特别富裕，连续多年经济总量位于白银市前列。

　　初到郭城驿镇中心小学，我就感觉到了这里与原先那个贫困乡镇小学的差距。校舍建设姑且不说，学生的精神面貌差距特别大——这里的学生衣着时尚，举止言谈充满了自信和骄傲……那时候郭城驿镇的经济超过了县城，他们很是骄傲，连县城人都瞧不起，叫“南杆杆”……我也不知道“南杆杆”是什么意思，但是我知道其中充满了鄙夷和贬斥，其中的“南”我清楚，郭城驿镇在会宁县北部，县城在南部。就整个白银市经济而言，北部县区明显强于南部县区，因此北部县区的人瞧不起南部县区的人；会宁县内亦是如此，经济上北部乡镇明显强于南部山区的乡镇，因此“南”在会宁是贫穷落后的代名词……由于县城缺水，郭城驿人说起县城人，就戏言“南杆杆洗脸，把耳朵绕远”，说县城人都脖子很黑，没有水呗！呵呵，现在想起来，真的是那样的。由于郭城驿镇人的骄傲伤害了会宁南部山区人，他们也戏称郭城人为“北蛮蛮”，就是不讲理的意思吧……

　　在郭城驿镇上学的几年，是我最痛苦的几年……虽然母亲是那所学校的教师，可是我还是经常受到当地学生的欺负。他们笑话我说话土气（由于郭城驿镇接近靖远矿区和白银市区，人流量很大，方言极为轻盈和洋气，现在北京电视台7频道的一位节目主持人就是当年我在郭城驿镇读书时的同班同学），笑话我举止言谈小气，笑话我动作木讷……我经常被他们笑话地暗自流泪——我越来越想念我出生的地方。虽然那里贫困，虽然那里偏远，但是那里的人爱我……就这样，我很苦痛地到了上中学的时日！

　　在母亲的劝说和坚持下，父亲决定带我到县城上初中。

　　我报考了位于县城南关的枝阳中学，以全县第四名的成绩被录取，分到了初一（4）班。就是这个班级，让我幸福终生……我现在的许多贴心好友，就是这个班级的。像现在我的好朋友魏丽红、王亚丽、王亚军、冉登峰、冯金亮、马婵娟、马婵媛、马雪琴、王晓韬等，都是这个班级的。他们现在虽然有的在南宁，有的在兰州，有的在西宁，有的在临夏，可以说是五湖四海，但依旧对我关爱有加，我也很爱他们……初中的我，成绩很是优秀，虽然数学已经开始疲软，可由于语文、英语、历史、地理、生物、政治等科目成绩极高，总分一直位于全级前三名。因此，初中时候的我是最快乐的。不过，快乐中也有忧愁——就是那时母亲还在郭城驿镇教书，父亲不是很会做饭，我经常饿肚子……但那还是不会影响我的心情的。我代表学校参加过几次朗诵比赛和作文大赛，都获得成功，名声大振。就这样，我的初中时代在老师的欣赏与同学的友善中度过了……

　　说起高中，我是喜忧参半……

　　我先是考取了会宁一中，在那里度过了我的被歧视生活。上高中后，我数学疲软的状况越发明显，后来发展到考试数学成绩糟糕到让老师大跌眼镜的程度……因此，数学老师对我特别歧视，我感觉自己生活在水深火热之中！但是，同学都对我很好，韩倩霞、柴瑛、李文峰、郭振兴、张爱红、武玉梅等朋友，都是那个班级的。2006年4月我曾去过一趟北京，还是柴瑛和杜玉珠接待的我……后来，我到了白银市实验中学，数学依旧很糟糕，但是老师并不歧视我，因为我的语文成绩高得令他们大跌眼镜。150分的语文题目，我连续3次月考138分的白银市区第一名的成绩，让老师们对我宠爱有加。我还参加了“白银市首届新概念作文大赛”，获得了第一名，全校震惊……记得那次作文大赛每个班只能选送一名选手参赛，偏爱我的语文教师张晓春老师毫不犹豫地把我送了上去，那次作文大赛是现场命题现场写作，题目是《我是谁》，我一气呵成，全市第一名！张老师是我生命中难以忘怀的恩师之一，我很爱他。即使现在他在白银市红得发紫，依旧和我保持联系，经常给我信心和鼓励。他2007年被评为“白银市十佳青年”，“甘肃省优秀教师”，“全国优秀教师”，在白银市三县两区的各个重点中学巡回演讲。今年奥运火炬传递期间，他还是奥运火炬手……每当我在媒体上得知他获得荣誉后，都要给他发短信祝福，他总是说“身外之物，何足挂齿……”那种坦荡的胸襟，令我敬佩！上大学后我经常生病，每次卧床后他都会打来电话问候我，我真的很感激。我上高中的时候，他还很年轻，儿子才2岁，是白银市实验中学女生公认的“校草”，很是英挺帅气——这么多年过去了，他也有些沧桑了……

　　张老师上周还专门打电话告诉我，他为什么那时就如此偏爱我——并不是我的优异成绩给他争了光，而是他从我的作文中看出，我是一个有爱心的人。他说这个世界太缺少爱了，他从心里喜欢心怀爱的人……

　　在白银市的漫天沙尘中，到了高考的时节，我的高考成绩令所有人为之叹息——语文依旧138分，白银市第一名；数学15分，白银市倒数第一名……让父母唏嘘，让老师扼腕……就这样，我上了西安市的一所高职院校。

　　那所学校位于西安市长安区，当时还叫长安县，正在进行撤县设区的宣传和策划。西安确实很美，包括我所就读的那所高职，校园建设也是大气又雄浑。我刚去就读的是新闻专业，后来转到了汉语言文学专业。我们那个班一共26人，来自全国14个省区……我们很是团结，我真的没有见过那么团结的集体。谁一个人的事情，全班会齐上阵帮助，到现在想起来，心中还是暖暖的。

　　我们宿舍7个人。甘肃会宁的我，内蒙古包头的张建熙，河北曲周的田志学，山东曹县的尹起龙，山东郯城的靳广宝，安徽颍上的刘从福以及湖北松滋的唐威……这个宿舍给了我莫大的温暖和关爱。我那时是班里的团支部书记，还是学校电视台的编辑，每天忙得不是一般。每晚回到宿舍，自己的暖水瓶里的热开水都是满满的，我知道是田志学或者尹起龙帮我打来的；宿舍地也打扫的干干净净，我知道是靳广宝或者刘从福打扫的；有时床头还放着一颗苹果或一盒爆炒田螺，我知道是唐威或者张建熙给我买的……那个宿舍的氛围到现在我只要想起来，就是满心的温暖和幸福，真的好希望能永远在那个宿舍和那6个男人住一辈子啊！

　　给我们教《现代汉语》的李志虎老师是地地道道的西安人，家就在西安市长安区青年南街。他那时已经60岁了，满头白发但是精神矍铄，对人极为谦和……他有一口标准流利的普通话，是我的偶像。由于我的勤学和对语言的执着追求，他很喜欢我，很认真地为我教授普通话。针对甘肃方言前后鼻音不分的的缺点，他专门对症下药，让我彻底摆脱了甘肃人的老大难问题，我到现在还很感激他。我们经常去他家里，他就带我们去吃羊肉泡馍，或者让老伴儿给我们做正宗的岐山臊子面，香气喷鼻……我一次吃了四碗，让一起去的同学都晕了！后来离开西安后，我还带我的同学去过长安，去过他家里，他还是那么热情，请我吃羊肉泡馍。李老师很重感情，时间长了和他不联系，他就发短信感慨，骂我没有良心——我急忙给老人家打个电话问声好，他的声音已经很苍老，气息也愈来愈微弱，岁月啊，真的让人无奈……但是他的普通话依旧标准——愿我的恩师永远健康快乐！

　　在西安的那所学校里发生的许多事情，我到现在仍然历历在目，有时会忍俊不禁，笑出声来。黑龙江姑娘潘玮为人洒脱，我们关系很好，并且我俩都是学校电视台的编辑。有次她养的一条金鱼死了，放在课桌上正伤悲呢，我给拿起来扔进了垃圾筐……她站起来，怒目而斥，命令我马上给她捡回来——我吓坏了，急忙捡了回来。她又命令我把金鱼装在火柴盒里，很虔诚地埋葬在楼前的草坪上，才算完事——虽然让我很糗，但是我丝毫不忌恨她，因为我知道她就是那种心直泼辣的人，就是每天早上都给我牛奶和鸭蛋的人，就是到现在会经常给我发短信问候的人，她应该是我的好朋友。

　　隔壁宿舍的湖北小伙赵廷涛，长得英俊帅气，因为在性方面特别开放，所以大家都叫他“鸭哥”，这是他的个人问题，我从不过问的。我只知道他对我特别好——我到现在还穿着一件他送我的300元钱的保暖内衣。那时生活费不多，可是我们都很馋，食堂里的麻辣鸡腿让我们垂涎三尺……廷涛就带我去偷鸡腿，我掩护，他偷，每次都能得逞，张建熙经常骂我们这样缺德——可是香辣的鸡腿实在让我们没有办法退却啊！廷涛是个善良的人，这次四川地震，他毫不犹豫捐款2000元，并且几次痛哭……我知道廷涛是个好人，只是希望以后能不那么花心，真心对待自己的妻子，就足够了！

　　还有，那时学校附近没有网吧，我们上网要去雁塔区的师大路。一次周末，我带着石家庄姑娘辛甜甜去上网，到网吧上了半个小时后，抬头一看，她不见了……当时都没有手机啊，把我可急坏了。急忙跑出网吧给宿舍里打电话，宿舍的6个兄弟以及隔壁宿舍的几个都从长安区急匆匆赶来，就分头在师大路的各个地方找寻，终于在陕西师大门口的一家咖啡店找见了她，原来她正在会刚刚网上认识的网友——我们气坏了，叫出来一顿训骂，这个平时脾气暴躁的河北姑娘看见大家都急成这样，低着头一言不发……我们便押着她回了学校。回去后，大家都把我教训了一顿，说差点让我们的姐妹吃亏，也不操心着点，西安这么乱……从那以后，上网我一定叫上张建熙和唐威，再不带女生了。顺便说一下，甜甜回去后，还是偷着和那个网友联系，现在，已经和他结婚了，生活很甜蜜的——她其实还是很感激我的哦！

　　还有张建熙，还有尹起龙，还有董晓慧……我都很感念他们，都对我那么好！

　　因为会宁县的分配政策中，明确指出高职生不属于分配范围之内，于是和家人商量之后，我决定回乡复读继续高考。我要离开那所学校回会宁复读时，全班气氛沉重。辛甜甜、田志学和尹起龙亲自送我到火车站，踏上火车的那一刻，我失声痛哭，我知道我再也不能和他们同窗了，再也不会了……这么一群好人，在这茫茫人世，我还能再遇到吗？！

　　回到会宁，我进入会宁二中复读。我很低调、很可怜……我怕人看见我，甚至怕人重视我。在会宁二中复读的一年，正是会宁县进行旧城改造的一年，整座县城拆得和伊拉克战场一样，到处乌烟瘴气又到处欣欣向荣——一间间平房轰然倒地，一座座高楼拔地而起……那个时侯，我最喜欢的事情就是晚上下自习后到盘旋路吃烧烤，在昏黄的路灯下和卖烧烤的大姐聊聊天，紧绷一天的神经就略微放松一下。到第二学期，正好赶上“非典”肆虐，吓得我再不敢吃了，高考也就来临了……

　　数学依旧要了我的命，我只考上了陇东学院汉语言文学教育专业的师范类专科。当时会宁县的师范类毕业生就业很好，即使专科也不错，我就毫不犹豫地去了陇东学院，又一次开始了我的大学生活！

　　2003年9月7日，父母送我去了庆阳，去了陇东学院，去了那个我一呆就是五年的地方……

　　我住在了604宿舍。604宿舍，六个男孩子，都是甘肃河东的。来自会宁的我，性格外向而活泼；来自静宁的鱼，稳重而淳朴；来自通渭的杰，由于家庭过分溺爱，虽然善良，但是经常意气用事让人很头疼；来自泾川的强，阳光而帅气，对别人永远知冷知热；来自平凉的赟，勤劳诚实但是性格过于沉郁，和我格格不入；还有来自徽县的刚，坚毅诚恳，真正的男子汉……我们六个，风风雨雨走了三年，坎坎坷坷走了三年。今天，我突然很想念他们——想念他们的笑，他们的哭，甚至是他们的坏……

　　他们五个中，和我走得最近的是强。三年里，我俩几乎是形影不离，每天早上一睁眼若见对方不在宿舍，就要立马发短信询问此时在哪里在干什么。也许是他帅气的外表，也许是他阳光的性格，反正他的人缘特别好，无论女生还是男生，都喜欢和他交往。可是他一直对任何人都温文尔雅亲切热情、笑得一脸灿烂却从不深交，甚至和女生说过的话语都能数清。他很有自己的思想和做人的原则，从不在别的同学面前表现出自己内心世界中的悲苦哀愁，以至于好多人根本没见过他消极阴沉的一面，都感觉到他是那样的积极向上和乐观自信。唯独和我在一起，他才放松自己，做回真正的他……大喜大悲大怒大哭甚至气急败坏脏话满口都可以见到。他对我极好，在我最艰难的时候，往往是他伸来援助之手；在我最孤独的时候，往往是他送来温暖之语。现在，他去考警察了，我比他还着急，从心里希望他成功，当上他梦寐以求的人民警察。他比我们早走3天,车站送他时,我泪流不止——三年形影不离的同学生涯就这样永远结束了，再也不能一起上课、一起吃饭、一起上网、一起喝酒甚至一起挂课了，再也永远不会了……我的心中顿时盛满了悲凉和绝望。

　　忘不了，我和刚背着挎包踩着积雪一直从庆阳林校步行到庆阳师范；我和强顶着烈日跑到深深的河沟感受儿时玩泥巴的快乐；我和杰旷课七天溜到西安游览汉唐名胜；我和鱼伏在床上一起一针一线缝被子；我和赟冒着大雨在平凉城里满大街找特色小吃——这一切的一切,都远远地、远远地飘散了，再也抓不回来了,而且是永远永远也不可能再现了,真的是永远永远……

　　专科三年毕业后，我参加了专升本考试，于是又继续在陇东学院读了2年本科。

　　陇东学院五年，是我在语言艺术方面最登峰造极的五年，留给我的除了自豪还是自豪！我曾三次代表学院参加全省演讲比赛，三次获得大奖……至于全校的演讲比赛和朗诵比赛，我参加的时候从不问第一名是谁，我知道肯定是我——说这话绝对不狂，谁若不信，可以问问每个陇东学院热爱演讲朗诵的学生去。但是，在这荣誉的后面，是我付出的辛劳和汗水啊……

　　我的普通话老师苟芳琴教授，一位表面时尚傲气但是极富责任感的教师。她有着精湛的语音专业知识和技巧，有着悲天悯人的热爱学生的心肠……我一直很庆幸自己能成为她的学生，让我的普通话水平有了质的飞跃，一个来自会宁农村的孩子到大学毕业时，普通话水平能达到一级乙等的水平，真的极不容易。很长一个时期，我成了陇东学院学习普通话方面的一面旗帜，所有院系的老师给学生举关于学习普通话的例子时，肯定会举的就是我……我也是甘肃省大学生演讲比赛举办多少年来，第一个站上全省演讲台的会宁学子，并且一站就是三次啊……

　　我还在庆阳人民广播电台直播间进行新年朗诵，朋友们都在收音机前倾听；

　　我还在合水县人民广场主持晚会，第一次挣到了小费；

　　我还在西峰区东湖广场朗诵《陇东魂》，感动哭了好多观众；

　　在陇东学院期间，因为语言艺术，我结识了王元平，一个对我如亲兄弟般的哥们，我应该一直是他的老师，可以这么说的，因为我入道比他早，所以一直给他纠正语音，到最后，鼓励他去庄浪电视台考播音员，一举成功；我结识了薛瑾，一个漂亮的兰州MM，一直是朗诵与主持的搭档。她的普通话和情感的把握特别好，最后因为音色的问题，没有走上这条路，在兰州市当了一名小学教师，还是很不错的——有时候把爱好和特长当做职业并不一定是件好事；我结识了杨晨，一个音质特好朗诵特棒的小师弟，其实孩子实力很强，却一直生活在我的阴影下，“千年老二”的帽子终于在我毕业后摘掉了……呵呵，我一直感觉杨晨比我强，可是每次比赛完我的分数高，也许其中有评委照顾我的老面子的成分吧……前几天杨晨又代表陇东学院去兰州参加全省演讲比赛了，演讲稿还是我给帮忙加工润色的呢！

　　还有美术系的马文军，音乐系的马东明，计科系的杨丽琼，生物系的费利波，政法系的杨亮、朱星怡和李建龙，中文系的孙婷婷、许文龙、高婷婷、孙晓霞……等等等等，每次听见他们叫声“哥哥”或“学长”，每次看见他们拿来稿件虔诚地叫我指导，我都会热血沸腾，我高兴，我快乐，我感觉到了自己的价值……

　　本科两年，我依旧住的是1号宿舍楼，不过从604换到了528，还是6个人。都是我专科时候一个班的——灵台的白一平，宁县的闫安，镇原的马鑫，会宁的路胜和环县的万广林。很和睦很融洽地过了2年……也是，读本科的时候，由于专科时候的许多同学工作结婚甚至生子，我们都再也没有那种学生气的年少轻狂了，都很成人化，很随和，本科两年我过的真的很舒心，几乎没有和任何人发生过不快……不像专科时候，经常和程赟吵架（这是刚才程赟自己让我写上的哦……）！本科时候我去上课，老师都很感动的样子，令我郁闷！我们系的副主任张海铭老师特别偏爱我，经常在别的班级夸奖我。有次我们班上课，有几个同学不在教室，他大怒训道：“人家杜立群都能来上课，他们凭啥不来？！”全班愕然……

　　陇东学院五年，留下的难忘的记忆也是很多……

　　难忘第一次登台朗诵时面对众人的尴尬；难忘每次演讲时朋友们在台下鼓励的眼神；难忘第一次PK成功代表学院赴兰州比赛时的兴奋；难忘大一的学弟叫我一声老师时莫名的惊诧；难忘已当上警察的冯强冒着酷暑来学校看我的感动；难忘拿到学位证书时辛酸的激动；难忘自己编导的集体朗诵《葬花吟》获得“荷包飘香”朗诵比赛一等奖的快乐；难忘为了预防地震，全宿舍6兄弟夜宿草坪看星星的惬意……难忘的事情实在太多太多。

　　毕业的前一天，学院广播电台请我做了一期专访，我回顾了自己五年的心路历程，然后饱含深情地朗诵了宋词《雨霖铃》，录音到现在还挂在陇东学院广播电台的网站上……离开学校的时候，学院广播上正在播放沙宝亮的歌曲《青春日记》——

　　我在青春的日记里流浪

　　迷惘的脚步一行一行

　　走过欢喜走过忧伤

　　走过那些莫名的惆怅

　　还有那初次动情的地方

　　当年龄在记忆里成长

　　我的目光我的歌唱

　　每一天都在这里珍藏

　　我对你谈起的那些梦想

　　还有我的年少轻狂

　　青春的日记应该充满阳光

　　照亮了每一页年轻的时光

　　积蓄温暖积蓄力量

　　因为我和我的梦正奔跑在路上

　　来不及叹息来不及思量来不及回头望

　　因为青春正长