《陀螺》（周作人译）

　　 陀螺 诗歌小品集

　　 周作人 译

　　 肖毛 校对

　　 新潮社文艺丛书之七，1925年6月付印，1925年9月初版，实价大洋八角，发行者：新潮社；印刷者：京华印书局

　　 校对说明

　　 此书从中英文图书网下载，然后转化校对成txt版。始终想找到《陀螺》，找到后却没有时间校对，这次只把前面的希腊部分全部校对出来，二三天后我要继续工作，恐怕难以抽时间校对，还剩下200页左右呢。

　　 《周作人年谱》P297：“1927年9月：本月翻译的诗歌、小品集《陀螺》作为‘新潮社会文艺丛书之七’，由北京新潮社出版。收译文共280篇，计希腊34篇、日本176篇、其他各国70篇。”

　　 据《陀螺》初版本，此书为“新潮社文艺丛书之七”，非“新潮社会文艺丛书之七”。

　　 《周作人文类编》卷八P592《陀螺序》：“集内所收译文共二百八十篇，计希腊三十四，日本百七十六，其他各国七十。”这个写法跟《周作人年谱》倒是一致，但《陀螺》初版本序文却是这样写的：

　　 “集内所收译文共二百七十八篇，计希腊三十四，日本百六十二，其他各国八十二。”

　　 那么，《陀螺》收译文究竟多少篇？各篇分配情况如何？

　　 查《陀螺》正文，希腊部分34篇，日本部分162，其他各国70，总计266篇。由此可见，《周作人年谱》与《周作人文类编》中的篇数说法都不对，周作人自己算的也不准确。这是为什么？难道周作人原来编入278篇，后来又抽出12篇吗？假如是这样的话，那12篇后来又收在哪个集子里？这是一个有趣的谜。

　　 另，有些正文中的题目，有些与目录所列不同，具体差别如下：

　　 希腊小篇

　　 断片四则 （希腊小说断片）

　　 古诗二十一首 （杂译希腊古诗二十一首）

　　 法兰西小诗

　　 散文诗八首 （散文小诗）

　　 田园诗六首 （田园诗六章）

　　 杂译诗二十九首 （杂译诗二十五首）

　　 日本小篇

　　 一茶的俳句（一茶的诗）

　　 诗三十首 （杂译日本诗三十首）

　　 俗歌六十首 （日本俗歌六十首）

　　 其中，“杂译诗二十五首”显然是误排，因为正文的诗篇的确有29首。此外，文中有点明显的错排字，校对时我直接改正了。

　　 《陀螺》中的部分内容，有些曾经收入在知堂的集子里，有些曾经单独出书。如《拟曲二篇》曾经收入《希腊拟曲集》里，止庵编苦雨斋译丛《财神》中曾收入《陀螺》中的两篇拟曲和两篇牧歌（不包括《情诗》）。

　　 海罗达思的拟曲，知堂曾译过多次，译文也各不相同。《陀螺》中的译文，与止庵编《财神》中的译文大不相同，译者后记也不一样。有些差异在小地方，如《陀螺》中的“花鬘”，在止庵编《财神》中写做“花环”；有些差异却很奇怪，意思变了，内容也有多有少。总的来看，很多时候，《陀螺》中的译文内容更全，用词也比较练达。

　　 22:33 07-3-30 肖毛

　　 陀螺序

　　 刘侗《帝京景物略》记童谣云，“杨柳儿活抽陀螺”，又云“陀螺者木制如小空钟，中实而无柄，绕以鞭之绳而无竹尺，卓于地，急掣其鞭，一掣，陀螺则转无声也。视其缓而鞭之，转转无复住。转之急，正如卓立地上，顶光旋旋，影不动也。”英国哈同（A.C.Haldon）教授在《人之研究》中引希勒格耳（G.V.Schlegel）之说，谓荷兰之陀耳（Tol）从爪哇传至日本，称作独乐，后又流入中国。唯日本源顺（Minamoto no Shitagau）编《和名抄》云，“独乐，（和名）古末都玖利，有孔者也。”独乐明明是汉语，日本语今简称“古末”（Koma）。源顺系十世纪初的人，当中国五代，可见独乐这玩具的名称在唐朝已有，并不是从外洋传入的了。

　　 我用陀螺做这本小书的名字，并不因为这是中国固有的旧物，我只觉得陀螺是一件很有趣的玩具，幼小时玩过一种有孔能叫的，俗名“地鹁鸽”，至今还记得，此外又因了《帝京景物略》里的歌辞以及希腊的陶器画，便使我想定了这个名称。这一册小集子实在是我的一种玩意儿，所以这名字很是适合。我本来不是诗人，亦非文士，文字涂写，全是游戏，——或者更好说是玩耍。平常说起游戏，总含有多少不诚实的风雅和故意的玩笑的意味，这也是我所不喜欢的，我的乃是古典文字本义的游戏，是儿戏（Paidia），是玩，书册图象都是（Paignia）之一。我于这玩之外别无工作，玩就是我的工作，虽然此外还有日常的苦工，驮砖瓦的驴似的日程。驮砖瓦的结果是有一口草吃，玩则是一无所得，只有差不多的劳碌，但是一切的愉快就在这里。昨天我看满三岁的小侄儿小波波在丁香花下玩耍，他拿了一个煤球的铲子在挖泥土，模仿苦力的样子用右足踏铲，竭力地挖掘，只有条头糕一般粗的小胳膊上满是汗了，大人们来叫他去，他还是不歇，后来心思一转这才停止，却又起手学摇煤球的人把泥土一瓢一瓢地舀去倒在台阶上了。他这样的玩，不但是得了游戏的三昧，并且也到了艺术的化境。这种忘我地造作或享受之悦乐，几乎具有宗教的高上意义，与时时处处拘囚于小主观的风雅大相悬殊：我们走过了童年，赶不着艺术的人，不容易得到这个心境，但是虽不能至，心向往之；既不求法，亦不求知，那么努力学玩，正是我们唯一的道了。

　　 这集子里所收都是翻译。我的翻译向来用直译法，所以译文实在很不漂亮，——虽然我自由抒写的散文本来也就不漂亮。我现在还是相信直译法，因为我觉得没有更好的方法。但是直译也有条件，便是必须达意，尽汉语的能力所能及的范围内，保存原文的风格，表现原语的意义，换一句话就是信与达。近来似乎不免有人误会了直译的意思，以为只要一字一字地将原文换成汉语，就是直译，譬如英文的Lying on his back一句，不译作“仰卧着”而译为“卧着在他的背上”，那便是欲求信而反不词了。据我的意见，“仰卧着”是直译，也可以说即意译；将它略去不译，或译作“坦腹高卧”以至“卧北窗下自以为羲皇上人”是胡译：“卧着在他的背上”这一派乃是死译了。古时翻译佛经的时候，也曾有过这样的事，如《金刚经》中“与大比丘众千二百五十人俱”这一句话，达摩笈多译本为“大比丘众共半十三比丘百”，正是相同的例。在梵文里可以如此说法，但译成汉文却不得不稍加变化，因为这是在汉语表现力的范围之外了。这是我对于翻译的意见，在这里顺便说及，至于有些有天才的人不但能够信达雅，而且还能用了什么译把文章写得更漂亮，那自然是很好的，不过是别一问题，现在可以不多说了。

　　 集内所收译文共二百七十八篇，计希腊三十四，日本百六十二，其他各国八十二。这些几乎全是诗，但我都译成散文了。去年夏天发表几篇希腊译诗的时候，曾这样说过：“诗是不可译的，只有原本一首是诗，其他的任何译文都是塾师讲唐诗的解释罢了。”所以我这几首《希腊诗选》的翻译实在只是用散文达恉，但因为原本是诗，有时也就分行写了：分了行未必便是诗，这是我所想第一声明的。所以这不是一本译诗集。集中日本的全部，希腊的二十九篇，均从原文译出，其馀八十七篇则依据英文及世界语本，恐怕多有错误，要请识者的指教。这些文章系前后四五年间所写，文体很不统一，编订时不及改正，好在这都是零篇，不相统属，保存原形或者反足见当时的感兴：姑且以此作为辩解罢。

　　 这一点小玩意儿——一个陀螺——实在没有什么大意思，不过在我是愉快的玩耍的纪念，不免想保留它起来。有喜欢玩耍的小朋友我也就把这个送给他，在纸包上面写上希腊诗人的一句话道：

　　 “一点点的礼物，

　　 藏着个大大的人情。”

　　 中华民国十四年六月十二日，记于北京。

　　 希腊小篇

　　 牧歌三篇

　　 希腊 谛阿克列多思 作

　　 1.情歌

　　 我唱情歌去招引亚玛吕利思，我的山羊在山边吃草，帖都洛思管着它们。亲爱的帖都洛思，请你饲我的羊；帖都洛思，请带领它们往水泉去，你要留心那列比亚的黄的公羊，怕他会用角来触你。

　　 啊，可爱的亚玛吕利思，你为什么不再从你的山洞里窥望，不叫我进去呢？你真是嫌憎你的情人了么？难道你近看时觉得我是塌鼻子，仙女，或者我是长下巴么？你这真要使我上吊了。

　　 看呵，我给你拿来十个频果。这是从你以前叫我摘的那地方摘来的，明天我还给你拿别的频果来。

　　 啊，请你看我心里的悲痛罢。我愿得化为鸣蜂，可以挨进遮着洞穴的薜荔和羊齿，飞到里边去。

　　 现在我知道“爱”了，他是一个狠心的神。他一定是吃了母狮子的乳，他的母亲，在山林里养他的，所以他的火是在烧我，一直刺到骨髓里。

　　 啊，你看去是很可爱，却是一块石头；啊，黑眉的仙女，请抱我，你的牧人，使我可以亲你的嘴；便在空虚的亲嘴里，也是甘甜的欢乐。

　　 你真要使我撕碎那花鬘了，那个我给你留着的，亲爱的亚玛吕利思，那薜荔的花鬘，中间编着蔷薇花苞和香芹叶。

　　 唉，我这不幸的人将怎么样呢？你不肯问答我。我将脱去我的皮裘，从那渔人阿耳比思守候鲔鱼的地方，跳进那边浪里去；即使我没有死，总可以满了你的心愿罢。

　　 我早就知道了，那时我想念着你，要知道你爱我不爱，那罂粟花瓣并不发响，却只枯萎在我的柔滑的臂上。

　　 而且她也说的很对，那个用筛占卜的亚格罗阿，那一天她跟着割稻的采药草，她说我全心想着你，但是你一点都不理我。

　　 我为你留下那有双生小羊的白母羊，美伦浓家的那个黄皮肤的使女也想要它；我将把它们给她了，因为你这样地侮弄我。

　　 我的右跟跳了。或者我可以看见她罢？我将靠着这棵松树唱起歌来，她或者会来理我，因为她到底不是铁石的人。

　　 “希坡默纳思要娶那处女的时候，他拿频果在手里，成就了他的竞走；亚多阑达见了，风狂似的歆羡，便跳进了爱的深渊。

　　 先知默阑坡思，从阿忒吕斯带了牛群到比洛思来，因此那聪明的亚耳菲西波亚的美丽的母亲逐倒入皮亚斯的怀抱里。

　　 亚陀尼思也不是这样么，他在山上牧羊，使那美丽的吉谛勒亚这样地迷恋，便是他死后还紧抱在她的胸前么？

　　 我想他是幸福的人，那睡着不动的长觉的安地米盎；可爱的姑娘，我又称那耶西盎是幸福，他遇见那样的事，为一切凡人所不能知道。”

　　 我的头痛了，但是你并不关心。我不再唱了，我将倒下去躺着，让狼来吃了我，——我愿我的死于你很甘甜，如蜜在嘴里。

　　 注一 罂粟花原称“远爱花”（TelePhilon），民间用以占卜心事之谐否，用瓣置掌上，一手拍之，如发响声为吉，否则凶。

　　 注二 斯柯诺思之女亚多阑达善走，求婚者须与竞走，胜则得妻，希坡默纳思投一频果于地以诱女，遂胜之。先知默阑坡思引牛群赠比洛思王，为其弟皮亚斯求婚于王女沛罗，后即为亚耳菲西波亚之母。吉谛勒亚即爱之女神亚孚罗迪谛的别名。安地米盎为月神所爱；耶西盎为地母所爱，在地母秘密仪式中有其事，非受庇者（Mystes）不得观。

　　 2．农夫 一名割稻的人

　　 密隆

　　 蒲凯阿思

　　 密 蒲凯阿思，可怜的庄稼汉，现在你怎么了？你不能一直的割稻像你从前一样，又不能同别人一样的割得快，却像一只被荆棘刺伤了脚的母羊，独自落后。你起手便割的不得法，等到中午傍晚你将变到什么模样？

　　 蒲 密隆，你能从早做到晚的人，你顽强的石片，你不曾想过你不在身边的人儿么？

　　 密 不曾。做工的人空想念着不曾得到的东西做什么？

　　 蒲 那么你不曾为了相思睡不着觉么？

　　 密 没有。教狗舔了油，便不行了。

　　 蒲 但是我，密隆，害了相思有十来天了。

　　 密 你（好运气），从酒桶里吊了酒吃，我却是连醋也没。

　　 蒲 为了这件事，我的门外的田自从芒种以后都不曾耕过。

　　 密 但是那一个姑娘使你这样受苦？

　　 蒲 坡吕波达思的女儿，就是那一天在息坡吉盎的田里吹箫给割稻的人听的。

　　 密 神查出了罪人了！你已经遂了你长久的心愿，那个蚱蜢便将通夜陪了你睡。

　　 蒲 你来嘲弄我，但是盲神不只是一位财神，那鲁莽的爱神也是瞎的。你且不要说大话！

　　 密 我并不说大话。你且只顾割稻，唱一只情歌称赞那人儿，那么就可以愉快的作工，而且你本来是一个歌人呀。

　　 蒲 “你们比呃洛思山的诗神们，帮助我来唱那嫋娜的少女，因为你们神女触着一切，即使一切美丽。

　　 大家叫你黑姑娘，可爱的滂比加，又说你瘦，又说你黄，只是我说你是蜜白。

　　 紫花地丁是黑的，有字的风信子也是黑的，但是这些花朵都首先被采用在花鬘上。

　　 母羊寻苜蓿，狼追着羊走，鹤追着犁飞，但是我只昏昏的想着你。

　　 倘若传说的克洛梭思的财产都属于我啊，那么我们将献两人的金像给那爱的女神：你拿着你的箫，一朵蔷薇，或是一个频果，我穿着鲜衣，两脚上着了亚米克拉地方的新鞋。

　　 可爱的滂比加，你的脚是象牙，你的声音是阿芙蓉，你的风姿，我说不出来。”

　　 密 我们的庄稼汉真是一个唱歌的好手，我们却并不知道，你看他唱得多么合拍。唉，我白长了胡子，一点都没用。但是来吧，你也来听取这神圣的列都耳塞思的歌。

　　 “地母啊，多果子，多五谷，愿田稻成熟，大大的丰收呵。

　　 你们缚稻束的紧紧的缚呀，怕路过的人见了说，这里作工的是木头人，他们的工钱全都白花了。

　　 留心那稻株要朝着北风和西风，这样谷子才是最饱满。

　　 打稻的切莫睡午觉，因为在中午那谷子是最容易脱开了稻草。

　　 但是那割稻的，让他们戴胜醒时一齐起，戴胜睡时一同歇，当着那热的时候得休息。

　　 孩儿们，那田鸡的生活真快活呵，他们喝酒不用问那管酒的，因为他们都自有无限的酒喝。

　　 你吝啬的管家，还不如去煮扁豆。你要小心在劈茴香的时候，怕割了你的指头。”

　　 在太阳下作工的人应该唱这样的歌才是，但是蒲凯阿思，你的空肚的相思，只好等你的阿嬷在床上醒过来的时候去念给她听。

　　 注四 列都耳塞思据希腊传说是古代的王，善于割稻，后人举以代表割稻者，并以名割稻时之农歌。

　　 注五 木头人原文云无花果木的人，无花果木系无用的木材。

　　 3.私语

　　 亚克洛谛美 牧羊女

　　 达夫尼思 牧人

　　 女 巴里斯抢去了聪慧的海伦娜，他也是一个牧人。

　　 牧 这海伦娜是更愿意了，她现在亲了那牧人的嘴。

　　 女 不要夸口，小胡羊儿；他们说亲嘴只是虚（惠）。

　　 牧 便在空虚的亲嘴里也是甘甜的欢乐。

　　 女 我擦我的嘴，把它吐丢了。

　　 牧 你擦你的嘴么？那么拿来，让我再亲她一下。

　　 女 你只配去亲你的小母牛，不是未出嫁的处女。

　　 牧 不要夸口；你的青春不久将如梦似的过去了。

　　 女 蒲萄变成了蒲萄干，枯干的蔷薇也未必消灭。

　　 牧 怎么让这个衰老呢？这里是我饮的蜜和牛乳。请你到那边的野橄榄树下去，我给你讲故事。

　　 女 让她随意地训罢；亚耳台密思会救我出来。

　　 牧 你不能躲避“爱”，别的闺女也没有能躲过他。

　　 女 凭了牧神，我要躲避他；但是你当永远背着他的轭。松了你的手，再来我将咬你的嘴唇。

　　 牧 我只怕他将把你给了更坏的人。

　　 女 许多人来求我，只是没有一个中我的意。

　　 牧 现在我又来在许多求婚的人里凑一个数。

　　 女 朋友，怎么办呢？结婚有许多烦恼。

　　 牧 结婚并没有苦痛，也没有忧思，却只是跳舞。

　　 女 唉，但是我听说妻子都怕她们的丈夫。

　　 牧 倒是她们常占上风。女人们怕什么东西呢？

　　 女 我怕生产的苦痛，那产神的箭是很难当的。

　　 牧 但是你的女王是亚耳台密思，那安产的女神。

　　 女 但是我怕生育，要损坏我的美貌。

　　 牧 生了可爱的小孩，你将在儿女里看出你新的光来。

　　 女 你给我什么聘礼呢，倘若我应允了你？

　　 牧 你将得到我所有的牛群，所有的树林与牧场。

　　 女 你要立誓，到手以后不再孤另的撇下我。

　　 牧 凭了牧神，我不离开你，即使你要赶我出去。

　　 女 你给我建造绣房，一所住宅和牛栏么？

　　 牧 我给你建造绣房，我养着好的牛群。

　　 女 但是对我年老的父亲，我将说些什么呢？

　　 牧 听了我的姓名，他将赞许你的婚姻。

　　 女 告诉我你的名字，一个名字里常含着喜悦。

　　 牧 我是达夫尼思，吕吉达思是我的父亲，诺迈曷是我的母亲。

　　 女 你是良家出身，但是我并不比你低。

　　 牧 我知道，你叫亚克洛谛美，你的父亲是默那耳凯思。

　　 女 给我看你的树林，在那里是你的牛栏。

　　 牧 这边来；看我的细长的柏树长的多好。

　　 女 我的羊群吃草去吧，我将去看牧人的工作。

　　 牧 我的牛群好好的吃，我将领这姑娘去看树林。

　　 女 你干什么，小胡羊儿？你为什么把手放在我的胸前？

　　 牧 我想告诉你这早苹果已经熟了。

　　 女 凭了牧神，我要晕了。拿去你的手。

　　 牧 放心罢，好姑娘。你怕我什么？你真太胆小了。

　　 女 你把我推倒在沟旁，污损了我的好衣服了。

　　 牧 不，你看，我把柔软的羊裘垫在你的衣服底下。

　　 女 啊啊，你又扯去了我的带子。你为什么解我带子呢？

　　 牧 我将献给巴菲亚，当作最初的供品。

　　 女 且住，有人到这里来了。我听见了声响。

　　 牧 只是那些柏树互相私语，讲你的新婚。

　　 女 你把我的衣服撕碎了，现在我是裸体了。

　　 牧 我将给你一件别的更大的衣服。

　　 女 你答应给我一切的东西，但是后来怕要连盐都不给我一粒。

　　 牧 我愿意把我的性命也给了你。

　　 女 亚耳台密思，请不要发怒，因为我不守你的命令。

　　 牧 我将用一头犊祭爱神，用一头牛祭亚孚洛迪谛。

　　 女 我来时是处女，成了女人回家去。

　　 牧 将是一个母亲，哺儿的母亲，不复是处女。

　　 他们贪恋着青春的欢乐，这样的互相私语：这正是秘密爱恋的时光。她起来回去看羊，眼里有点含羞，心中却是欢悦；他也走到牛群那边去，独自庆幸他的新婚。

　　 评判员 幸福的牧人，拿回你的箫去。现在让我们再听收人们的别的歌曲罢。

　　 注六 此篇或疑非谛阿克列多思之作，或者系后人仿作也未可知，但亦不失为《牧歌》中之佳作。篇幅似已不完，其结构当系牧人竞唱，以箫为佳，今仅存一人的歌曲，并评判员之断语。别本只取问答本文，略去评判员语，作为完整的牧歌，似亦有理；今据Locb古典丛书本译其全文。

　　 注七 巴菲亚系恋爱女神亚孚洛迪谛的别名。

　　 注八 亚耳台密思为佃猎女神，又司女人生产的命运，系希腊神话中的独身女神。

　　 拟曲二篇

　　 希腊 海罗达思

　　 1.媒婆

　　 美忒列该 少妇

　　 瞿列斯 媒婆

　　 色莱沙 婢

　　 美 色莱沙，有人叩我的门。你跑去看看，可不是从乡里来的客么？

　　 色 （在门口）是谁叩门？

　　 瞿 是我。

　　 色 你是谁？你怕敢走近前来么？

　　 瞿 你不看见么？我走近前来了。

　　 色 你是谁呢？

　　 瞿 我是瞿列斯，菲拉尼雍的母亲。告诉里边的美忒列该，说是我来了。

　　 美 请她进来。（瞿列斯进）谁呢？

　　 瞿 瞿列斯

　　 美 乳母瞿列斯么？鸦头，你且去。（色莱沙下）瞿列斯，那一个运命女神劝动了你，叫你进我们家里来？什么事差遣你到这里，像是一个神明下降人间？我相信已经有五个多月了，没有人看见你瞿列斯，便是在梦里，也不曾见你走进这扇门来。

　　 瞿 我住得很远，孩子，还有那巷里的烂泥呢！一直没人的膝盖。而且我也没有力气了，正如一匹苍蝇。唉，老年拖我下去，死影站在旁边等着了。

　　 美 咄，咄，不要这样的诅咒你的年纪。你还很强壮，瞿列斯，能够抱情人呢。

　　 瞿 你尽管取笑罢。这是你们年青的女人的习惯。

　　 美 请你不要生气。

　　 瞿 是了，我的姑娘，你像寡妇一般在孤独里忍受你的寒衾，预备挨到什么时候去呢？自从曼特列斯出发往埃及去以后，十个月亮来了又去，他还连 也不寄给你。一定他已经忘记了你，在新的泉水里喝醉了。你知道，那全个国土是（恋爱）女神的一个宫殿。一切的物事，我告诉你，凡是在地上存在，或是能够寻到的，在埃及那边都很充足：财帛，角力，权力，晴暖的天，名誉，赛会，哲学家，黄金，美少年，双生神的庙院，大王（注一），博物馆，酒，大家所喜欢的一切的好东西，还有那些女人哩！——我凭了冥王立誓，便是天上也没有这许多的星，——而且又都美丽，正如那女神们，在她们往巴里斯那里去讨美的赏品（注二）的时候：——愿她们不要听到我说这话才好！但是你，可怜的，这是什么意思，你坐在这里去温那孤塌呢？你预备让老年不意的追到，叫死灰吞尽你的青春么？你走别一条路罢；且换了你的心思，过两三天看：同别个新朋友寻点欢乐。下着一个锚的船，不算泊得安稳。一旦曼特列斯死了，一切便都完了；而且没有人能够回生的，孩子。你知道青天会起风暴，无人能知未来的事情。人生是永远这样的无定。

　　 （注一）：指布多勒密二世，以其妹亚尔西诺蔼为后，后死后立庙合祀，自封为神，故称双生神。

　　 （注二）：希腊神话，三女神共争美的赏品，取决于巴里斯，终为恋爱女神所得，为忒洛亚战争的原因。

　　 美 你这讲的是些什么呢？

　　 瞿 没有人在近地，能够偷听我们的话么？

　　 美 没有什么人。

　　 瞿 那么，你听我告诉你的话。格吕罗斯（注三），巴泰吉阿思妻玛泰勒纳的儿子，五次得胜的选手，——一次还是童子，在比色亚的会里；两次在歌林多的伊色弥亚会里，投倒壮盛的少年；两次在毕撒的阿林比亚会里，打胜长大的拳师。他是非常之有钱，而且很温和，不曾打扰过一枝稻草；至于关于恋爱女神，他是一个没有揭破的封印。我所说的这个人，在密舍降生祭的那天，看见了你，心里烧着恋爱，几乎发狂了，他海水一般的转动，日夜都不肯离开我的家，只是呻吟，叫我做“小母亲”，似乎他是要为相思死了。现在，我的亲爱的小美忒列该，你便做了这一点小罪孽，当作恩惠。你好好的去结识恋爱女神；不然怕那老年会不意的将你捉去了。这样，你可以得到两层的好处：你快乐的过活，又能得到比你所想到的更大的礼物。请你好好的想，照着我做罢。我这样说，凭了运命之神，实在因为是爱你哩。

　　 （注三） 格吕罗斯，希腊语原意是一只猪。

　　 美 瞿列斯，你的白发的确已经磨钝了你的理性了。我凭了曼特列斯的回来与亲爱的地母而立誓，我决不肯从别个女人承受这样的话。我将教她怎样的到这里来瞎说，叫她蹩着脚回去，怨恨我的门槛。乳母，我请你不要再拿了这样商量到我这里来了。这些话是不适于主妇的；还不如拿去告诉姑娘们去罢。美忒列该，比色斯的女儿，扔进将温她的孤塌：你任她去罢。没有人得以嘲笑曼特列斯，未来他妻子的缘故。但是，正如他们说，所要听的并不是这些空；瞿列斯，可不是么？色莱沙！（色莱沙上）把那个大碗擦干净了，倒三吊子的酒，再掺上水，给她喝去。

　　 色 这里，瞿列斯，喝吧。

　　 瞿 那么，给我。——我实在并不是来劝你做错事，本来只是招你去上庙会。……

　　 美 我知道。就为这缘故，所以你享受那碗酒呀。

　　 瞿 亲爱的人，我愿你的酒房里充满好酒。是的，凭了地母，瞿列斯不曾喝过比美忒列该家的更美的酒。孩子，愿你多福气，你自己小心保养。我也望我家的姑娘密耳泰勒与西美，在我活着的时候，永远年青才好。

　　 海罗达思（Herodas）大约是基督前三百年的人，事迹不详，但存所作拟曲数篇。“拟曲者亦诗之一种，仿戏曲之体而甚简短，多写日常琐事，妙能穿人情之微。古作者中以海罗达思为最胜，生当中国汉初，著作尽逸；二十年前始于埃及败棺中得其残写本，仅存七章，及断简三四而已。”八九年前我曾将其中《媒媪》及《塾师》译成“古文”，登在《中华小说界》上，上面的一节便是当时序言的一部分。现在将《媒媪》重译一过，有几处与古文译本颇不相同了。一九二一年十二月三十日记。

　　 2．密谈

　　 珂列多 女主人

　　 美忒罗 女客

　　 珂 美忒罗，请坐。鸦头，站起，给这位太太拿一把椅子来。我现在总非自己吩咐不行了；你不能够自动的去做一点事情，你这可怜的东西。天呵，你真是一块石头，懒夭夭地躺在屋里，不是一个活的奴婢。但是在我量给你面粉的时候，你计算那些粉粒，假如从纱筛里漏下了一粒，你便咭咭哝哝的说个不了，直到墙壁都听厌了。现在你动手擦呀刮呀的弄那椅子，现在那椅子正要用了，你贼骨头。你要谢她正在这里，要不是为她，我已经给你尝我的拳头的滋味了。

　　 美 亲爱的珂列多，你也带着这个轭，正同我一样。我日夜咬我的牙齿，我狗一般叫喊，都为了这些家伙。但是我来这里的缘故——

　　 珂 走出去，走你的罢，你深心的东西！全身是耳朵和舌头，其余只是懒惰。

　　 美 我请求你，亲爱的珂列多，不要骗我；给你做那皮带的谁？

　　 珂 你在那里看见我的皮带的呢，美忒罗？

　　 美 诺西斯，蔼林那的女儿，三天前拿在她的手里。我相信，那是一件极好的礼物！

　　 珂 诺西斯！她那里得去的呢？

　　 美 我告诉了你，你不去宣扬么？

　　 珂 凭了我自己的甜美的眼睛，亲爱的美忒罗，没有人能够从珂列多的嘴里听到你所讲的无论什么话。

　　 美 那么，这是友蒲勒，比达思的女儿，送她的，叫她不要让别人知道。

　　 珂 阿，那些女人们呵！那个女人迟早总要把我收拾了罢！我是亲切的人，当时她那样的请求，所以我便给了伊，连我自己还没有用过一回呢。似乎是得到了什么藏宝，她便走去给了不相干的人。请罢，请罢。亲爱的朋友，倘若这是你的本性如此，那么你去寻别的好朋友来替代我罢。但是拿去给诺西斯用，—一我恐怕要对了她说出不是女人们所应说的话了，愿亚特拉斯亚（报施女神）不要见怪，不，即使我有一千条带，也不肯把霉烂的一条借给她哩。

　　 美 阿，珂列多，你不要听了一点闲话，便把你的胆汁升到鼻孔上来。正当的女人应该能够忍耐一切的事情。这是我的不好，和你讲起这些话来。我的舌头真该割去了才是。但是刚才我所当真要问的，是这做带子的是谁呢？倘若你真是我的朋友，请你告诉我。你为什么这样的看着我，而且笑着？你是初次看见美忒罗么？你为什么这样的庄重？我求你珂列多，不要说诳，但告诉我这是谁做的。

　　 珂 天呵，你是多么烦腻的人呀！好罢，那是开尔敦做的。

　　 美 阿，是了；但是那一个开尔敦呢？那里有两个开尔敦，你知道。一个是灰色眼睛的，住在吉来谛思的女儿密泰列纳的近旁；但他是连将一个牙拨缝在立琴上都不会的。还有一个在海摩陀罗思住宅的间壁开着店铺，你走完了大街，就是那里了。他从前是有点像样的，因为他得到近来亡故了的吉泰谛思的爱顾——愿她永远不被她的亲友所忘记！——但是他现在也老了。

　　 珂 你所说的那两个人都不是的，美忒罗。我这一个是从吉阿思或是蔼列色拉来的，——我记不起是那一处了，——他是秃而且矮，正是布勒克西诺思的活的影像。两个无花果也没有比他们更相像了。你要先去听他说话，才能够知道这是开尔敦，不是布勒克西诺思了。他在家里制造，却秘密的出售，因为各家都恨怕税吏呢。但是他的手工，给看见你了，你怕要想是雅典那女神亲手所做，不是开尔敦的。是了，他拿了两条带走到这里来。我一看见，我欢喜得连眼睛都突出了。我没有见过一条带走，——此外没有人听见么？——做得这样好，绵羊一般柔软；那些皮条也同羊毛一样的软，简直是不像皮条。即使你到处搜寻，也寻不出一个给女人做工的更好的皮匠了。

　　 美 那么你为什么会让那一条失去的呢？

　　 珂 我的亲爱的美忒罗！想得到它，有什么事没有做过呢！我用尽了所有的劝诱的狡计。我给他亲吻，我摩他的秃头，我斟美酒给他喝，我用各种亲爱的名字称叫他，我做了一切的事，只没有将我的身子给他罢了。

　　 美 阿，但是你应该这样的做，倘若他要你如此。

　　 珂 是呵，本来我也可以，但是时候不很好，因为在这中间比达思的婢女来了。你知道，她到这里来，日夜的用我的磨；她简直要将它研成粉末了，只为要剩四个阿波耳（约值二角），拿自己的磨石去重凿一下。

　　 美 但是，亲爱的珂列多，这皮匠怎样的寻到你这里来的呢？你把这个也老实的告诉我。

　　 珂 亚耳台密思，鞣皮的亢达思的女儿，将我的住处告诉他，差他来的。

　　 美 亚耳台密思总是寻到什么时新东西，——在这个虔婆的行业上，她简直使得达罗减色了。但是，虽然他不肯让你独买两条，你总应该查出了那一条是谁买的。

　　 珂 我也求他，但他立誓不肯告诉我。你看他的爱是多么大呀。

　　 美 你告诉我，我其次应该访谁瞿了。我将瞿寻亚耳台密思，从她那里查问这开尔敦到底是什么人。那么，我愿你运气好，珂列多。我的丈夫怕要饿了，所以我须得快跑回去。再会罢。（美忒罗下）

　　 珂 （在门口）鸦头，关门，而且赶快数我的鸡，——你是看守他们的，不是么？——看他们是不是都在那里。倘若都在，给他们一点谷吃。那些偷鸡贼会把一只母鸡偷去，正当你将她放在膝上抚摩着的时候。

　　 这是《拟曲》的第六章，今从英文本重译。第七章说美忒罗带了几个女友到皮匠开尔敦的店里去买皮鞋，末节开尔敦说，“吹箫的女友蔼台列思时时来这里，求我将这鞋卖给她，但是我不喜欢她，我不肯卖，倘若她不出四个达勒科（约值十元）。她很凶的骂我的妻。我知道你是等着鞋穿。不要那么呆，把这个拿去送给友蔼台列思，或是赫加台，或是她的女儿。是了，你拿这两双去，算七个达勒科罢。我为了美忒罗这样算了罢。——唉，你的亲吻将送我直到天上，即使我是一个石像。这你的并不是舌头，这是幸辐的筛。唉，你为他日夜开你的嘴的人，真是与祝福的神们相去不远了。”这一节话，颇可以作上文的参考。至于这开尔敦与美忒罗，当然与第六章的人物没有什么连络：古代喜剧中某种人物差不多有一定的名字，古典喜剧的皮匠便统叫作开尔陀。这一个字出于希腊语的开尔陀思，意云利，云狡计，后转为狡狯者，为狐之别称，这里所用大约便取这意思。一九二五年一月二十日补记。

　　 对话三篇

　　 希腊 路吉亚诺思 作

　　 1.大言

　　 人物

　　 莱思的科思

　　 该尼达思

　　 许姆尼思 妓女

　　 莱 还有那和伽拉谛亚人的战争；该尼达思，将那个讲给她听，——我怎样的骑着灰马上前去，于是伽拉谛亚人，勇敢的汉子，那些伽拉谛亚人也是，——但是他们一看见我，便都跑了，没有一个人站住。那时候，你知道，我将我的长矛当镖枪用，投了过去，把他们的头领和马都穿通了。随后他们还有多少人留下，——你知道，那队伍溃散了，却还有多少人留住，——那么，我抽出我的宝剑，赶紧跑上前去，单用了马的冲突便撞倒了半打以上的前线的人，我的剑落在一个军官的上面，把他的头劈作两半，连盔和—切。你们其余的人随即赶到，你记得，其时他们已经在逃窜了。

　　 该 呵，但是你同那巴夫拉戈尼亚督军的决斗，那也是一回好把戏哪！

　　 莱 好记心呀；是呵，那倒也并不坏。那督军是个长大的汉子，似乎也是一员战将，——虽然不懂得希腊学问。他出来，向大家挑战，和他去决斗。我们军官都恐慌了，从最低的到将军自己，——虽然他是一个颇好的人。他是亚列士泰克木斯，爱多利亚人，擅长镖枪，我那时只是个上校。可是，我并不害怕。我摆脱了攀扯着我的朋友们，——他们替我担忧，看了那夷人明晃晃的穿着镀金甲，高高的挺着可怕的羽樱，挥着长矛，——（注一）

　　 该 是呀，那时连我也害怕了。你记得我怎样的攀住了你，请求你不要牺牲自己；倘若你阵亡，人生将不值得生活了。

　　 莱 我冒险去做了，但是。我出去，也像那巴夫拉戈尼亚人一样的全副武装，像他一样的全金。两边发出怎样的一阵呐喊呵！那些夷人也认识我；他们知道我的，挡牌，徽章和羽樱。该尼达思，他们都将我比谁呀？

　　 该 呃，还有谁呢？亚吉勒思，自然是；贝楼思与赤谛思之子，自然是。你的盔是这样的华丽，你的紫衣这样的美，你的挡脾这样的明亮。（注二）

　　 莱 我们接战了。夷人先动手出了我的血，——只是他枪的一些擦伤，在我膝踝上头；但是我的长矛穿通了他的挡脾，直刺进胸骨里去。于是我赶上前去，用剑切下他的头颅，带了他的兵甲回来，那颗头插在我的矛尖，滴血到我身上。

　　 许 好不怕人，莱思的科思，你讲的是怎样的可厌可怕的故事！有什么姑娘，要看喜欢做这样肮脏事情的男人，独自和他喝酒或是睡觉呢？我要去了。

　　 莱 呸，我加倍的给你钱。

　　 许 不，没有东西可以劝我和凶手去睡觉。

　　 莱 不要害怕，我的人儿。那些都是在巴夫拉戈尼亚。我现在是一个平和的人了。

　　 许 不，你是污秽了；矛上的夷人头里的血，滴在你的身上。我去拥抱而且亲吻这样的人么？美的女神所不答应的。他不见得比刽子手更好。

　　 莱 我相信，倘若你看见我穿着甲胃，你一定要爱我了。

　　 许 我告诉你，单听见这些事情，也尽够使我不舒服而且害怕起来了。我看见那被杀者的鬼魂，那个可怜的军官，和他劈开的头。倘若我亲见那件事情，血和尸体躺在那里，那将怎么好呢？我相信，我必定死了；便是杀一只小鸡子，我也不曾见过。

　　 莱 这样的胆怯么，姑娘？这样的懦弱么？我以为你爱听这些呢。

　　 许 那么，你去说给伦尼亚的女人们，或是达瑙思的女儿们听去

　　 ，倘若你想用了那环故事讨人喜欢。我将跑回到母亲那里去，趁着此刻还有一点阳光。格兰米思，去罢！再会了，最伟大的上校，不拘杀过多少人的凶手！（注三）

　　 莱 站住，姑娘站住！——啊，她去了！

　　 该 呃，莱思的科思，你用了你的点头的羽缨和不可信的功业，把那老实的小东西吓怕了。我见她的脸色转白，正讲着军官的故事的时候；等到你将他的头劈开，她的脸便都牵扯而且颤抖起来了。

　　 莱 我以为这样将使我更为中意呢。但是这也是你的不好；你首先提起那决斗来。

　　 该 我看你为着什么在那里说大话，也只能附和着说。但是你说的那样过火。割去那可怜的巴夫拉戈尼亚人的头，也还罢了，你什么要插在矛上，并且使血流在你的身上呢？

　　 莱 我承认那确也太过一点，其余的本来倒还构造的颇好。现在你去，劝她仍旧回来罢。

　　 该 我可以说你是撒诳，教她知道你仍是一个好人么？

　　 莱 啊，那是不行。

　　 该 这是唯一的办法。你选择罢：一员伟大的战将，而被嫌恶；或者是一个亲供的撒诳的人，而，——许姆尼思？

　　 莱 坏道是最好；但我选择许姆尼思。那么，该尼达思，到她那里去，说是我撒诳，——有一部分。

　　 （注一） 希腊人称言语不同的外国人曰Barbaroi，本以形容其语声之粗犷，并无野蛮之意，今姑以夷人当之。

　　 （注二） 亚吉勒思为古史诗中一勇将，系贝楼思与亦谛思之子。

　　 （注三） 神话中伦尼亚女人触爱神之怒，为其夫所弃，因狂怒尽杀男性亲属以为报复。达瑙思女五十人为埃及五十兄弟所要，达瑙思不敌，伪许之，阴属诸女于结婚时尽杀其夫。

　　 路吉亚诺思（Lukianos），一世纪时叙利亚人，讲学雅典，以希腊文著作。其问答体诸篇最佳，具喜剧拟曲讽刺诗哲学问答诸种分子。此篇系其娼女问答（Hetairikoi dialogoi）之一，原第十三，别无篇名。古今相去千七百余年，但人情没有变化，读古文书，仍有现代文艺的趣味，所以译他出来。我想古典之有生命者，不以古而遂湮灭，正犹今“典”之无生命者不以今人而得幸存。一九二一年十月十七日附记。

　　 2.兵士

　　 人物

　　 珂赫理思 女

　　 巴耳台尼思 女乐

　　 珂 巴耳台尼思，哭着么！什么事呢？你的箫怎么破的呢？

　　 巴 啊啊。我被克洛加来的热客所打了，那个爱多利亚的兵士；他看见了我在克洛加来那里奏乐，被他的敌手戈耳果斯所雇。他们正在吃饭的时候，他冲进来，捧碎了我的箫，掀翻了桌子，将酒碗都倒掉了。戈耳戈斯——那个乡下人，你知道——他拉出食堂外去，拔着头发；他们里边的两个人，提诺玛呵思——我想他们这样的叫他——和一个兵士，站着只是捶他。啊，珂赫理思，我还不知道他会不会活呢；鼻子里淌着许多血，他的脸都肿胀而且青黑了。

　　 珂 那人疯了呢？还是正发酒风呢？

　　 巴 全是妬忌，——恋爱撒了野了。克洛加来讨价两泰伦多（值银四千元），倘若提诺玛珂思要她归他一个人。他不答应，所以她把他关出，我听说，不准他进去了。她便另外接了阿诺呃的戈耳戈斯，一个有钱的农夫，又是整齐的人；他们正在一同喝酒，她叫了我去吹箫。那时酒一巡一巡的过去，我正吹着—支吕提亚的曲调，那农夫站起身来跳舞，克洛加来拍着手，大家都很高兴。忽然的听见一种音响和叫声，大门便哗喇的倒下了，顷刻中奔进八个强大的汉子，那个畜生也在里边。立刻一切都捣乱了，戈耳戈斯倒在地下，我已经告诉你过，被捶而且被踢。克洛加来却逃脱了，躲在间壁谛思比亚那里。提诺玛呵思批我的嘴巴，说道，“到鬼里去！”把破箫丢给我。我现在正跑去告诉我的主人。那农夫将去寻找城里的几个朋友，把那个畜生传到警察署里去。

　　 珂 是呀，打伤和官司，——这是我们从军队得来的一切了。他们告诉你，他们都是上将和上校，但是到了付钱的时候，他们说，“呀，等到发饷的日子罢，那时我将得到饷银，一切都弄清楚了。”我愿他们都死了，他们和他们的大话。但是我不会同他们有过交涉，这是最好的办法。给我一个渔人，一个舟夫或是农夫，不见得比我更好，少说好话却多给钱。那些摇摆着羽缨的言语之战士，巴耳台尼思，他们是除了喧闹更没有别的了。

　　 这篇也是娼女问答之一，原列第十五。海罗达思《拟曲》第二，述娼家主人巴达洛思诉水手泰勒思劫娼女密耳达勒，大略近似。巴云，“我在这泰勒思手里，受了多少苦恼，正如掉在沥青里的老鼠。我被打了，我家的门捣破了，我的门楣烧掉了，——我却—年拿出四个斯达台耳（值银三十元）做房租，老爷们。密耳达勒，前来，给大家看，不要害羞，只当你所见的那老爷们都是你的父亲和兄弟们便好了。老爷们，请看他的柔嫩的身体，给那恶棍在拖她出去的时候，怎样的都被抓破了。他又对泰勒思说，“我想，你爱密耳达勒罢。那是不足为奇。我也爱麦。给我那个，你就得到这个了。否则，凭了上帝，倘若你胸中有情火烧着，将他的身价塞到巴达洛思的手里来。那么她是你的了，你可以去随意的捶她了。”十月二十一附记。

　　 3.魔术

　　 人物

　　 美列多

　　 巴吉斯 均娼女

　　 美 巴吉斯，你认识那些老婆子么？她们到处都很多，称作谛撒利亚人的——她们有咒语，你知道；能够使一个男人与你相爱，无论他以前怎样的恨你。你去！给我叫一个来，那才是好人儿，我情愿舍去我的身上的衣服，首饰和一切，要亲见哈利诺思回来，使他恨西米该，正如他现在的恨我一般。

　　 巴 美列多，你说的是哈利诺思跟了西米该去了么，而且在他为了你的缘故不肯娶那财主女儿，使他的亲属那样发怒之后么？她本来可以给他带五泰伦多（一万余元）过来，他们这样的说。你先前告诉我的那些话，我还没有忘记呢。

　　 美 啊，现在这却都已完了。我在这五天里，还不曾瞥到他一眼。不；他和西米该正同他的朋友般美纳思大家享福哩。

　　 巴 可怜的人儿！但这当然不是一件小事罢，会将他赶走了：这是为的什么呢？

　　 美 我也不很清楚。我所能说的只是，他在那一天从比拉阿思回来，——他的父亲差他去收帐目，——就连眼睛也不要看我了！我跑去迎接他，等着他抱我在他的怀里，但是他却反把我推开！“到船主海摩谛摩思那里去，”他说；“你去到缸瓦市看柱子上所写的是什么，你将在那里寻到你自己的名字，同着他的。”我说，“海摩谛摩思？柱子？你说的是什么？”但是他不肯再说了；他走去睡觉，不曾吃饭，也不会看我一眼。我尝试了一切：我将所有的抚爱给他，尽我的力量使他来看我。没有东西能够使他回心：他只说，“倘若你再烦扰，我就立刻出去，不管现在是什么时候。”

　　 巴 但是，我想，你真认识海摩谛摩思么？

　　 美 呀，倘若我曾经听到一个做船主的海摩谛摩思，我愿我将来比现在还要困苦！——第二天早晨，在鸡叫的时光，哈利诺思起身，于是出去了。我记住他所说的，什么我的名字写在缸瓦市里，所以我差亚吉思去一看；她所看见的便是这样，正在双扇门近旁，你进去时的右边，用白粉写着，“美列多爱海摩谛摩思”；略低一点又写道“船主海摩谛摩恩爱美列多”。

　　 巴 唉，恶作剧的孩子们！我知道了！一定有人写了戏弄哈利诺思的，知道他是怎样的妬忌。他却立刻相信了！倘若我在什么地方遇见他，我一定要对他说。他真是一个小孩子，全然没有经纬的。

　　 美 倘若你见到他，是呀；但是你未必会（看见他）。他同西米该躲藏起来了；他的亲属常来寻他，以为他还在这里。不，巴吉思，我要那样的一个老婆子；她会把诸事都整理好的。

　　 巴 那么，知我道一个超等的道姑；她从叙利亚来，这样的一个活泼强健的老东西！有一回法尼亚思也照样的和我吵架，为了毫不相干的事情，那时是她使我们两人再和合的，在四整月之后；我已经把他绝望了，但她的符咒却牵了他回来。

　　 美 她的报酬是怎样呢？你还记得么？

　　 巴 啊，她是最公道的：一个特拉赫美（值银四角）和一块面包。那时你自然应该供给她食盐，硫黄，一支火把和七个铜钱。此外你还要给她倒一碗酒，她独自喝了；还要有属于那男人的一点东西，他的外衣，或是一双鞋子，一缕头发，或是什么别的物件。

　　 美 我有他的鞋子在这里。

　　 巴 她将这物件挂在钉上用硫黄熏起来，拿一撮盐撒在火里，咒念你们的名字。她于是拿出她的魔法轮，旋转起来，纺出一种咒语，——这样的粗厉的蛮语！她作法刚才完了，那时候，很的确的，法尼亚思就进来了；福比思——那是他同住的姑娘——求他请他，叫他不要去，他的朋友们也说这是羞耻，但是他抵不住符咒的力量。啊是呀，她还教我一个抵制福比思的妙法。我须去寻出她的足迹，把最后的一个抹去了，将我右脚放在她的左足印里，左脚放在她的右边，于是说道，“我的脚在你的脚上；我踏你倒了！”我都照着她所说的做了。

　　 美 啊，巴吉思，好人儿，你快去，带了那道姑来。亚吉思，你去预备面包，硫黄思和别的东西。

　　 这是娼女问答的第四篇，与谛阿克列多思《牧歌》第二相似，而较轻妙，盖所言系外宅，所以没有那样的真挚而猛烈。文中魔法轮原云Rhombos，陀螺之一种，如原始民族所用的牛鸣板，挥舞之作大声。牧歌中云，“正如这青铜的轮之旋转，他也将因了爱神的禁厌，这样没有安息的转转于我门外。我的魔法轮呵，牵引我所爱的人回我这里来。”又说，“兑耳菲思从他的外衣上落下这条花边，我现在将他撕碎，投入凶残的火焰里。”这便是用硫黄熏鞋子的意思，想因了感应之力伤害衣物的主人。十月二十二日附记。

　　 小说五节

　　 1.苦甜

　　 希腊 朗戈思作

　　 达夫尼思与陀耳康争论自己的美，由赫洛蔼公判，得胜者的赏品是赫洛蔼的亲吻。陀耳康先这样说，

　　 “我比达夫尼思更长，处女呵，而且我是牧牛人，他是牧羊人，所以我（比他）更好，正如牛比羊（更好）。我是乳一般白，（头发）是红如待割的夏稻；乳哺我的是我的母亲，不是野兽。但他是矮小，没有胡须像女人一样，乌黑像一只狼；他看山羊，气味多么坏。他这样的穷，不能养活一只（牧）狗；倘若真如人们所说，母山羊给他乳吃，那么他也不能胜过一只小山羊。”

　　 陀耳康这样说了，达夫尼思接着说道，

　　 “山羊乳哺我，正如宙斯一般。我看山羊；但我养出山羊来比他的牛还要高大；我没有气味，好比那牧神，因为他是羊（脚）的。我有干酪和烤过的面包，还有白酒，田家的富美的食物。我没有胡须，但提阿尼梭思也这样；我是乌黑，但木水仙也这样：提阿尼梭思要比山灵更好，木水仙也比百合（更好）。他是（头发）红得像狐狸，拖着胡须像山羊，（脸）白像是城里的女人。倘若你应当亲吻，你可以亲我的嘴，但和他只（亲着）下巴上面的毛胡。而且不要忘记，处女呵，母羊乳哺了你，但你还是很美。”

　　 一半因为听了他的赞美，所以喜悦了，一半因为爱着达夫尼思，赫洛蔼跳起来，给他亲吻，质朴而且真率，但足使他的心发烧了。陀耳康很苦痛的跑走了，去想别的恋爱的计画，但是达夫尼思也变成忧郁，仿佛不是亲吻，却是被咬；他颤抖了，止不住他心的跳跃；他想看赫洛蔼，看着的时候，他的脸又全红了。直到现在，他不曾赏识她的金黄的头发，她的大的眼睛，恰如牛（眼），和她的脸色，比羊乳更白；他似乎初次才有眼睛，以前都是瞎的。他也不拿食物到嘴里去，除非被强迫了，才尝一点东西或者喝一口水。先前比蚱蜢尤为多话的达夫尼思，现在不作声了；比山羊更其活泼的他，现在很迟钝了。他不注意他的羊群，他的编箫也放在一旁了。他的脸色，比夏天的草更青白了。他单和赫洛蔼说话；离开了她，只有一个人的时候，他便独自唠叨的说。

　　 “赫洛蔼的亲吻，使我怎样的改变呵？她的嘴唇比蔷薇花更软，她的嘴比蜜房更甜，但是她的亲吻却比蜜蜂的刺更利害。我也曾和小羊亲吻，和初生的羔儿以及陀耳康给我们的小牛。但这（赫洛蔼的）亲吻却是不同了。我喘息，我的心跳跃，我的灵魂融化了，但是还想与伊亲吻。阿，凶的胜利，新的痛苦，他的名字我所不知道的。或者赫洛蔼在亲我之前，吃了什么毒药么？那么，她为甚么不死呢？那夜莺怎样的歌唱，但是我的箫哑了；小羊怎样的游嬉，但是我只坐着；花怎样的盛开，但是我不编花鬘；地丁与木水仙开花了，但是我达夫尼思将憔悴死了。难道陀耳康将显得比我更为美伟么？”

　　 这样，那最好的达夫尼思受苦而且诉说，因为他初次尝到了恋爱的苦劳和言语了。

　　 朗戈思（Longos）的事迹无可考，只知道大约是四世纪时的人罢了。他所著的一部《达夫尼思与赫洛蔼》，是后世田园小说的始祖，正如谛阿克利多思之于牧歌。现在牧羊人与牧羊女的那种拟古的小说虽然已经不再流行了，但是在描写田园生活的作品里，一切的清新优美之气，差不多仍然是从这源泉里流出的。原书凡四卷，共一百四十余节，现在所译系第一卷十六至十八节，是全书中有名的处所之一，丹麦尼洛布（Nyrop）教授在“亲吻与其历史”中说，“最初的亲吻以后感情，会记述在那古代的纯朴而又极优雅的恋爱故事，《达夫尼思与赫洛蔼》的里边”，所指便是这几节。文中略有涉及神话故实的地方，今附注于左：

　　 宙斯（Zeus）是希腊最大的神，幼时为母羊所乳。达夫尼恩与赫洛蔼都是贵家的弃儿，亦受母羊乳哺，后为牧人收养，所以文中说正如宙斯一般。

　　 牧神（Pan）居山林中，角耳及两足皆如羊，又有山灵（Satyroi）形状相似，但品位稍下，数亦众多，不如牧神之只有一人。

　　 提阿尼梭思（Dionysos）是一切生命之神，亦是酒神，状如美少年。

　　 “脸色比夏天的草更青白”，本出于古代女诗人萨普福（Sappho）有名的《寄所爱（的女）》的诗中。她的断片中又有“苦甜”（Grykypikron）一 个字，表示恋爱的苦劳，现在便拿来当作题目。“她的嘴比蜜房更甜”，在《旧约·雅歌》里也说“你的嘴唇滴蜜，好像蜂房滴蜜”；谛阿克利多思牧歌第一章说，“愿你的美的嘴满是蜜，满是蜜房”，正是古代常用的文句。

　　 一九二一年十二月五日记。

　　 希腊小说断片

　　 暑假中想把希腊朗戈思著《达夫尼斯与赫洛蔼》的故事四卷（Longos，Logoi tettares kata Daphnin kai kata Khloen）译出，虽然已经动手，因为别的事情，译了几节终于中止了。今日拿出书来闲读，觉得仍是很有趣味，从原稿上摘出一二段，又新译小话两，一并发表，聊以表示我对于这古代的牧歌小说的爱重之意而已。十三年十月二十六日。

　　 1.引子

　　 在勒色波思游猎，我在神女林中见到一个绝妙的事物，——叙事的图画，恋爱的故事。

　　 这树林也很美丽，多树木，有花，富于水泉。一个源泉灌溉一切，那些花以及树木。但是这图画更为好看，有美妙的艺术与结构；因此有许多外方人闻名而来，有些来拜神女，有些来看图画。图上画出女人生产婴孩，别的给小孩着襁褓，有婴儿被弃，母羊哺乳，牧人收养他们，有青年男女互易誓约，有强盗的攻袭与敌人的侵入。

　　 我正观赏那些恋爱的画景的时候，忽然想到想把这图画变成文字。于是我找到了一个讲释的人，写成四卷书，当作献给爱神，神女们，以及牧种的供品，送给大家的娱乐，使病人得愈，愁人得慰安，使爱过的人回忆过去，未曾爱过的会知道爱。因为没有人曾能或将能逃避爱神，假使美长存在，目能看见。愿神给我清明的心，去叙述人家的恋爱。

　　 2.爱神

　　 二人问这爱神是什么东西，是小孩，还是鸟呢？他有什么本领？菲勒达思答说，爱神乃是神，年轻，美丽而有翼，他所爱是年少，所追求是美，所司是副翼人心。他的本领就是宙斯大神也不能及。他统御元行，统御星辰，以及同类的神，比你们管理羊群还要自在。这些花都是爱的工作，这些草也都是他的手迹。水由他而流，风由他而吹。我曾见公牛怀春而鸣吼，如为牛虻所螫，又见山羊爱其偶，到处跟着她走。我以前年少，曾爱亚玛吕利思；我不想吃，也不想饮，并不想睡觉；我的精神苦闷，我的心跳跃，我的全身寒颤。我呼号如被殴打，口噤如死，我投身川中，如被烧灼。我呼牧神救我，凭了他对于比都思之爱。我感谢神女蔼珂（Ekho，义云反响），承她回呼亚玛吕利思的名字。我撞碎我的编箫，因为他能感召我的牛群，不能招回我的情人。没有药可以医治相思，没有丸剂，也没有符咒，除了亲吻与拥抱。（第二卷七节）

　　 3.编箫

　　 拉蒙告诉他们道，这箫本来不是乐器，但是一个名叫箫（Suri nx）的处女，美貌而且有美音。她牧羊，同神女们游戏，美妙地唱歌同现在一样。有一天她正在牧羊，游戏而且唱歌，牧神前去求婚，允许她这年母羊都产双羔。但她嘲弄他的爱情，说她不愿有一个又不是羊又不是人的情人。牧神追赶迫胁她，她逃避他的迫胁，直至后来逃得困惫了，她蹲在芦苇丛中，没入沼里不见了。牧神怒攫芦苇，却没有找到她；他随即猜着她的运命，遂发明了编箫，采几枝长短不等的芦管，用蜡封住，因为他们的恋爱也是不等。于是以前的美丽处女现在成为好听的箫，还叫着她的名字。（第二卷三四节）

　　 4.反响

　　 神女有好几种，榛树神女，槲树神女，沼泽神女等，都美丽而且有美音。蔼珂是一个神女的女儿，是人间世的少女，因为父亲是凡人，但她美丽如她的母亲。她被育于神女，受教于文艺女神，学习吹箫管，弹箜篌立琴，以及唱歌。她到了处女之花的时期，她同神女们跳舞同文艺女神们唱歌，但她爱惜童贞，逃避男子，不论神人。牧神妬忌她的美音，又恨她的孤傲，使那些山羊绵羊的牧人忽发风狂，他们像猎狗或狼一样把她撕碎，四肢还是歌唱着——分投各处。地母因为爱神女们，把肢体都隐埋了，保留著那美音，又因文艺女神们的好意，仍使发出声音，模仿—切

　　 神人鸟兽乐器之声，正如她生前一样。她并且模仿牧神吹箫的声音。他听了急忙跳起，在山上追寻，这回并不为恋爱，只是想知道这不现形的学舌的人究竟是谁。（第三卷二三节）

　　 杂译希腊古诗二十一首

　　 1.美勒亚格罗思 作

　　 TO skuphos hedu gegethe－Mejeagros

　　 酒杯喜孜孜地，说他亲了那深情的

　　 什诺裴拉的多话的嘴了。

　　 幸哉！愿得她的唇靠着我的唇，

　　 她将一口气吸尽了我里边的灵魂。

　　 2.柏拉图作

　　 Ten psukhen Agathona －Platon

　　 我亲阿伽宋的时候，寻住灵魂在我的唇边，

　　 因为它上来了，可怜的，仿佛是要出去的样子。

　　 3.阿伽谛亚思 作

　　 Isini men ou philooinos－Agathjas

　　 我不是酒徒，但如你愿我醉，

　　 你先尝了拿来，我就饮了；

　　 因你如用唇触酒，便使人家不容易

　　 清醒着，或逃避这甜美的行酒者；

　　 因那杯从你带了亲吻来了，

　　 告诉我他所受的恩惠。

　　 4.诺西思 作

　　 Hadion ouden erotos － Nossis

　　 没有比爱更甜的东西，一切美味都是其次；

　　 ——就是蜜我也从嘴里吐出了。

　　 诺西思这样说，凡不为爱神所爱的

　　 不知道她的花是怎样的蔷薇。

　　 5.比亚诺耳 作

　　 Houtos ho meden ho litos－Bianor

　　 这个无用的，庸碌的，又是一个奴厮的人，

　　 这人为人所爱，是别人的灵魂的主人。

　　 6.玛耳古思 作

　　 Isias hedupneuste － Markos

　　 香气息的伊西亚思，即使睡得十分地香甜，

　　 请你醒来，拿这花鬘在你的玉手里，

　　 这现在开着，到了天明你将见它

　　 萎谢了——你的青春的象徵。

　　 7.阿思克勒披亚台思 作

　　 Pheidei parthenies－Asklepiades

　　 你保藏你的童贞，又怎样呢？因为到了冥土，

　　 女郎，你将更找不到一个情人。

　　 在活人才有爱神的欢乐；但在苦河那边，

　　 姑娘，我们睡着只是白骨与尘土了。

　　 8.无名氏 作

　　 To rhodon akrnazei－Adespoton

　　 蔷薇花盛开只是暂时，

　　 过后去寻访，不见蔷薇只有刺了。

　　 9.斯忒拉多 作

　　 El men geraskei －Straton

　　 美如会老，那么及时分享了罢；

　　 如若永存，又为甚怕给予那存留的东西呢？

　　 10.无名氏 作

　　 Me mura me stephanous－Adespoton

　　 勿献香花于我的石坟上，

　　 也勿烧火：耗费都是空的。

　　 你如有意，请在生时惠我；用酒浇我的灰

　　 只做成一团烂泥，死者是不复饮酒了。

　　 11.无名氏 作

　　 Pine kai euphrainou－Adespoton

　　 且饮酒，且快活，因为明天怎样将来怎样

　　 没有人知道。不要奔跑，不要辛劳；

　　 请尽力地给罢，分享罢，吃罢，想现世罢。

　　 活着不活着没有什么分别。

　　 人生都是如此，只是机运罢了：

　　 你如先得了，这便是你的；

　　 你如死了，都是别人的，你就没有分了。

　　 12.阿思克勒披亚台思 作

　　 Homologes hexein －Asklepiades

　　 有名的尼珂答应说夜里来，

　　 还凭着庄严的制礼女神立下了誓。

　　 她没有来，查夜的也已过去了，难道

　　 她是扯谎么？——小子，吹熄了灯罢！

　　 13.美勒亚格罗思 作

　　 Nux hiere kai juxne－Meleagros

　　 神圣的夜与灯呵，我们不凭了别人，

　　 只以你们两个为盟约的证人；

　　 他说他将爱我，我说我永不离他，

　　 我们立誓，你们就作两边的中保。

　　 现在他说这盟约是写在水上，

　　 而且你，灯呵，照见他在别人的怀里。

　　 14.前人 作

　　 Keimai lax epibaine － Meleugros

　　 我睡倒了，请用脚踏我的颈罢，凶神，

　　 我认识你，凭了众神，你是沈重不可担受的，

　　 我又认识你的火箭；但是掷你的火把在我心上，

　　 你再也点它不着，因为这已全是灰烬了。

　　 15.无名氏 作

　　 Hoplizeu Kupri toza － Adespoton

　　 爱神呵，拿你的弓，请慢慢去寻别的靶子罢，

　　 因为我实在再没有受伤的地方了。

　　 16.美勒亚格罗思 作

　　 Ten perinekbonmenen－Meleagros

　　 你如屡次烧这飞绕的灵魂，她将逃走了，

　　 爱呵。因为她，你忍心的人，也是有翼的。

　　 案：此系咏飞蛾绕烛者，希腊称灵魂与蛾蝶皆云Psukhe，诗意双关。

　　 17.地阿尼修思 作

　　 He ta rhoda rhodoessan－ Dionusius

　　 拿蔷薇的，你同蔷薇一样的美；但你卖的是什么？

　　 你自己，你的蔷薇，还是两样呢？

　　 18.遏拉多斯典纳思 作

　　 Oonopotas Xenophon－ Eratosthenes

　　 酒徒克什诺芬献这空瓶给你，酒神啊；

　　 请你惠收罢，因为他别无所有了。

　　 19.路吉留斯 作

　　 Hisiden Antinokhos－ Lukilins

　　 孟骑瞧见了仲弭的靠枕之后，

　　 仲弭就不再瞧见那个靠枕了。

　　 20.前人 作

　　 Hernogeio ten iatron idon

　　 帝显在梦中见了神生大夫，

　　 他不再醒来，身上虽然佩着护符。

　　 21.尼加耳呵思 作

　　 Kheirougon esphaxen－ Nikarkhos

　　 伯群行手术，把子愈弄死了，

　　 “可怜人”，他说，“活着倒要跷脚了。”

　　 附记

　　 以上十八首系去年五六月中所译，末三首从十一月的《语丝》第二期《希腊讽刺小诗》中选取。一九二五年三月二十日记。

　　 21:36 07-3-30 肖毛校对

一、一个真实的故事

　　一：含笑第一次见到杰，并没有意识到这个男人会给他的生活带来什么样的改变。毕竟嘛，生活的杯盛着什么样的酒，没有品尝之前无人可以预知。匆匆见完一面后，她把他忘记了，直到故事的发展超出了自己的预料，含笑才回想起那天见面的情景来。

　　四月的天，有最温柔的雨。能够坐在教室，静心听课，偶尔走神，对于此时的含笑来说这是莫大的幸福了。又一个星期没有走进这间熟悉的教室了，听说西方经济学那个漂亮的女教师去读研究生了，换了另外一个男教师来暂时代课。对于这样的改变，她并不好奇，也不关心。谁上课对她来说都一样，因为授课好与不好都不见得能与她有多少关系，与她考试成绩直接有关系的只是深夜台灯下枯坐的时间。

　　对于自己目前的状态，含笑并不觉得是苦难，虽然同学们都用温柔带着同情的眼神看她。半工半读，大多数时间在一家小公司做助理，一个星期调休一天回学校上课，这是系领导看在上一年的一等奖学金和优秀学生干部份上给予的特别照顾。已经足够了，至少在父亲病后，还不至于辍学。含笑总是笑容淡淡，心存感激。这是一个美好的清晨，细雨蒙蒙，轻柔的风抚弄翠绿的枝，明亮的教室，同学们亲切的脸，还有什么更能让人心情舒适呢？

　　杰走进教室的时候，含笑正眯着眼享受着难得的片刻悠闲。她看见这个戴着眼镜，一脸清瘦的男人步态从容地迈进教室，忍不住仔细看了一眼。调皮的风揉乱了他微卷的头发，还把一片嫩绿的树叶悄悄地挂在他的发梢。含笑第一感觉是他太单薄了，小小的脸，苍白的唇色，目光躲在厚厚的镜片后，似乎忧郁。其他同学都已经熟悉他了，嚷嚷着唏哩哗啦从抽屉里掏出课本。他没有注意到今天教室多了一个人，平平淡淡开始了讲课。而含笑也并无在意，努力听他所讲，一心想跟上落下的课程。两个平凡的人，不曾相互注视。

　　一学期很快过了，含笑略有吃力的通过了期末考试。暑假没有回家，在读书的城市继续着那份让她感觉无奈的工作。攒下一点点钱，满心疲惫，下决心新学期要回到学校。

　　二：阳光温暖，洋槐把金色的花朵开得热热闹闹，九月的天空高远静美，新的学期如期而至。好友云奔进寝室就给了含笑一个大大的拥抱。她热烈地说，妹妹，回来，请你回来上课，让我们来帮助你。含笑很想给云一个笑脸，转头却落下泪来。在室友们的劝说下，含笑辞了工作，回到学校静心读书。

　　那是一段梦一般美好的日子，美丽的校园，充裕的时间，丰富的图书，激烈的演讲，动听的歌，还有那个突然走进生命的男人。但那也是一段灰暗的日子，沉沉的生活，难以诉说的渴望，压抑的梦想，懵懂的爱。

　　含笑常常做梦，梦里大把大把的钞票纷纷扬扬地飘下来，落在她头发上，脸上，肩上，如一场漫天遍野的鹅毛大雪。她在梦里尽情的欢笑，跳优美的舞蹈，追逐一个奔跑的身影。

　　云最懂含笑的心思，她总是尽力照顾她，却又处处维护她脆弱的自尊，她给的关怀贴心又不留痕迹。两个人相互依靠，相互鼓励，默默无闻。

　　含笑这样的苦读的平凡女孩，哪个大学里没有几个呢？在狭小的空间努力呼吸，假装快乐，真心感受，有时伤感，尽力振作，渴望爱情，珍惜友谊。偶尔想想生命的意义，来来去去，迷失方向。

　　一切改变，却是与杰有关。这个不笑的男人，这个说人的相遇是三生有约的男人。

　　再次见到杰，是大二的上学期。他正式成为含笑的经济学老师。

　　差不多四个月没见，含笑几乎忘记了他的长相，忘记了他讲话的方式和节奏。当这个名字列在课程表上时，仅仅只是一个不算太陌生的名字。再次见到他，是在一个有些阴沉的下午，刚下过雨，空气中有一点庸懒的况味，云压得很低，没有风。同栋教学楼的几个班级因为含笑不知的原因放了假，安静得有些冷清。杰的脚步在走廊上响起时显得过于清脆，通过略微发抖的空气传进含笑耳朵时她感觉到了孤单，他的或者她自己的。

　　还是那张清瘦的脸，单薄的身，厚厚的眼镜，看不真切的眼神。但含笑感觉到了孤单，那种说不清道不明的孤单，在这样一个灰色的下午一直萦绕在她的脑际。恍如隔世。

　　恍如隔世。她终于想到。

　　新学期第一节课例行的点名，杰有点漫不经心。当他点到含笑的名字时，抬起头用目光搜寻教室里这个名字的主人。含笑很想自然大方清脆响亮地回答一声“到”，却因她的心仍然沉浸在恍如隔世的迷茫中，那个“到”字穿过喉咙蹦出嘴唇时有点变调了，含笑自己听来觉得是这样的怪腔怪调。同学们没笑出声来，但窃笑的气氛却在教室的上空飘荡开来。含笑红着脸低下了头，没有看到杰看她的表情。这个插曲让他懊恼至今。

　　杰看了看这个女孩，不知她为何紧张。这个班级的学生已经对他不陌生了，上个学期的相处虽然短暂，却并无不愉快。他是个上完课抬脚便走的老师，除非有学生主动挽留他请教问题。除了几个活泼和出色的学生外，他叫不出大多数同学的名字来。也许觉得面熟，知道是自己的学生，校园里遇见也礼貌的应答，但就是没有特别的关注，好像记得好像不记得。但这个女孩，却似乎是第一次见面。娇憨羞涩的神态，长睫毛下闪烁的眼神，欲说还休的唇，莫明微皱的额头，似曾见过，却不记得在哪里。若说没见过，却又有些熟悉的亲切。只那么一秒，杰脑海里闪过问题，然后又逐个名字顺着点下去，总有不同的声音扬起以表示对号入座，认领这个只属于自己的名字。

　　含笑，含笑，课上到一半时他忽然想起，这好像是一种花的名字。杰牵动嘴角，有点微微的笑了，但谁也没发觉。

　　杰的课上得天马行空，稍有不留神便跟不上他的思绪。他的话总是太有出处，若没有足够宽广的阅读面，听起来就真的云里雾里了。在班上含笑算是少有几个在应试年代读书又多又杂的学生了，她还是觉得听起杰的课来太惊奇。原来在自己认知的世界以外，还有如此宽广而迷人的领域。杰有太深厚文学素养，古今中外几千年经济历史政治文化如一条流淌在他心里的河，他可以任意取饮。一贯自视甚高的含笑太震惊于自己的无知了，如一只安稳的青蛙突然遇见一只停落井沿的小鸟，她的向往被这只无所不知的小鸟带走了。

　　崇拜是如何演变为眷恋的，含笑并没留意。只是忽然有一天，他的课变成她每天的期待，梦中那个追逐的身影有了一张清晰的脸，她才惊觉自己已经是万劫不复了。暗恋一个人，什么感觉？许多人感觉过，但每个人所感觉到的甜蜜和苦涩是不是千篇一律？勇敢还是懦弱？坚持还是放弃？表达还是埋藏？生还是死？这是个问题。梦里不停的寻找和奔跑，那张冷冷的脸似触手可及，却又远如星辰。不知所措的迷茫，欲得而不得的渴望，化为一团浓雾，绊住脚步，难辨方向。

　　一度又一度，含笑不知道要如何来面对这样一段自己明知不应该的感情。她把自己放逐于生活的琐屑，淹没于深深书海。唯一的办法，只是转移。用忙碌来转移自己浓得化不开的渴望和思念。阳光下一个人站在图书馆大楼的楼顶，凝视沉默的山岗，流动的云彩，怒放的杜鹃，蓝碧的湖水。心飘过花瓣，飘过草尖，飘过群山，飘过一片片金黄的稻田，始终还是飘向那一张渴望的脸。这是错误的。如果爱上自己的老师是大错特错，那么爱上自己已婚的老师便只有死路一条了。但是，有没有人有答案，可不可以爱？怎么可以不爱？

　　含笑开始变得沉静，低头走路，只看脚尖。细心的云发现了含笑的反常，常常逼问她是不是触碰了不该触碰的爱情。含笑摇头苦笑，不言不语。一颗自由的心向往另一颗不自由的心，该不该？能不能？要如何放置自己的心，才会觉得安稳？一个怀揣着爱恋的女孩，孤独地行走在人来人往中，开始了对人生第一次艰难的探索。即使粉身碎骨，也要闭着眼纵情一跃，她勇敢地想。但障碍重重，要如何踏出艰难的第一步？

　　在摇摆和挣扎中，时间忽然失去了概念，千年一瞬，一瞬千年。当含笑抬起头来，重新审视自己，审视这个心爱的男人，时间又过了一年。期间她与杰说过不多的几句话，问过一次关于他是否幸福的问题，写过一篇读书随想给他看，其余几乎没有更多的接触。而杰，只是从那一篇文字中，发觉到她飞扬的才华和淡淡伤感。

　　生活之表面如此的波澜不惊，含笑的心却已是沧海桑田。这一年中，她去了很多地方，写了很多日记，又开始艰难的打工，不再梦见雪花似的钞票。青春已在拔出前脚后脚深陷的匍匐中褪去了青涩的外衣，迎着风她长大成为一个女人。在这一年中，那个曾经深情注视过她的男生有了新的漂亮女友，云在自己的爱情里一会儿深海一会儿云端，寝室的姐妹们也都有了自己的牵绊。这已经是一个集体恋爱的时代，含笑却被落下了，常常形单影只地抬首望天。

　　《天龙八部》中阿珠代父死在乔峰掌下时，乔峰捧着她渐渐冰冷的身仰天怒吼“这是天意弄人，我拿什么跟天斗？”在看到这个场景时含笑曾经泪雨纷飞，这世上有多少天意弄人的故事？罗密欧与茱丽叶，梁山伯与祝英台，贾宝玉与林黛玉，哪一个不是天意弄人？即便是大英雄的乔峰，也不知道要拿什么来与天斗，何况含笑这般平凡的小女孩，实在是不该有抱怨。

　　含笑是那个被放在木盆里顺水飘流的婴儿，但是当她还没有飘到杰的枕边，他却已为人父。不是每一个人，都可以在合适的时间遇见合适的人，然后开始一场合适的恋爱。怪谁呢？

　　只有痛是实实在在的，痛在她的身上，心上。

　　三：是谁的手，拨弄着神奇的水晶球？

　　以为会是一个无法开始便已结束的故事，却在一年后又有了新的转机。不知是不是那个缠绕不休苦苦追寻的梦感动了上苍，接下来的故事成为了含笑一生的传奇。尽管传奇是要付出代价的。当幸福的小火苗开始在深深的夜色里跳动，没有人能拒绝它给的温暖。

　　飞蛾如是。

　　几乎心如止水的含笑在一个平凡的下午接待了一个同级不同班的男孩勇，原因似乎与一个考试有关，考试与谁有关被他说得很玄乎。含笑不知道为什么接受了他的请求，就像不知道勇为什么会来找她一样。

　　应该开始的故事，总会被无数的巧合变成必然。

　　那些天工作很不顺，含笑的情绪低落。见到勇时有些意外和惊喜，毕竟好多天不曾回到学校，他带来学校温柔的气息。他们考试之外习惯性的拉拉家常，毕竟彼此并非熟识的人。知道姓名，偶尔见面，仅此而已。勇谈起杰，说是他的知心朋友。含笑心里有些嫉妒地笑了，朋友也许，知心未必，她想。杰的心是那么好知的吗？

　　含笑说杰老师是她这一生所崇敬的人，难得勇如此和他贴近，实在是别人修不来的福份。单纯的勇无法懂得这些话背后的深意。

　　你可以给他电话，真的，真的。勇告别时这样说。

　　也许只是随便说说而已，但含笑把它当了真。她一直需要的只是鼓励不是吗？

　　晚上，含笑坐在电话机前，愣了许久。她想打电话给杰，但要怎么说好呢。

　　“老师，我是你的学生含笑，我很崇拜你。”太俗。

　　“老师，我是那个问你是否幸福的女生，你现在过得好吗？”太直接。

　　“老师，我没有企图，仅想和你说说话，可以吗？”为什么要先表明没有企图，真的没有吗？

　　含笑站在窗口，望着街上的灯火，陷入深深的苦闷。合适的距离萌烁芯醢踩Ｓ卫胩痘崛萌讼肽睿喔籼只嵛Ｏ铡?br　　含笑始终徘徊在杰的门外。不敢敲门进去，又舍不得走开。

　　最终含笑还是拿起了电话，因为太紧张，话刚出口就忘了自己说了什么，也不知道要如何接下去。她怔怔地呆在那里，直到那边挂线，才缓缓想起来杰好像说要在大门酒吧等她，有什么事可以见面谈。

　　大门酒吧是一个不错的去处，有不错的音乐，容易让人轻松。含笑认识那里的吉它手，因为一场酒后的瞎闹成为了莫逆之交。酒吧的老板含笑没有见过，据说是饱经沧桑的男人，有不灭的音乐梦想。含笑不敢确定杰是否真说了可以见面的话，她还是早早地去了，即使误会了杰的邀约，至少能安静的呆上一会。她想。

　　杰真的来了。

　　当他的身影出现在酒吧门口的时候，含笑想起了月亮。

　　有过多少不眠的夜晚，抬头就看见满天星辰……

　　今天，她终于等来了她的月亮。

　　那天晚上，他们断断续续谈了很多话，无关主题。但杰是那样如蜗牛般敏感的男人，她读懂了这个紧张得脸蛋红红的姑娘所有心思。毕竟她只是一条清澈见底的小溪，而他已是看尽风浪的男人。

　　无须表达却已经传达。

　　当杰的背影消失在蒙蒙的夜色中，含笑的眼泪流了出来。这不是属于她的男人，当那张梦里熟悉又熟悉的面容如此真实地贴近眼前，她却不敢伸出手去。杰的眼神，躲在厚厚的镜片后，躲在昏昏的灯光里，她始终看不真切。也许有些暧昧不明的烟火升起在两个人的天空，她可以勇敢而简单的去确认吗？

　　人心若湖，云来则映，云去则隐。杰说。

　　话里似有深意，却又捉摸不透。这算是杰在回应她的热情吗？她如一片云彩偶然落入他的湖心，刹那交汇，天光云影，无限风景。他是不拒绝吗？如果她勇敢。但是，假如杰不是这个意思呢，假如他只是说他的心不会被一片云激起涟漪呢？

　　重要的，是他的态度还是自己的态度？爱情是两个人的事还是一个人的事？含笑希望能想明白这些问题，使自己不要盲目陷入一段已经估计到危险的纠缠。毕竟，她是个清醒理智的女孩，不是吗？也许爱情发生的时候，谁都没有力量去阻止，距离和分寸却是可以把握的，不是吗？

　　杰回到家。妻子出去还没回来，儿子红着可爱的小脸蛋睡得正香。他没有开灯，点燃一支烟静静地坐在客厅里。

　　这是一个意想不到的夜晚。一个女孩以如此深情的目光注视了他那么久他却毫无知觉，当她终于走向他，却又平静而慌乱地掩饰着表情。他要怎样诉说他自己的处境，婚姻平淡，家庭稳定，工作无趣，偶尔走神。但说这些做什么？明确拒绝吗，她都没有表示邀请。她如此坦然又尽力在疏离的眼神，向他坦承一切，却不给他开口拒绝的机会。

　　这是个聪明又独特的女孩，杰想。

　　四：又一次意料之外。

　　第二天，勇打电话约含笑吃饭，说是要谈谈关于考试的事情。一起的还会有另一个人，但他要暂时保密。含笑被勇故做神秘给逗笑了，欣然赴约。

　　见面时，含笑才发现，那个神秘人物居然是杰。而杰居然也并不知道要见的人竟是含笑。

　　三个人的晚餐，充满了礼节性质的趣味。杰一改课堂上冷冷的脸，他见多识广，风趣幽默，把含笑和勇两人逗得笑个不停。含笑这才发现，杰不笑则已，一笑倾城。一个三十岁的男人，笑靥纯真如孩童，如三月的花，如五月的草，如九月的金菊，如十二月的雪。

　　“人在身旁，如沐春光，身死也无防。”青春如歌，要活得痛快淋漓，尽情尽性，哪怕明日天涯，至少今天握在手里的还是满把繁华。这一刻，含笑想起家乡的大山。儿时一次次独自站在山巅眺望远方，看见劳作的农夫，看见寂寥的迓洌醇聊氖髁郑拖肫鹱约旱拿蜗搿Ｕ庖豢蹋艿男θ萑诮饬撕λ械墓寺怯胗巧耍ぞ靡岳此嘈闹鸬钠琳仙材羌淙缗罕”扑樵诰簿驳牧魉小Ｋ窒肫鹱约旱拿蜗搿?br　　向日葵始终跟随太阳的方向，小河曲折地绕过森林奔向大海，秋叶在时节的召唤下化身为泥。大自然给予生灵不同的脚步，让它们循着爱的方向找寻归宿。含笑不知道要怎么来形容自己每一秒的感动，她只是想安静的睡去，睡在这个温暖的梦里，睡在这个灿烂的笑容里，永远不要醒过来。

　　对于杰来说，这次见面却是另一种意料之外。

　　这个坐在对面笑容沉静的女孩，这个言语不多眉头轻锁的女孩，眼睛里似燃烧着火一样的深情，又似一潭澄澈的湖水空无一物。她越是巧笑嫣然，越是难以捉摸。昨晚那个满腹心事欲诉难言的女孩消失不见，坐他面前的是一个平淡从容的学生。是他误会了，还是她藏得过于巧妙了？她在渴望什么？她在等待什么？从不多的接触中，杰已被她身上散发出来的魅力所迷惑。她的心智不是一个普通20岁女孩所有的，从谈吐来看，她的成熟稳重甚至超过与自己同龄的妻子。杰想，这个女孩，一定有许多不同凡响的经历，她思考的痕迹布满她简短的语言。她适时地用眼睛说话，等待他的响应，又不在意他的躲闪。

　　这是一场有趣的官兵捉贼，与一个聪明的年轻女学生交手。杰想。到底会是谁，逃不过谁的手掌心，他忽然很有兴趣想知道发展和结果。

　　因为考试的原因，含笑和杰的接触变得理所当然的多起来。因为不需要理由，她需要他的辅导。有时在学校，有时在饭馆，有时在杰的家里，两个人，心照不宣。

　　她是一个有灵气的孩子，他是一个有智慧的老师。

　　当故事要发生时，谁都没有力量阻挡。

　　杰已经忘记最初只是看戏的心态，也不知道是谁牵引谁，他们一步一步踏入这个名叫爱情的故事中来。他想拒绝时她没有给他开口的机会，等到感觉改变，他又忘了要去拒绝。

　　迷失。但约定要相互成全。

　　五：短暂的甜蜜要长久的苦痛来承担，是否应该停止这个交换？

　　杰的妻子青知道这个叫含笑的女孩恋着杰时，含笑已经大四实习去了另一个城市，并决心不再回来。因为难以忍受分离的思念，她写了信给杰，第一个读信的人却成了青。

　　这是宿命的安排，当含笑被告知青发现她们的故事时，她只是无奈地笑笑。本来是早就应该坦白的，她心里所背负的愧疚需要惩罚来救赎。之所以选择沉默，是从开始就从没对两个人未来抱有期望，才用尽力气抓住仅有的一点温暖。他们都知道彼此之间的距离，哪怕拒绝不了相互的吸引，也只是小心翼翼给了对方一点微弱的光芒。

　　听说青与杰大吵大闹，含笑的心疼得不知所以。这是代价吗？从一开始就知道会付出代价，在伤害没有来临之前无法想象自己会有多痛，在伤害来临时又已经无处可逃。其实她宁愿，青惩罚的是她自己。毕竟负责任地说，迈出第一步的是自己而不是杰。说什么都晚了，但要重新来选择，含笑难道又会有多一条路可走吗？没有假设。

　　几天后一个下午，含笑接到了青打来的电话。她第一句便问她和杰的关系发展到哪一步了。这是个艰难的问题，含笑抬头想了半天，无言以对。青愤怒地挂了电话。

　　含笑所在的南方城市，六月已经热得遍地流火了。杰疲惫的倾诉，青尖刻的质问，让这个城市蒙上了一层灰色的面纱。太阳在遥远的地方，云朵变得阴暗，风吹过却冒出冷汗。含笑不是因为躲避而走，却因走了而躲开灾难，剩下杰一人被他的妻闹得夜夜不眠。

　　含笑想自己来承担起这所有的一切，因为自己在不正确的时间渴望得到一个不正确的人的爱，没有理由伤害却加诸他人。艽游从邪刖湓寡裕孛娑郧嗨械脑鹉眩蛏ㄋに榈睦匦鹿郝蛲奈锲贰５撬哿耍凰担羧蠢哿恕?br　　含笑决定回去。

　　面对青，含笑还是忍不住落下泪来。自己在争夺什么呢？和这个伤心欲绝的女人。本来她还想说自己的立场，想说爱情是没有错误的，想说自己是自由的，想说和杰之间依然纯洁。但她看见青忧伤的脸，一个字也说不出来。倒是青冷静了许多，她说自己有可爱的儿子，说含笑不是他们夫妻之间仅有的问题，说含笑还小不懂事她已经不再计较，说她对生活失去希望。如果青责怪，如果青扔给她一个耳光，如果青骂她不知廉耻，含笑不会乖乖地缴械投降。青，以一个成熟女人的智慧和姿态把含笑赶出了他们的婚姻。

　　那天晚上，含笑像一个彻底的失败者，走出杰的家门便摇摇欲坠。她已不记得最后怎样痛陈自己的无知，悔过自己带来的伤害，并情真意切地申明自己始终只是局外之人，希望他们夫妻和好美满，彼此珍惜。她早已想到这样的收场，痛已经失去了份量，曾经拥有的过往变成一片模模糊糊的向往。

　　多好的夜啊，月光如水，星斗满天。如果不是这样疲乏的谈判，她将会以怎样的心情来欣赏这个城市的夜空？曾经以为，她的爱也如月光皎皎，却不知乌云来袭。她错了吗？杰错了吗？青错了吗？在这样的故事里，也许都没错，也许都错了，也许这就是生活。

　　在一个不正确的时间，遇见一个不正确的人，如一朵错过时节的花。

　　六：故事结束了。

　　含笑回到南方城市。梦里依稀曾少年。

人打赏

0

人 点赞

主帖获得的天涯分：0

举报 |

楼主

| 埋红包

楼主发言：1次 发图：0张 | 添加到话题 |

二、[武侠]古大侠：最了解古龙小说的人还是你自己

作者：古龙

　　　　听说我的朋友准备写《中国武侠小说史》，对一个写武侠小说的人说来，这实在是件非常值得欢喜兴奋的事。

　　　　武侠小说之由来已久，武侠小说之不被重视，也由来已久，现在终于有人挺身而出，为这种小说作一个系统的记录，使它日后也能在小说的历史中占一席地。这件工作的本身，已无疑是武侠小说历史中的一大盛事；只要是写武侠小说的人，都应该来共襄盛举。

　　　　所以我也不免见猎心喜，只可惜我既没有朋友那么大的魄力，也没有那么大的本事，我只不过像是个献曝的野人，想把我对武侠小说的一点点心得和感想写出来，既不能算正式的记录，更不能算严肃的评论。

　　　　假如它还能引起读者诸君一点点兴趣，我就已心满意足了。

　　一

　　　　关于武侠小说的源起，一向有很多种不同的说法－－自太史公的《游侠列传》开始，中国就有了武侠小说－－这当然是其中最堂皇的一种，但接受这种说法的人并不多。

　　　　因为武侠小说是传奇的，如果一定将它和太史公那种严肃的传记相提并论，就未免有点自欺欺人了。

　　　　在唐人的小说记事中，才有些故事和武侠小说比较接近。

　　　　《唐人说荟》卷五，张骞的《耳目记》中，就有段故事是非常传奇，非常“武侠”的。

　　 隋末，深州诸葛昂，性豪爽，渤海高瓒闻而造之，为设鸡肫而已。瓒小其用，明日大设，屈昂数十人，烹猪羊等长八尺，薄饼阔丈余，裹馅粗如庭柱，盘作酒碗行巡，自作金刚舞以送之。－－“屈”即邀请之意。

　　　　昂至后日，屈瓒所屈客数百人，大设，车行酒，马行炙，挫碓斩脍，硙砾蒜齑，唱夜叉歌狮子舞。

　　　　瓒明日，复烹一双子，十余岁，呈其头颅手足，座客皆喉而吐之。

　　　　昂后日报设，先令美妾行酒，妾无故笑，昂叱下，须臾蒸此妾坐银盘，仍饰以脂粉，衣以锦绣，遂擘腿肉以啖，瓒诸人皆掩目，昂于乳房间撮肥肉食之，尽饱而止。

　　　　瓒羞之，夜遁而去。

　　　　这段故事描写诸葛昂和高瓒的豪野残酷，已令人不可思议，这种描写的手法，也已经和现代武侠小说中比较残酷的描写接近。

　　　　但这故事却是片断的，它的形式和小说还是有段很大的距离。

　　　　当时，民间的小说、传奇、评话、银字儿中，也有很多故事，是非常“武侠”的，譬如说：盗盒的红线、昆仑奴、妙手空空儿、虬髯客，这些人物，就几乎已经和现代武侠小说中的人物互无分别。

　　　　武侠小说中，最主要的武器是剑，关于剑术的描写，从唐时开始，就有很多比现代武侠小说中的描写更神奇。

　　　　红线和大李将军的剑术，已被渲染得几近神话，但有关公孙大娘的传说，却无疑是有根据的，绝非空中楼阁。

　　　　杜甫的《观公孙大娘弟子舞剑器行》，其中对公孙大娘和她弟子李十二娘剑术的描写，就是非常生动而传神的。

　　　　昔有佳人公孙氏，一舞剑器动四方，观者如山色沮丧，天地为之久低昂。（火+霍）如羿射九日落，矫如群帝骖龙翔，来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光……

　　　　杜甫是个诗人，诗人的描写，虽不免近于夸张，可是以杜甫的性格和他的写作习惯看来，他纵然夸张也不会太离谱。

　　　　何况，号称“草圣”的唐代大书法家张旭，也曾自言：“始吾闻公主与担夫争路，而得笔法之意，后见公孙氏舞剑器，而得其神。”

　　　　由此可见，公孙大娘不但实有其人，她的剑术，也必定是非常可观的－－剑器虽然不是剑，是舞，但是舞剑也必然可以算是剑术的一种，只可惜后人看不到而已。

　　　　那么，以此类推，武侠小说中有关武功的描写，也并非全无根据，至少它并不像一些“文艺界的卫道者”所说的那么荒谬。

　　　　这些古老的传说和记载，点点滴滴，都是武侠小说的起源，再经过民间的评话、弹词和说书的改变，才渐渐演变成现在的这种形式。

　　　　《彭公案》、《施公案》、《七侠五义》、《小五义》和《三侠剑》等，就都是根据“说书”而收写成的，已可算是我们这一代人所能接触到的最早的一批武侠小说。

　　　　《七侠五义》本来并没有七侠而是《四侠五义》，后来经过一代文学大师俞曲园（樾）先生的增订修改，加上黑妖狐智化、小诸葛沈仲元、小侠艾虎，才变为现在这种版本，而风行至今，所以，严格说来，俞曲园也是我们这些“写武侠小说的”的前辈。

　　　　张杰鑫的《三侠剑》是比较后期的作品，所以它的型式和现在的武侠小说最接近。

　　　　这本小说中最主要的一个人物，本来应该是“金镖胜英”，他的“迎门三不过，甩头一只”和“鱼鳞紫金刀”，都是“天下扬名”的武器，但他却并不是个可以令人热血沸腾的英雄人物。

　　　　他太谨慎，太怕事，而且有点老奸巨滑，他掌门弟子黄三太的性格也一样，比起来，伤在黄三太镖下的山东窦尔墩，就比他们有豪气得多，但窦尔墩后来却偏偏又被黄三太的儿子黄天霸击败了。

　　　　胜英、黄三太、黄天霸，本是一脉相承的英雄，但却又偏偏都不是真正的典型英雄人物。

　　　　胜英是“剑客”艾莲迟的第四个徒弟，但武功比起他的师兄弟来，却差得很多，非但比不上他的大师兄“镇三山，辖五岳，赶浪无丝鬼见愁，大头鬼王”夏侯商元，就算跟他的五师弟“飞天玉虎”蒋伯芳、六师弟“海底捞月”叶潜龙比起来，也望尘莫及。

　　　　所以我以前一直想不通，张杰鑫为什么要将他书中的英雄写成这么样一个人，直到现在我才了解，他当时这么样写，是有他的苦衷的。

　　　　在清末那种社会环境，根本就不鼓励人们做英雄，老成持重的君子，才是一般人认为应该受到表扬的。

　　　　武侠小说也和别的小说一样，要受到社会习惯的影响，所以从一本武侠小说中，也不难看出作者当时的时代背景。

　　　　张杰鑫的这本《三侠剑》，非但结构散漫，人物也太多，并不能算是本成功的小说，因为这本小说，本来就不是有计划地写出来的，而是别人根据他的“说书”笔录的，叫座的说书，应听众和书场老板的要求，欲罢不能，只有漫无限制地延长下去，到后来当然难免会变得尾大不掉，甚至无法收场。

　　　　我特别提出这本书来，就因为后来所有的武侠小说，几乎全都犯了这种通病，人物和故事的发展，常常都会脱离主线很远，最显著的两个例子，就是平江不肖生的《江湖奇侠传》和还珠楼主的《蜀山剑侠传》。

　　二

　　　　平江不肖生和还珠楼主都是才气纵横、博闻强记的天才作家，他们的作品都是海阔天空，任意所之，雄奇瑰丽，变化莫测的。

　　　　平江不肖生向恺然，和三湘奇侠柳森严是同一时代的人物，他的《江湖奇侠传》据说就是根据柳森严的传说再加以渲染写成的，书中的主角－－“金罗汉”吕宣良的弟子柳迟，就是柳森严的化身。

　　　　但后来故事的发展，已完全脱离了这条主线，前面写的绝顶高手，到后来竟变成了不堪一击的人物，很多人看这本书，都是看了一半兴趣就降低了，正如有些人看《红楼》只看前八十回；看《三国》看到死诸葛吓走活司马后就罢手一样。

　　　　因为后面的一段，看了实在有点叫人泄气，但前面的一段，却是非常精彩的，甚至可以说百看不厌，所以《江湖奇侠传》不但在当时可以轰动，而且在武侠小说中，也可算是本不朽的名著。

　　　　这种只有一半精彩的名著，例子并不少，《格列佛游记》和《镜花缘》也是这样的－－最妙的是，这两本书本身也有很多相像的地方，前面的一半，都是假借一些幻想中的王国，来讽刺当时社会中的病态和人性中可悲可笑的一面。

　　　　《格列佛游记》中，有大人国和小人国，《镜花缘》中，也有君子国和女儿国，这种奇妙的偶合，实在是非常有趣的。由此可见，东方人和西方人的哲学思想，在基本上并没有太大的分歧，只可惜后世的读者，往往只接受书中趣味的吸引，而忽略了其中的寓意。

　　　　《蜀山剑侠传》的结构虽然也很散漫，趣味却是一致的，每一个人物的性格，都绝对能前后呼应，每一个人的来历和武功，都交待得非常清楚，而且层次分明，若单以武侠小说而论，这本书无疑是要比《江湖奇侠传》成功。

　　　　除了写人物生动突出外，书中写景，也是一绝，写古代的居室之美，服用器皿之精，饮食之讲究，更没有任何一本武侠小说能比得上。看这本书的时候，无异同时也看了一本非常有趣的食谱和游记。

　　　　我一向认为武侠小说的趣味，本该是多方面的。多方面的趣味，只有在武侠小说中，才能同时并存。

　　　　－－侦探推理小说中没有武侠，武侠小说中却能有侦探推理；言情文艺小说中没有武侠，武侠小说中却能有文艺言情。

　　　　这正是武侠小说一种非常奇怪的特性，像《蜀山剑侠传》的写法，正好能将这种特性完全发挥。

　　　　所以这种写作的方式，一直在武侠小说中占有非常重要的地位，还珠楼主李寿民也因此而成为承先启后、开宗立派的一代大师。

　　　　除了“蜀山”之外，还珠楼主的著作有《柳湖侠隐》、《长眉真人传》、《峨嵋七矮》、《云海争奇记》、《兵书峡》、《青门十四侠》、《青城十九侠》、《蛮荒侠隐》、《黑森林》、《黑蚂蚁》、《力》等，其中大多数都和“蜀山”有很密切的关系。

　　　　这些书，几乎没有一部是真正完整结束的，因为他写的局面实在太大，所以很难收拾残局，直到现在为止，还是有很多武侠小说会犯同样的毛病。

　　　　但是和还珠楼主同一时代的作者中，却有一个人从未受到他的影响，这人就是王度卢。

　　三

　　　　王度卢的作品，不但风格清新，自成一派，而且写情细腻，结构严密，每一部书都非常完整。

　　　　他的名著《鹤惊昆仑》、《宝剑金钗》、《剑气珠光》、《卧虎藏龙》、《铁骑银瓶》，虽然是同一系统的故事，但每一个故事都是独立的，都结束得非常巧妙。

　　　　他也是第一个将写文艺小说的笔法，带到武侠小说中来的人。

　　　　和他同时的名家，还有郑证因、朱贞木、白羽，除了这几人外，写《胜字旗》的还素楼主，写《碧血鸳鸯》的徐春羽，虽然也拥有很多读者，但比起他们来，就未免稍逊一筹了。

　　　　郑证因是我最早崇拜的一位武侠小说作家，他的文字简洁，写侠林中事令人如身历其境，写技击更是专家，几乎能将每一招、每一式都写得极生动逼真，所以有很多人都认为他本身也必定精于技击。

　　　　他是位多产作家，写的书通常都很短，所以显得很干净利落，其中最长的一部是《鹰爪王》，最有名的一部也是《鹰爪王》。他的写作路线，仿效的人虽不多，但是他书中的技击招式和帮会规模，却至今还被人在采用，所以他无疑也具有一派宗主的身份。

　　　　如果将当时的武侠小说分为五大派：还珠楼主、王度卢、郑证因、朱贞木、白羽，就是五大门派的掌门人。

　　　　朱贞木的《七杀碑》、《罗刹夫人》、《艳魔岛》、《龙冈恩仇记》……

　　　　白羽的《十二金钱镖》、《毒砂掌》、《狮林三鸟》……

　　　　每一本都是曾经轰动一时的名著，都曾经令我废寝忘食，一看就是一个通宵。

　　　　除此之外，还有部书虽然不太为人所知，却是我最偏爱的。

　　　　那就是白羽和于芳合著的《神弹乾坤手》和《四剑震江湖》。

　　　　我一直不知道于芳是个怎么样的人，为什么只写了这样短短的两部书，就不再有作品问世了。

　　　　事实上，这些名家的作品都不太多，而且在二十年前，就已几乎不再有新作问世，所以在四十和五十年代之间的一段时候，可以算是武侠小说最消沉的一段时候。

　　　　在这段时期中，只出了一位抄袭的“名家”，将还珠楼主书中的《黑摩勒》和《女侠夜明珠》，抄成了一部很畅销的武侠小说。

　　　　直到五十年代开始后，才有个人出来“复兴”了武侠小说，为武侠小说开创了一个新的局面，使得武侠小说又蓬勃发展了二十年。

　　　　在这二十年中名家辈出，作品之丰富，和写作技巧的变化，都已到达一个新的高峰，比起还珠楼主他们的时代，尤有过之。

　　　　开创这个局面的人，就是金庸。

　　[ 置 顶 返回目录 ]

　　谈我看过的武侠小说（二）

　　（ 本章字数：1606 更新时间：2006-4-8 6:00:03）

　　　　我本不愿讨论当代的武侠小说作者，但金庸却可以例外。

　　　　因为他对这一代武侠小说的影响力，是没有人能比得上的，近十八年来的武侠小说，无论谁的作品，多多少少都难免受到他的影响。

　　　　他融合了各家各派之长，其中不仅是武侠小说，还融会了中国古典文学和现代西洋文学，才形成了他自已的独特风格，简结、干净、生动！

　　　　他的小说结构严密，局面虽大，但却能首尾呼应，其中的人物更跃跃如生，呼之欲出。

　　　　尤其是杨过。

　　　　杨过无疑是所有武侠小说中，最可爱的几个人之一。

　　　　杨过、小龙女、郭襄间的感情，也无疑可以算是武侠小说中最动人的爱情故事之一。

　　　　最重要的是他创造了这一代武侠小说的风格，几乎很少有人能突破。

　　　　可是在他初期作品中，还是有别人的影子。

　　　　在《书剑恩仇录》中，描写“奔雷手”文泰来逃到大侠周仲英的家，藏在枯井里，被周仲英无知的幼子，为了一架望远镜出卖，周仲英知道这件事后，竟忍痛杀了他的独生子。

　　　　这故事几乎就是法国文豪梅里美最著名的一篇短篇小说的化身，只不过将金表改成了望远镜而已。

　　　　但这绝不影响金庸先生的创造力，因为他已将这故事完全和他自已的创造联成一体，看起来是一气呵成的，看到《书剑恩仇录》中的这一段故事，几乎比看梅里美《尼尔的美神》故事集中的原著，更能令人感动。

　　　　看到《倚天屠龙记》中，写张无忌的父母和金毛狮王在极边冰岛上的故事，我也看到了另一位伟大作家杰克·伦敦的影子。

　　　　金毛狮王的性格，几乎就是“海狼”。

　　　　但是这种模仿却是无可非议的。

　　　　因为他已将“海狼”完全吸引溶化，已令人只能看见金毛狮王，看不见海狼。

　　　　武侠小说最大的优点，就是能包罗万象，兼收并蓄－－你可以在武侠小说中写“爱情文艺”，却不能在“文艺”小说中写武侠。

　　　　每个人在写作时，都难免会受到别人影响的，“天下文章一大抄”，这句话虽然说得有点过火，却也并不是完全没有道理。

　　　　一个作家的创造力固然可贵，但联想力、模仿力，也同样重要。

　　　　我自己在开始武侠小说时，就几乎是在拼命模仿金庸先生，写了十年后，在写《名剑风流》、《绝代双骄》时，还是在模仿金庸先生。

　　　　我相信武侠小说作家中，和我同样情况的人并不少。

　　　　这一点金庸先生也无疑是值得骄傲的。

　　　　金庸先生所创造的武侠小说风格虽然至今还是足以吸引千千万万的读者，但武侠小说还是已到了要求新、求变的时候。

　　　　因为武侠小说已写得太多，读者们也已看很太多了。

　　　　有很多读者看了一部书的前两本，就已经可以预测到结局。

　　　　最妙的是，越奇诡的故事，读者越能猜到结局。

　　　　因为同样“奇诡”的故事已被写过无数次了，易容、毒药、诈死、最善良的女人就是女魔头－－这些圈套，都已很难令读者上钩。

　　　　所以情节的诡奇变化，已不能再算是武侠小说中最大的吸引力。

　　　　人性的冲突才是永远有吸引力的。

　　　　武侠小说中已不该再写神，写魔头，已应该开始写人，活生生的人！有血有肉的人！

　　　　武侠小说中的主角应该有人的优点，也应该有人的缺点，更应该有人的感情。

　　　　写《包法利夫人》的大文豪福楼拜曾经夸下一句海口。

　　　　他说：“十九世纪后将再无小说。”

　　　　因为他觉得所有的故事情节，所有的情感变化，都已被十九世纪的那些伟大作家们写尽了。

　　　　可是他错了。

　　　　他忽略了一点：纵然是同样的故事情节，如果从不同的角度去看，写出来的小说就是完全不同的。

　　　　人类的观念和看法，本来就在永远不停地改变，随着时代改变。

　　　　武侠小说写的虽然是古代的事，也未尝不可注入作家自己新的观念。

　　　　因为小说本来就是虚构的。

　　　　写小说不是写历史传记，写小说最大的目的，就是要吸引读者，感动读者。

　　　　武侠小说的情节若已无法再变化，为什么不能改变一下，写写人类的情感，人性的冲突，由情感的冲突中，制造高潮和动作。

　　[ 置 顶 返回目录 ]

　　谈我看过的武侠小说（三）

　　（ 本章字数：1179 更新时间：2006-4-8 6:00:49）

　　　　武侠小说中当然不能没有动作，但描写动作的方式，是不是也应该改变了呢？

　　　　－－这道人一剑削出，但见剑光点点，剑花错落，眨眼间就已击出七招，正是武当“两仪剑法”中的精华，变化之奇幻曼妙，简直无法形容。

　　　　这大汉怒喝一声，跨出半步，出手如电，一把就将对方的长剑夺过，轻轻一拗，一柄百炼精钢制成的长剑，竟被他生生拗为两段。

　　　　这少女剑走轻灵，身随剑走，剑随身游，眨眼之间，对方只觉得四面八方都是她的剑影，也不知哪一剑是实，哪一剑是虚。

　　　　这书生曼声长吟：“劝君更进一杯酒，西出阳关无故人。”掌中剑随着朗吟声斜斜削出，诗句中那种高远清妙、凄凉萧疏之意，竟已完全溶入这一剑中。

　　　　郑证因派的正宗技击描写：“平沙落雁”、“玄鸟划沙”、“黑虎偷心”、“拔草寻蛇”，还珠楼主派的奇秘魔力、裸裎魔女……这些固然已经有些落伍，可是我前面所写的那些“动作”，读者们也已看过多少遍了呢？

　　　　应该怎么样来写动作，的确也是武侠小说的一大难题。

　　　　我总认为“动作”并不一定就是“打”。

　　　　小说中的动作和电影不同，电影画面的动作，可以给人一种鲜明生猛的刺激，但小说中描写的动作没有这种力量了。

　　　　小说中动作的描写，应该是简短而有力的，虎虎有生气的，不落俗套的。

　　　　小说中动作的描写，先该制造冲突，情感的冲突，事件的冲突，让各种冲突堆积成一个高潮。

　　　　然后再制造气氛，肃杀的气氛。

　　　　用气氛来烘托出动作的刺激。

　　　　武侠小说毕竟不是国术指导。

　　　　武侠小说也是教你如何去打人、杀人的。

　　　　血和暴力，虽然永远有它的吸引力，但是太多的血和暴力，就会令人反胃了。

　　　　几乎所有的小说中，都免不了要有爱情故事。

　　　　爱情本来就是人类情感中最基本的一种，也是最早的一种，远比仇恨还要早。

　　　　我们甚至可以说，没有爱情，就没有人类。

　　　　几乎所有伟大的爱情故事中都充满了波折、误会、困难和危机，令读者为故事中相爱的人焦急流泪。

　　　　罗密欧与朱丽叶、梁山伯与祝英台，抱着桥柱而死的尾生……他们的困难虽能解决，但最后还是因为“误会”而死。

　　　　席格尔《爱情故事》中的男女主角，他们的爱情几乎可以说是完全顺利的，任何困难都没有能阻扰他们的爱情。

　　　　最后的结局却还是悲剧。

　　　　好像有很多人都认为爱情故事一定要是悲剧，才更能感人。

　　　　在武侠小说中，王度卢的小说正是这一类故事的典型。

　　　　尤其是《宝剑金钗》中的李慕白和俞秀莲，他们虽然彼此相爱很深，但却永远未能结合，有很多次他们眼见已将结合了，到最后却又分手。

　　　　因为李慕白心里总认为俞秀莲的未婚夫“小孟”是为他而死的，他若娶了俞秀莲，就不够义气，就对不起朋友。

　　　　这就是他们惟一不能结合的原因。

　　　　我却认为这原因太牵强了。

　　[ 置 顶 返回目录 ]

　　谈我看过的武侠小说（四）

　　（ 本章字数：1898 更新时间：2006-4-8 6:01:18）

　　　　不但我认为如此，就连故事中的江南鹤、史胖子、德啸峰，连俞秀莲的师兄杨铁枪，也都认为这理由根本就不能成为理由。

　　　　可惜李慕白是个非常固执的人，无论别人怎么劝他，无论俞秀莲怎么样对他表示爱慕之意，到了最后关头，他还是用慧剑斩断了情丝。

　　　　有很多人也许会因此认为李慕白是条有血性、够义气的硬汉。

　　　　我却认为这是李慕白性格中最不可爱的一点。

　　　　我认为他提不起，放不下，不但辜负了俞秀莲的深情，也辜负了朋友们的好意。

　　　　他甚至连“小孟”都对不起，因为小孟临死时，是要他好好照顾俞秀莲的，因为小孟知道俞秀莲对李慕白的感情。

　　　　可是他却让俞秀莲痛苦了一生。

　　　　以现代心理学的观点看来，李慕白简直可以说是个有心理变态的人。

　　　　因为他的家庭不幸，从小父母双亡，他的叔父对他也不好，他从小就没有得到过爱，所以他畏惧爱，畏惧负起家庭的责任。

　　　　所以只要有女孩子爱他，他总是要逃避，总是不敢挺起胸膛来接受。

　　　　他对俞秀莲如此，对那可怜的风尘女子织娘也一样。

　　　　说得偏激些，他简直是个不折不扣的自怜狂。

　　　　这故事虽然无疑是成功的，不但能感动读者，而且能深入人心，我却不喜欢这故事。

　　　　我总认为人世间悲惨不幸的事已够多，我们为什么不能让读者多笑一笑？为什么还要他们流泪？

　　　　杨过和小龙女就不同了，他们的爱情虽然经过了无数波折和考验，但他们的爱心始终不变。

　　　　杨过爱小龙女是不顾一切、没有条件的，既不管小龙女的出身和年纪，也不管她是否被人玷污，他爱她，就是爱她，从不退缩，从不逃避。

　　　　我觉得这才是真正的男子汉大丈夫。

　　　　假如小龙女因为自觉身子已被人玷污，又觉得自已年纪比杨过大，所以配不上杨过，因此而将杨过让给了郭襄，而且对他们说：“你们才是真正相配的，你们在一起才能得到幸福。”

　　　　假如故事真是这样的结局，我一定会气得吐血。

　　　　有些人也许会认为这故事的传奇性太浓，太不实际，但我却认为爱情故事本来就应该是充满幻想和“罗曼蒂克”的。

　　　　就因为我自已从小就不喜欢结局悲惨的故事，所以我写的故事，大多数都有很圆满的结局。

　　　　有从说：悲惨的情操比喜剧高。

　　　　我一向反对这种说法，我总希望能为别人制造些快乐，总希望能提高别人对生命的信心和爱心。

　　　　假如每个人都能对生命充满了热爱，这世界岂非会变得更美丽得多？

　　　　有一次去花莲，有从介绍了一位朋友给我，他居然是我的读者。

　　　　他是个很诚实、很老实的人，这种人通常都吃过别人的亏，上过别人的当，他也不例外。

　　　　一夜在微醺之后，他告诉我，有一阵他也曾很消沉，甚至想死，但看了我的小说后，他忽又发现生命还是值得珍惜的。

　　　　我听了他的话，心里的愉快真像得到了最荣誉的勋章一样。

　　　　在我早期的小说《孤星传》里，我曾写过一个很荒唐的故事。

　　　　一个男孩子和一个女孩子，在他们去捉蝴蝶的时候，他们的家忽然被毁灭，等他们带着美丽的蝴蝶回去时，他们的父母亲人都已惨死，他们的家已变成一片废墟。

　　　　他们的年纪还小，但世界上却已没有他们可以依靠的人。

　　　　他们只有靠自己。

　　　　从此那男孩子就用尽一切力量，来照顾那女孩子，他吃尽了各种苦，受尽了饥寒的折磨，有了吃的和穿的，他总是先让给他的小情人。

　　　　在这种情况下，他的发育当然不能健全。

　　　　到后来他们终于遇到了救星，有两位世外高人分别收容了他们。

　　　　男孩子跟着一个住在塔上的孤独老人走了，收容那女孩子的，却是位声名很显赫的女侠。

　　　　他们虽然暂时分别，但他们知道迟早总有再相聚的一天。

　　　　所以他们拼命努力，练成了一身很高深的武功。

　　　　男孩子练的武功属于阴柔一类的，而且大部分时候都耽在那孤塔上，再加上他发育时所受到的折磨，他长大了后，当然是个很矮小的人。

　　　　那女子练的功夫却是健康的，发育也非常健全。

　　　　等他们历尽千辛万苦，重新相聚的时候，他们的满怀热望忽然像冰一样被冻住了。

　　　　那男孩子站在女孩子面前，简直就像是个侏儒。

　　　　这种结局本来充满对人生的讽刺，本来应该是个很尖酸的悲剧。

　　　　但是我不肯。

　　　　我还是让他们两人结合了，而且是江湖中最受人羡慕、最受人尊敬的一对恩爱夫妻。

　　　　因为他们的爱情并没有因任何事改变，所以值得受人尊敬。

　　　　这悲剧竟变成了喜剧。

　　　　邱吉尔是个伟人，也是个很乐观的人，他说过一句发人深省的话：

　　　　“不幸的遭遇，常能使人逃避更大的不幸。”

　　　　只要你能抱着这种看法，生命中就没有什么事能打击你了。

　　　　失败虽然不好，但成功却往往是从失败中得来的。

　　[ 置 顶 返回目录 ]

　　谈我看过的武侠小说（五）

　　（ 本章字数：1356 更新时间：2006-4-8 6:01:46）

　　　　但人生中的确有很多悲剧存在，所以任何作者都不能避免要写悲剧。

　　　　《萧十一郎》就是个悲剧。

　　　　一对武林中最受人尊敬的夫妻，妻子竟然爱上了个声名狼藉的大盗。

　　　　在当时的社会中，这无疑是个悲剧。

　　　　有很多写作的朋友在谈论这故事时，都说萧十一郎最后应该为沈璧君而死的，这样才能让读者留下一个虽辛酸，却美丽的回忆，这样的格调才高。

　　　　我还是不愿意。

　　　　在最后，我还是为这对恋人留下了一条路，还是为他们留下了希望。

　　　　“阿飞的故事”也是悲剧。

　　　　他爱上了一个最不值得他爱的女人，而她根本不爱他。

　　　　在这种情况下，悲剧的结局是无法避免的。

　　　　但阿飞却并没有因此而倒下去，他反而因此而领悟了真正的人生和爱情。

　　　　他并没有被悲哀击倒，反而从悲哀中得到了力量。

　　　　这就是《多情剑客无情剑》和《铁胆大侠魂》的真正主题。

　　　　但是这概念并不是我创造的，我是从毛姆的《人性枷锁》中偷来的。

　　　　模仿绝不是抄袭。

　　　　我相信无论任何人在写作时，都免不了要受到别人的影响。

　　　　《米兰夫人》虽然是在德芬·杜·莫里哀的阴影下写成的，但谁也不能否认它还是一部伟大的杰作。

　　　　在某一个时期的琼瑶作品中，几乎到处都可以看到《蝴蝶梦》和《呼哮山庄》。

　　　　《蓝与黑》这名字，也绝不是抄袭《红与黑》的，因为它有自己的思想和意念。

　　　　你若被一个人的作品所吸引所感动，在你写作时往往就会不由自主地模仿他。

　　　　我写《流星·蝴蝶·剑》时，受到《教父》的影响最大。

　　　　《教父》这部书已被马龙·白兰度拍成一部非常轰动的电影，《流星·蝴蝶·剑》中的老伯，就是“教父”这个人的影子。

　　　　他是“黑手党”的首领，顽强得像是块石头，却又狡猾如狐狸。

　　　　他虽然作恶，却又慷慨好义，正直无私。

　　　　他从不怨天尤人，因为他热爱生命，对他的家人和朋友都充满爱心。

　　　　我看到这么一个人物时，写作时就无论如何也丢不开他的影子。

　　　　但我却不承认这是抄袭。

　　　　假如我能将在别人杰作中看到的那些伟大人物全都介绍到武侠小说中来，就算被人侮骂讥笑，我也是心甘情愿的。

　　　　武侠小说中，现在最需要的，就是一些伟大的人，可爱的人，绝不是那些不近人情的神。

　　　　无论写哪种小说，都要写得有血有肉，但却绝不是那种被剑刺出来的血，被刀割下来的肉，更不是那种“血肉横飞”、“血肉模糊”的血肉。

　　　　我说的血肉，是活生生的，是活生生的有血有肉的人。

　　　　我说的血，是热血，就算要流出来，也要流得有价值。

　　　　铁中棠、李寻欢、郭大路……都不是喜欢流血的人。

　　　　但是他们宁可自己流血，也不愿别人为他们流泪。

　　　　他们的满腔热血，随时都可以为别人流出来，只要他们认为他们做的事有价值。

　　　　他们随时可以为了他们真心所爱的人而牺牲自己。

　　　　他们的心里只有爱，没有仇恨。

　　　　这是我写过的人物中，我自己最喜欢的三个人。

　　　　但他们是人，不是神。

　　　　因为他们也有人的缺点，有时也受不了打击，他们也会痛苦、悲哀、恐惧。

　　　　他们都是顶天立地的男子汉，但他们的性格却是完全不同的。

　　　　铁中棠沉默寡言，忍辱负重，就算受了别人的冤屈和委曲，也从无怨言，他为别人所做的牺牲，那个人从来不会知道。

　　[ 置 顶 返回目录 ]

　　谈我看过的武侠小说（六）

　　（ 本章字数：1442 更新时间：2006-4-8 6:02:15）

　　　　这种人的眼泪是往肚子里流的，这种人就算被人打落牙齿，也会和着血吞下肚子里去。

　　　　但郭大路却不同了。

　　　　郭大路是个大叫大跳、大哭大笑的人。

　　　　他要哭的时候就大哭，要笑的时候就大笑，朋友对不起他时，他会指着这个人的鼻子大骂，但一分钟之后，他又会当掉裤子请这个人喝酒。

　　　　他喜欢夸张，喜欢享受，喜欢花钱，他从不想死，但若要他出卖朋友，他宁可割下自己的脑袋来也绝不答应。

　　　　他有点轻佻，有点好色，但若真正爱上一个女人时，无论什么事都不能令他改变。

　　　　李寻欢的性格比较接近铁中棠，却比铁中棠更成熟，更能了解人生。

　　　　因为他经历的苦难太多，心里的痛苦也隐藏得太久。

　　　　他看来仿佛很消极，很厌倦，其实他对人类还是充满了热爱。

　　　　对全人类都充满了热爱，并不仅是对他的情人，他的朋友。

　　　　所以他才能活下去。

　　　　他平生惟一折磨过的人，就是他自己。

　　　　李寻欢和铁中棠、郭大路还有几点不同的地方。

　　　　他并不是个健康的人，用现代的医药名词来说，他有肺结核，常常会不停地咳嗽，有时甚至会咳出血来。

　　　　在所有的武侠小说主角中，他也许是身体最不健康的人。

　　　　但他的心理却是绝对健康的，他的意志坚强如钢铁，控制力也很少有人能比得上。

　　　　他避世、逃名，无论做了什么事，都不愿让别人知道。

　　　　可是在他活着时，就已成为一个传奇人物。

　　　　见过他的人并不多，没有听过他名字的人却很少，尤其是他的刀。

　　　　小李飞刀。

　　　　他的刀从不随便出手，但只要一出手，就绝不会落空。

　　　　我一向很少写太神奇的武功，小李飞刀却是绝对神奇的。

　　　　我从未描写过这种刀的形状和长短，也从未描写过它是如何出手，如何练成的。

　　　　我只写过他常常以雕刻来使自己的手稳定，别的事我都留给读者自己去想象。

　　　　武侠小说中的武功，本来就是全部凭想象创造出来的。

　　　　事实上，他的刀也只能想象，无论谁都无法描写出来。

　　　　因为他的刀本来就是个象征，象征着光明和正义的力量。

　　　　所以上官金虹的武功虽然比他好，最后还是死在他的飞刀下。

　　　　因为正义必将战胜邪恶。

　　　　黑暗的时间无论多么长，光明总是迟早会来的。

　　　　所以他的刀既不是兵器，也不是暗器，而是一种可以令人心振奋的力量。

　　　　人们只要看到小李飞刀的出现，就知道强权必将被消灭，正义必将伸张。

　　　　这就是我写“小李飞刀”的真正用意。

　　　　武侠小说中，出现过各式各样奇妙的武器。

　　　　刀枪剑戟、斧钺钩叉、鞭锏锤抓、练子枪、流星锤、方便铲、跨虎篮、盘龙棍、弧形剑、三节棍、降魔刀、判官笔、分水镢、峨嵋刺、大白蜡竿子……

　　　　刀之中又有单刀、双刀、鬼头刀、九环刀、戒刀、金背砍山刀……

　　　　这些武器的种类已够多，但作者们有时还是喜欢为他书中的主角创造出一种独门的奇特武器，有的甚至可以作七八种不同的武器使用，甚至还可以在危急时射出暗器和迷药来。

　　　　但武器是死的，人却是活的。

　　　　一件武器是否能令读者觉得神奇刺激，主要还是得看使用它的是什么人。

　　　　在我的记忆中，印象最深的有几种。

　　　　张杰鑫的《三侠剑》中，“飞天玉虎”蒋伯芳用的亮银盘龙棍。

　　　　这条棍的本身，并没有什么奇特的地方，绝对比不上“金镖”胜英用的鱼鳞紫金刀，更比不上“海底捞月”叶潜龙用的削铁如泥的宝剑，也比不上“混海金鳌”孟金龙用的降魔杵。

　　　　就因为使用它的人是“飞天玉虎”蒋伯芳，所以才让我留下了极深刻的印象。

　　[ 置 顶 返回目录 ]

　　谈我看过的武侠小说（七）

　　（ 本章字数：3188 更新时间：2006-4-8 6:02:56）

　　　　二十年前我看这本小说时，只要一看到蒋伯芳亮出他的盘龙棍，我的心就会跳。

　　　　“鹰爪王”的手是种武器。

　　　　但是武侠小说最常见的武器，还是刀和剑。

　　　　尤其是剑。

　　　　正派的大侠们，用的好像大多数是剑。

　　　　一尘道长的剑，李慕白的剑，黑摩勒的剑，上官瑾的剑，展昭的剑，金蛇郎君的剑，红花会中无尘道长的剑，“蜀山”中三英二云的剑……

　　　　这些都是令人难忘的。

　　　　但武功到了极峰时，就不必再用任何武器了，因为他“飞花摘叶，已可伤人”，任何东西到了他手里都可以变成武器。

　　　　因为他的剑已由有形变为无形。

　　　　所以武侠小说中的绝顶高手，通常都是宽袍大袖，身无寸铁的。

　　　　这也是种很有趣的现象。

　　　　好像从来都没有怀疑过，一个人的血肉之躯，是不是能比得上杀人的利器？

　　　　暗器也是杀人的利器。

　　　　有很多人都认为，暗器是雕虫小技，既不够光明正大，也算不了什么本事，所以真正的英雄好汉，是不该用暗器的。　

　　　　其实暗器也是武器的一种。

　　　　你若仔细想一想，就会发现现代的武器其实就是暗器。

　　　　手枪和袖箭又有什么分别？机关枪岂非就是古时的连珠弩箭？

　　　　练暗器也跟练刀练剑一样，也是要花苦功夫的，练暗器有时甚至比练别的武器还要困难些。

　　　　苦练暗器的人，不但要有一双锐利的眼睛，还要有一双稳定的手。

　　　　如果你不在背后用暗器伤人，暗器就是完全不可非议的。

　　　　武侠小说中令人难忘的暗器也很多。

　　　　俞三绝的“十二金钱镖”、“弹指神通”的毒砂、柳家父女的铁莲子…

　　　　这些虽不是白羽所创造的暗器，但是他的确描写得很好。

　　　　王度卢的小说中，描写的玉娇龙的小弩箭，也跟她的人一样，骄纵、泼辣，绝不给人留余地。

　　　　他已将玉娇龙的性格和她的暗器溶为一体，这种描写无疑是非常成功的。

　　　　《书剑恩仇录》中的“千手如来”赵半山，是武侠小说中暗器最犀利、心肠却最慈最软的人。

　　　　《七侠五义》中的“白眉毛”徐良也一样，他的全身上下都是暗器，无论在任何情况、任何角度下，都可以发出暗器来。

　　　　“金镖”胜英的甩头一只、迎门三不过，孟金龙的飞抓，上官瑾的铁胆，郑证因写的子母金梭，出手双绝……

　　　　这些都是描写得很成功的暗器。

　　　　但在武侠小说中被写得最多的，还是四川“唐门”的毒药暗器。

　　　　四川是不是真的有“唐门”这一家人，谁也不能确定。

　　　　但我相信有很多人都跟我自己一样，几乎都已相信他的存在。

　　　　因为这一家人和他们的毒药暗器，几乎在每一个武侠小说作家的作品中都出现过，几乎已和少林、武当这些门派同样真实。

　　　　假如它只不过是凭空创造出来的，那么这创造实在太成功了。

　　　　只可惜现在谁也记不得究竟是哪一位作者先写出这一家人来的。

　　　　在《名剑风流》中，我曾将这一家人制造暗器的方法加以现代化，就好像现在的间谍小说中，制造秘密武器一样。

　　　　我写的时候自己觉得很愉快、很得意，因为我认为唐家既能以他的暗器在武林中独树一帜，那么这种暗器当然是与众不同的，制造它的方法当然应该要保密。

　　　　但现在我的观念已改变了。

　　　　唐家暗器的可怕，也许并不在于暗器的本身，而在于他们使用暗器的手法。

　　　　暗器也是死的，人才是活的。

　　　　一张平凡的弓，一支平凡的箭，到了养由基手里，就变成神奇了。

　　　　所以现在我已将写作的重点，完全放在“人”的身上。

　　　　各式各样的人，男人、女人。

　　　　无论谁都不能否认，这世界上绝不能没有女人。

　　　　“永恒的女性，引导人类上升。”

　　　　所以连武侠小说中也不能没有女人。

　　　　女人也跟男人一样，有好的，有坏的，有可爱的，也有可恨的。

　　　　俞秀莲是个典型的北方大姑娘，豪爽、坦白、明朗，但她也是个典型的旧式女性。

　　　　所以她虽然深爱着李慕白，却不敢采取主动来争取自己的幸福。

　　　　她虽然很刚强，但心里有委曲和痛苦时，也只有默默地忍受。

　　　　若是我写这故事，结局也许就完全不同了。

　　　　我一定会写她跟定了李慕白，李慕白走到哪里，她就跟到哪里，因为她爱他，爱得很深。

　　　　这种写法当然不如王度卢的写法感人，我自己也知道。

　　　　但我还是会这么样写的。

　　　　因为我实在不忍让这么一个可爱的女人，痛苦孤独一生。

　　　　王度卢写玉娇龙，虽然骄纵、任性，但始终还是不敢，也不愿意光明正大地嫁给罗小虎。

　　　　因为她总觉得自己是个千金小姐，罗小虎是个强盗，总认为罗小虎配不上她，世俗的礼教和看法，已在她心里生了根。

　　　　俞秀莲不能嫁李慕白，是被动的，玉娇龙不能嫁罗小虎，却是她自己主动的。

　　　　所以我不喜欢玉娇龙。

　　　　所以我写沈璧君，她虽然温柔、顺从，但到了最后关头，她还是宁愿牺牲一切，去跟着萧十一郎。

　　　　我总认为女人也有争取自己幸福的权利。

　　　　这种观念在那种时代当然是离经叛道，当然是行不通的。

　　　　但又有谁能否认，当时那种时代里，没有这种女人？

　　　　《铁胆大侠魂》中的孙小红，《绝代双骄》中的苏樱，《大人物》中的田思思……就都是在这种观念下写成的。

　　　　她们敢爱，也敢恨，敢去争取自己的幸福，但她们的本性，并没有失去女性的温柔和妩媚，她们仍然还是个女人。

　　　　女人就应该是个女人。

　　　　这一点看法我和张彻先生完全相同，我的小说中是完全以男人为中心的。

　　　　在很小的时候，我就不喜欢看那种将女人写得比男人还要厉害的武侠小说。

　　　　我不喜欢《罗刹夫人》，就因为朱贞木将罗刹夫人写得太厉害了，沐天澜在她面前，简直就像是个只会吮手指的孩子。

　　　　这并不是因为我看不起女人－－我从来也不敢看不起女人，英雄如楚之霸王项羽，在虞姬面前也服帖得很。

　　　　但虞姬若也像项羽一样，叱咤风云，跃马横枪于千军万马之中，那么她就不是个可爱的女人了。

　　　　女人可以令男人降服的，应该是她的智慧、体贴和温柔，绝不该是她的刀剑。

　　　　我尊敬聪明温柔的女人，就和我尊敬正直侠义的男人一样。

　　　　“侠”和“义”本来是分不开的，只可惜有些人将“武”写得太多，“侠义”却写得太少。

　　　　男人间那种肝胆相照、至死与共的义气，有时甚至比爱情更伟大，更感人！

　　　　王度卢写李慕白和俞秀莲之间的感情固然写得好，写李慕白与德啸峰之间的义气写得更好。

　　　　德啸峰对李慕白的友情，是完全没有条件的，他将李慕白当做自己的兄弟手足，他为李慕白做事，从不希望报答。

　　　　他获罪后被发放离家时，还高高兴兴地拍着李慕白的肩膀，说自己早就想到外面走动走动了，还再三要李慕白不要为他难受。

　　　　他被人欺负时，还生怕李慕白为了替他出气而杀人获罪，竟不敢让李慕白知道。

　　　　这种友情是何等崇高，何等纯洁，何等伟大！

　　　　李寻欢对阿飞也是一样的，他对阿飞只有付出，从不想收回什么。

　　　　爱情是美丽的，美丽如玫瑰，但却有刺。

　　　　“世上唯一无刺的玫瑰就是友情！”

　　　　爱情虽然比友情强烈，但友情却更持久，更不计条件，不问代价。

　　　　勇气也应该是持久的。

　　　　在一瞬间凭血气之勇去拼命，无论是杀了人，还是被杀，都不能算是真正的勇气。

　　　　苏轼在他的《留候论》中曾经说过：“匹夫见辱，拔剑而起，挺身而斗，此不足为勇也，天下有大勇者，卒然临之而不惊，无故加之而不怒，此其所挟持者甚大，而其志甚远也。”

　　　　这段文章对勇气已解释得非常透彻。

　　　　勇气是知耻，也是忍耐。

　　　　一个人被侮辱，被冤枉时，还能够咬紧牙关，继续去做他认为应该做的事，这才是真正的勇气。

　　　　所以杨过是个有勇气的人，铁中棠也是，他们绝不会因为任何外来的影响，而改变自己的意志。

　　　　敢承认自己的错误，也是种了不起的勇气。

　　　　武侠小说中若能多描写一些这种勇气，那么武侠小说的作者一定比现在更受人尊敬了。

三、塞林格生前最后一部公开发表的小说，未收录在集子中

　　哈普沃兹16，1924

　　美国J．D．塞林格

　　杨向荣译

　　　　杰罗姆·大卫·塞林格（J． D Salinger） 1919年 1月1日生于美国纽约市父亲是个犹太富商。塞林格15岁时被父母送到一个军事学校住读，其名作《麦田里的守望者》中关于寄宿学校的描述很多是以该校为背景的。他在参军期间有时打着手电在被窝里写作。他先后出版的作品有《九故事》、《弗兰尼与卓埃》、《木匠们，把屋梁升高；西摩：一个介绍》。

　　　　塞林格后来出版的几个中篇小说主要描写格拉斯一家的生活片段，主要是西摩、弗兰尼、卓埃、布迪的形象。格拉斯一家是作者虚构出来的一个上层中产阶级家庭，父亲是犹太人，母亲是爱尔兰人，生有子女七人，西摩是长子。西摩是塞林格描写格拉斯家的一系列作品中的理想人物，是个头脑清醒、意志坚强的圣人，他的思想和言行都十全十美，他教诲弟妹不仅要爱这个世界，宽恕这个世界，而且要在这个世界上努力尽自己的责任。他最早出现在短篇小说《香蕉鱼的好日子》中，有一天西摩在海滨与一个天真的小姑娘谈话回来，忽然开枪自杀，自杀的原因，后来据他成为作家的弟弟布迪解释，仿佛是在大彻大悟后用自杀以求解脱。

　　　　《哈普沃兹16，1924）发表于1965年6月的《纽约人》杂志，是他公开发表的最后一篇小说。小说描写七岁的西摩从哈普沃兹夏令营寄回家一封长信。这封信是西摩在一次摘草萄的活动中伤了腿后在宿舍养伤时写给父母和弟妹的，完全是毫无拘束地想到哪里写到哪里。信中透露出西摩早熟的智慧和对夏令营女辅导员的爱慕之情，并且用不少篇幅谈到了上帝。信的后半部分主要是西摩开列的想和弟弟布迪要读的书单，对每本书或作家做了不拘一格的评论。

　　　　塞林格曾说“我最好的朋友都是儿童”，他从少年自身及其内心世界来塑造青少年形象，把自己的很多精力都倾注到一些特殊的少年儿童身上，塑造出众多早熟聪慧的少年儿童。他笔下的少年儿童都比他们的实际年龄大。在这篇小说中塞林格把西摩的早慧、敏感发挥到了极致。西摩虽然才7岁。但已经透露出对音芸芸众生的疏远和不抱幻想的气质，透露出与外部世界的不协调，并且暗示他将从这个世界退出，或者在适当的时候结束生命，或者用自闭和空想的方式来表达自己对这个庸俗、怪诞、充满功利主义的世界的疏远。西摩在信中暗示，真正的爱也许是解决问题的答案。他对任何俗气的东西都十分敏感。他对夏令营的老师们表现出不屑和同情，对天真无邪的孩子们将来要面对的问题表示担忧，对那种制度化了的教学方式感到极度沮丧，但他的挑战也只限于内心的不满。西摩不止一次地希望父母在很多方面能有某种非凡的理解力，从而使自己孤独的心灵获得慰藉，家成为他跟这个与自己格格不人的世界抗衡的唯一的也是最后的堡垒。从中不难看出这位天才少年步人成人世界的难度将是很大的。塞林格具有一种通过寥寥数笔就能把某个不太重要的人物刻画得让你很想让他多写一点的本事。比如这篇小说里出现的夏令营女辅导员和那位护士小姐。

　　　　这篇小说的主人公非常早慧，他在写这封长信时又故意要表现自己在文风上的理性、聪明任性的随意，并且要从一个高度成熟的少年的角度卖弄自己的晦涩，大量使用生僻甚至废用词汇，同时又不忘来点很怪很拗口的俚语口语。在阅读过程中必须意识到这是一个早慧的特殊儿童，既不打算活得很长，也不想拿自己非同寻常的天赋来为功利的目的服务，是属于人间稀罕的那类人物，这样他的一切都可以得到合理的解释。我们芸芸众生对他的一切都可以来做尝试性的理解。如果西摩还活着，还是7岁的话，他对我们的理解也许会不屑或者发笑，当然更可能是疏远，但对特殊的儿童我们还是心存敬畏的好，因为他们所孜孜不倦地勘探和护惜的东西，在成人的世界再找回来已经希望渺茫了。

　　译　　者

　　　　我先做个尽可能简单明了的介绍吧：首先，我叫布迪·格拉斯，在我生命中的很多年──极有可能是整整46年──我感觉自己为了过滤掉我那已故的大哥西摩 ·格拉斯短暂、静默的一生的光泽，我感觉自己变得僵化、略微有些古怪，而且有时还不可自拔。他自杀而死，自愿结束了生命，那是在1948年，他31岁。

　　　　我想就在此时，也许就在这页纸上，原原本本地把西摩的那封信打印出来，这封信是我四个小时之前才看到的，以前从没有见到过。是我母亲蓓西· 格拉斯挂号邮寄来的。

　　　　今天是星期五。上个星期三晚上，我在电话里碰巧告诉蓓西，我正在创作一篇比较长的短篇小说，描写一次特殊的聚会，这是一次有着重要影响的聚会，那是1926年的一天晚上，西摩、我父亲和我都去参加了。我认为，后面这一情况与手头的这封信多少有点奇妙的联系。说实话，“奇妙”这个词并不特别好，但似乎也比较合适。

　　　　不必再多说了，我只想再强调一遍，我是一字一句，一个标点一个标点地把这封信照录出来的。那么就开始吧。1965年5月28日。

　　　　　　　　　　　　　　西蒙 ·哈普沃兹

　　　　　　　　　　　　　　哈普沃兹湖

　　　　　　　　　　　　　　哈普沃兹，缅因州

　　　　　　　　　　　　　　哈普沃兹16，1924，或就

　　　　　　　　　　　　　　在神灵的膝上！！

　　　　亲爱的蓓西、里兹、比特丝、沃尔特和韦克：

　　　　由于布迪总是在别的地方，也不知会待多长时间，我相信，我们俩的信将由我来写了。令我永远感到好笑和伤心的是，这位了不起、不可捉摸、好玩的小伙子总是不知去什么地方! 你们心里非常清楚，我们有多么想你们。但遗憾的是，我绝不指望反之亦然。对我来说，这 是件有些可笑而又令人绝望的事，不过也算不上太可笑。老是为了完成心灵或肉体的某种小小举动，采取措施来应付，真是件极端不舒服的事。我深信，如果A在街上散步时帽 子被风吹掉了，B拾起来交给A，毫不注意A的表情，也不刻意讨求感激，这会是件很美的义举。上帝啊，请允许我想念我们可爱的家人而不必渴望他们反过来想念我吧!这只需要我心平 气静就可以了。可是，上帝啊，另一方面，事情明摆着，只要稍微想想，你们又是多么令人难忘的人 !我多么想念你们中每一张脸，那么生动，那么有富有表情。我生来从来没有离开过亲友的巨大 支持。一个无须争辨、烦人而又可笑的事实是，我的独立性是非常差的，不像我那不可捉摸的小弟弟和营员们。

　　　　今天我脑子里一直在想，你们不在身边我很痛苦，说真的几乎难以忍受，所以我想抓住这个难得的机会来发挥一下我刚刚掌握同时又完全微不足道的写作技巧和高雅语句，正如那本小册子里解释和略微发挥过的那样，这里不时地出现毫无价值的废话，从中你们会看到我们在离开这个地方之前度过的最艰难的一段时间达到极致的沉思，可是这些对你们一定会枯燥得命，亲爱的蓓西和里兹，对一个象我这样的傻瓜来说，只有靠高超而得体的写作才能够保留住某些瞬息即逝，并且有意思的重要东西。今年，能摆脱一套套掉无用的空话体系， 我觉得是一大解脱。我正处于毁了自己将来可能成一名青年诗人、个人化学者以及我行我素的人的前程的危险境地。我请求你们俩或许包括奥弗曼小姐--你们也许会在图书馆遇到她或者在你们休闲时遇到她，请冷静地看待下面写的一切，如果发现了任何疏忽或哪怕微不足道的基本结构、语法、标点符号或超群的风格方面的错误，请立刻告诉我。你们真应该去见见奥弗曼小姐，无论偶然或出自有意设计，请让她在这种小事上不要对我仁慈和客气。 尽量欣慰地让她放心，我讨厌死了那种书面表达和说话之间令人狼狈的巨大反差，包括别的 事情。同时出现两种声音让人不舒服也让人不快。另外，请代我向那个优美、怎么赞美都不过份的女人致以永远的爱意和敬意。上帝保佑，我所热爱、见多识广的亲人，请你们彻底打 消认为她是一个吹毛求疵的人这种念头。她绝对不是一个吹毛求疵的人，她那种多少带点女 人特点毫不戒备和极端谦虚的气质，有一种上几个世纪最动人的战争内战或克里明战争中被历史遗忘的女英雄所具有的纯粹性和可爱的坚忍性。上帝啊，请不妨想想这位可敬的女人和老处女至今连个舒适的家都没有!不幸的是这个世纪，对她来说有种语言难以竟传的粗鄙 的尴尬!她内心深处多么希望热情地以伊丽莎白和简·贝奈特迷人又密切的邻居的身份度完余生，常常有像《傲慢与偏见》中那些形形色色的女人来拜访，来向她求教理智的人生忠告。遗憾的是，她甚至其实连一个图书管理员都算不上。无论如何，请把这封信你们觉得不太私人化或太粗俗的复印件让她看看，同时劝她不要再对我的笔名太费神智。坦率地说，我的文笔不值得去折磨她的耐心，耗费她的精力或动摇她对真实性的感觉。同时我也想坦白地说，等我年纪再大些，我会对自己的文笔再做些改进，使它看上去尽可能不要太像是一个精神错乱者的用法，在很大程度上它已不可救药。同样更令人遗 憾的是，我个人情绪上的不稳定以及过于感情化的东西都明白无误地流露在我的每一笔触中 。

　　　　蓓西!里兹!孩子们!上帝保佑，我强迫自己躺在床上，在这个令人愉快和悠闲的早晨我是多么想念你们啊!淡淡的阳光流过一扇令人舒服而又肮脏的窗户。我向你们保证，你们好玩 、动人、漂亮的面容就浮现在我眼前，完全就像吊在从天花板垂下来的令人赏心悦目的绳 子上!我们都很健康，这已让人心满意足，蓓西，亲爱的宝贝。如果饭菜可口，布迪吃得也很好。饭菜本身并不可怕，可是做得不搁一匙感情和灵感，送到营员盘里的每只豆角和简单的罗卜都彻底剥去了其小小的植物的灵魂。说真的，厨师纳尔森先生和纳尔森太太，掌柜的和老婆，说真的，如果一对偶然结成的邪恶的夫妻想想到他们那乱七八糟的餐厅来的每个孩子是自家的宠孩子，而不在乎在这次特别活动中孩子们是从谁家蹦出来的，那么，伙食情况可以立刻得到改善。不过，如果你们有这么一次让人备受折磨的机会，跟这两个人聊那么几分钟，你们就会完全明白这无异于是椽木求鱼。在这两人身上渗透着一种说不清的顽固的堕性，与那毫无道理的仇恨相称，这种东西把他们准备大家称道、有人情味的食物或者甚至把那个歪歪扭扭的银具搁在干净得像笛声的桌上的意志或欲望已经消灭得一干二尽。光是看见那些叉子，布迪就经常气得冒火。他正在想办法对付适应这种情况，但一把令人恶心的叉 子毕竟还是一把令人恶心的叉子。而且，考虑到布迪的年龄和在生活中的惊人表现，我也太不大度，老干涉这个出色孩子的愤慨。

　　　　第二层想说的意思是，请别向奥弗曼小姐透露任何关于我的笔名的事。她每时每刻心里都在盘桓并且念叨我那糟糕的文笔这对她太好不过了。那个女人可一点都没欠我什么!她是经过教育委员会严格训练的。十分不幸的是，我那糟糕的笔名，连同我后来十分珍爱的主题，经常成为她觉得特别舒服和熟悉的谈资。我还不知道在这方面我有什么地方未能使她满意。就因为我什么都贪婪地阅读，让她觉得我是个非常严肃的孩子，一开始我就把我们的路子完全定错了。最不明智的是，感谢上帝，没有给她留下良好而有人情味的印象。在我人生的百分之九十八的时间，对于知识的这种可疑的追逐我也无可奈何。我们有时在她办公室或查卡片目录时开点小玩笑。但这种玩笑是很虚伪的，完全不动真心。对我们两人来说，那种不是发自内心不带一丝人性的愚蠢和常识、正经八百的交流简直是个包袱。在我看来相互之间的交流一定要特别愉快和启发人的心智，因为坐在图书馆的每个人都是有血有肉。这个问题还大可深究，但我今天不会研究出结果来。今天我的心情太糟糕了，我害怕。而你们五个最亲爱的人离这里这么遥远，认为我所忍受的这种毫无意义的别离微不足道。这里总是那么刺激和感人，我想，这个世界上，某些孩子，像你们了不起的儿子布迪和我本人，只有在发生一场悲惨的突发事件或当他们知道家庭生活的严重不谐调时最适合亨受这种特权。不过，我还是快点接触更关健的主题吧。噢，上帝，我多么喜欢这种无拘无束的交谈啊!

　　　　你们一定会很高兴知道，这里大多数小营员，不会每天都过得很舒畅或更沮丧，特别是他们并不想把自己融进以名气和可疑的权威为担保的获得可疑的无上幸福的陈词滥调之中。真心感谢上帝，我在这里结识的孩子，在他们的密友们不在时你跟他们随便聊一阵儿，会发现没几个孩子不是人中之龙。不幸的，这里跟这个令人恼火的地球上其他任何地方一样，模仿就 是口号、特权和最高理想。为这种大势所趋忧心不是我的事，但我也不是钢做的。这些出色 、健康、偶而也非常英俊的孩子，不会有几个会真正成熟起来。我还是讲出令你们心碎的看法吧，绝大多数人，只不过都会渐渐衰老而已。难道可以容忍这样一种前景吗?相反，这种前景只会令人心碎。辅导员本身不过是徒有其名罢了。他们绝大部分人似乎是在训 斥人中度过一生的，从出生到化为灰尘死亡，对宇宙以及宇宙之外的一切事物抱着一种无用、不健康的态度。说真的，这样讲很惨忍也很苛刻。但还苛刻得远远不够!你们以为我其实是个心挺软的小孩，是吗?上帝赋予我冰雹和岩石般的心肠，我可不是这样!没有哪怕一 天，我不是在听着辅导员嘴里吐出的无情的冷漠和愚蠢中度过，而我心里悄悄地想拿一把好使的铲子或者硬棍子朝那几个罪人头上痛打一顿。如果这些小营员自己生性不要多么沮丧 ，我希望，我更无情会更好。也许照我这混帐口气听上去最伤心的孩子要数格里菲斯·哈默史密斯了。啊，他是个多伤心的孩子。我若不好好控制自己的情绪，一听他的名字都可能会泪眼模糊。我在这里每天都要对付这种情绪，可是我又完全穷于应付。上帝保佑，真正有情的父母会在给孩子取格里菲斯或别的什么之前的实际年龄一直等待和观望，以便化解他们因为名字带来的人生小小的个性上的负担障碍。我自己的首名“西摩”完全是个巨大而无辜的错误， 因为像“乔克”或者甚至“蒂普”、“康妮”这种很有意思也很小巧的名字对那些惯于在随机谈话中点我名字的成年人和老师来说叫上去更舒服，所以对这种小问题我是很有感触和理解的。小格里菲斯·哈默史密斯，他也7岁，但三个星期以来从一件有趣的小事判断，我要比他成熟。从生理体积看，他是整个夏令营最小的孩子，令人惊讶和悲哀的是，比你们那了 不起的儿子布迪还小，虽然他们年龄差不多相差两岁。这样看来，在这个世界上，他的装备简直是摇摇欲坠。请你们想想这个优秀、有趣、敏感、聪明的小孩还得承受下列折磨：

　　　　A)他有严重口吃。还不仅仅是一种有趣的口齿不清，而是说话时全身都会摇晃起来，所以弄得辅导员和别的大人都很不舒服。

　　　　B)这个小孩，由于众所周知的、跟我们亲爱的韦克一样、从本质上分析又完全不同的原因， 睡觉时需要铺着塑料单。小哈默史密斯的膀胱早已对任何有趣或喜爱事物不抱任何希望。

　　　　C)自从夏令营开张以来他用了9把不同的牙刷。他像那种三四岁的小家伙一般把这些牙刷都埋在或藏在树林里，或者封在树叶底下以及他营房的其他废物底下。他这样做并不是为了好 玩或出于复仇以及偷偷寻开心。这里有那么一点复仇的因素，但他并不是闲着没事要好好享受报复的快感或者想从中得到强烈满足，这样他心灵被亲友挫伤或者抚慰。这种举动 完全不可捉摸而且让人不舒服，我向你们说实话。

　　　　小格里菲斯·哈默史密斯，经常跟你们的两个大儿子一起玩，经常跟随我们跑遍每个偏僻角落。他要不再受自己过去和现在经历的困惑，会是个很出色、敏感、聪明的伙伴 。他未来前景不容乐观，我这样说不情愿得要死。他要是个孤儿，夏令营一结束，我就会怀 着完全自信、欢乐和放肆的心情带他跟我们一起回家来。不过，他有妈妈，离了婚，年纪挺轻，长着一副漂亮时髦的脸蛋，略微透着虚荣、自恋和对生活天真的失望之情。可是我们可以有把握地说生活对她来说并不天真。我们发觉，虽然也在干作为一个母亲和女人应该做的无聊的混帐事儿，你仍然会对她激起纯粹的肉欲冲动。上个星期天下午，那天天气极美 ，没有一丝云，她突然过来请我们跟她和格里菲斯去他们那所富丽堂皇，时髦漂亮的别墅玩 了一圈，随后在回来之前又在艾尔姆斯吃了一顿快餐。我真后悔答应了这次邀请。我也听说过在生活中有些邀请极其冷淡，但这次邀请之冷淡简直达到极致。我倒希望你对她那种全然矫揉造作的友好姿态应该感到好笑，蓓西，但我怀疑你不会。你还没有老到那种程度，亲爱的!在哈默史密斯夫人那颗没有遮拦、可笑、不太深的内心深处，她为我们是她儿子在夏令 营最好的朋友感到深深地失望，从她的心思和钦佩地迅速一瞥立刻就喜欢上理查德?麦斯和唐纳德 ?维格姆勒，格里菲斯营房的这两个营员可以看得出，他们更适合她的趣味。原因很显然，但我不想在一封普通的往来家信里谈这些。随着时间的流逝，对这种事情我会还渐渐习惯。你们有充分的理由相信，你们的儿子布迪也不是人中傻瓜，虽然表面上看他的年龄还显得那么迷人地年轻。但是，对一个年轻、有魅力、尖刻、寂寞，有着那么漂亮、贵族式的表情，极其有钱，还有数不清的交际机会，手指上珠光宝气的妈妈，充分考虑到她这个神经质到让人诅咒、并且又是小便失控的幼稚孩子，她流露出这种交际上的失望真是太该死，太令人失望了 。说是失望太宽泛了，但我还找不到一个恰当的表达办法对付这种可恶又而微妙的情形。说真的，我一直在想这事，但也有必要考虑一下我太年轻，应付这种情形经验极其有限。

　　　　首先，正如你们所知，他们以某种愚蠢的先入之见为由把我们分在不同的营房，他们认为把同一家庭来的兄弟和其关系的成员分开是完全有道理并且不言而喻的事。根据你们那无与伦比的儿子布迪漫不经心而又滑稽的建议----我发自内心地同意，我们在混帐第三或者第四天， 跟哈普女士做了一次该死而又愉快的谈话，我们向她指出，人们极其容易忽略布迪那荒谬、 幼雅的年龄和人对交谈以及机智对答的需要，结果出现了一个令人振奋的结局：例行检查过后，星期六布迪得到同意把他的个人影响连同自己精致、瘦小、可笑的身体搬到这里来了。在这场事件的转折中我们有种解脱和轻松感以及纯朴的正义感。我很希望你们有机会或者设法创造一个机会能来这里，那样会对哈普女士有个更切身的感觉。请你们怀着一种 非常良好的小小想象一个极漂亮的浅黑色女性，神气高傲又富有音乐气质又具有良好的幽默感。她穿着一件很有风格的斗蓬在草坪上漫步时，想要把她挽在胳臂里是需要一个人付出全部的自我控制力的。她对你们的儿子布迪的欣赏和纯出自然的偏爱，对我来说太有好处了。略有奢望就觉得泪水喷之欲出。我这一辈子最激动人心的一次经历就是看见一个年轻而又极其好看的女孩或女人完全出自本能地在一条行将干涸的美丽的小河边，在十五分钟的漫谈中发现这个孩子的价值。天呐，如果一个人只要睁大他的眼睛，生活自然会以其崇高的激动回报他的。哈普女士也是你蓓西和里兹的崇拜者，曾经在哥瑟姆剧院前见到过你们很多次，通常是在靠近他们住宅区的莱文萨德。她无意中跟你，蓓西，一样有双条动人、与 生具来、完美的腿、脚踝和漂亮的胸脯，非常清爽、非常伶俐的臀部、以及长着很秀气的脚趾的双脚。你们自己知道，说真的，碰上一个完全成熟的成年人，有着无论从哪个角度讲都极其漂亮或者甚至可以展示的脚趾，真让人感到喜出望外，往往，当这些脚趾与一个分享它的孩子的肉体分离后，灾难就会降临，你们一定也会同意这样讲。上帝保佑这个漂亮孩子的灵魂吧!有时令人难以置信，这个令人魂牵梦萦而又活生生的美人要比我大15岁，不管是否允许小孩熏习到这种事，我把这个交给你们自己去做精确可爱的判断吧，蓓西和里兹。但是， 如果父母和孩子之间彻底坦诚的通信交流自由到像相爱的人之间那样--随着缓缓上升的成 功的到来，这是一种我想为之奋斗一生的关系--那么，我必须无比兴奋地承认，每时每刻 ，这位漂亮而又令人着迷的女孩，哈普女士，在无意中唤醒着我永不衰竭的情欲。考虑到我这荒谬的年龄，太好笑了，真的。但是略微一想，我又多么后悔把它讲出来。水族活动后我接到她友好邀请，在主营房前喝什么可可或冷饮料，在这么两三次让人为之颠倒的场合，说来说不出口，我有种强烈冲动，希望她能不经意地赤裸裸地出来开门，我想再说一遍这种想法绝不是一种可笑的情绪冲动。我还没有跟布迪讨论这种粗鄙的事情。布迪到了跟我一样幻稚和完全不成熟的年龄，他的情窦也会开启的。但是他已经多般猜想过这个可爱的尤物给我带来的肉欲上的激动，而且他已经有好几次开过这 种玩笑了。啊，上帝，跟这个迷人的小孩子、隐敝的天才搭上关系真是一种荣幸和特权，为了真理，他是不会接受这种有争议的借口的。哈普女士的问题随着夏季行将结束而终将会淡 忘，然而这却将成为一种天赐之美，亲爱的里兹，如果你承认我跟你一样与生具来都有情欲 ，有跟你一样沉重的充满情欲的下嘴唇突起，像我们那漂亮的最小的小弟弟，萧洒的沃尔特 ·F·格拉斯，以及小比特丝和韦克·格拉斯，那些没有经过一丝污染的人所表现的那样， 相对来说不存在刚才提到的突起。总之，我想你们会同意我的说法，我对人面部流露出来的信号完全不在乎，因为这些东西绝不可信。或者完全被时间老人抹去了，或者被改变过了， 然而我绝不忽视下嘴唇的突起，往往这一部分比嘴唇的其他部分的红色要更加深一些。我不 想喋喋不休地讲宿命这类问题，我知道并且十分同情你们这样蔑视我偶尔但又十分专注地思考这一问题。但我实话对你们说，刚才谈的突起不过是一种宿命的义务罢了，你碰上它，要么征服它，否则就得跟它展开一场让人敬佩的角逐，来寻求， 从我个人来说 ，我并不想让自己陷入肉欲的困扰中，在属于你的幸福的几年每天受它的摆布。由于某种不宜透露的原因，这辈子还有更伟大工作需要做。我十分乐意像狗那样死去而绝不在关键时刻被一个漂亮、动人的飞机或者美妙绝伦的肉体曲线所分心。伤心和好笑的是，我的时间太有限了。说真的，我很愿意继续探索情欲问题，如果你，亲爱的里兹，既作为我亲爱的父亲，又作为我衷心的朋友，跟我一样大时同样忍受着情欲的压迫，此时能像一本不曾删节、猥亵、开放的书，这对我来说简直完全是个小小的意外幸运。我读过一两本讨论情欲问题的书，但要么觉得太骟情，要么又写得毫无人性，结出的思想之果都太小了。我不想请教你跟我们同样年龄的时候情欲给你带来过什么影响，我只想问点更糟的东西。我想知道，意淫给你的精神带来过什么样鲜活而不可言传的快感。没有 了精神想象，情欲就完全失去了它所发作的器官!我真心请你在这个问题上能够完全自然主 义。我们都是人类之子，并不会因此就不爱你或者减少对你的尊重，恰恰相反，你如果完全 向我们表露了你最初并且最低级的欲念，我敢肯定，我们会觉得这些念头非常感人、动 人。一个美好而又完全坦荡的标准永远会对一个年轻人某个时期产生重要作用。另外，根据你儿子布迪或者我以及你儿子沃尔特的天性，这一丝也不会对人类任何甜美而世俗的一面表示震惊或者厌恶。说真的，人类愚蠢和残忍的一切形式都会在我们胸中激起同情的音符。

　　　　尔等神灵与小鱼!在忙碌的露营生活中有这么片刻闲暇跟家人谈谈是多么舒心和有益啊!你完全不用担心，今天我手上有的是幸福时光来满足心灵与大脑的需要，我马上就会详细解释的。

　　　　我接着继续怀着忏悔和倍感唐突的心情来描述哈普女士吧!我知道你们可以从她身上学会去爱或者同情，而在个人问题上她十分痛苦，但并不想让那糟糕的婚姻生活毁了自己的幸福或者 放弃生孩子的甜蜜的负担。她正在怀孕期，虽然至少有六个或七个月才能出生，对此她很有把握。无论如何，对她来说这无异于登山式的奋斗。她是一个很可怜的孩子，胃很小而且很不好，脑子里充满那些乱七八糟的医生写的书里的东西，这些医生同样平庸、浅薄。她脑子里还装满了一个要好朋友提供的各种信息，那是她大学时同宿舍的同学，我认识，是个桥牌高手，叫弗吉尼亚。真不幸，整个夏令营充满了婚姻不幸和令人沮丧的人。不过就我所知 ，哈普女士是外出的人中唯一怀孕的，因此，刚才提到的弗吉尼亚不在场时，哈普女士就让我充当谈话对手，让一个七岁孩子干这事，你们想想!说来惭愧，有时，她其实意识不到， 她完全是免费雇用我这样年龄的一个孩子充当听众，让我感到有种说不尽的担忧，但也有那 么点笑。不过，她是个羞怯而又害怕的谈话者，如果她不把那么多伤心的豆子撒给我，说真的，她也会把它们撒向其他同时来的动人的脸。你有义务记住她讲的每一件充满痛苦的事情，她是个真的外国人，当然就在交谈中的绝对诚恳而言，她是很聪明的那种外国人。她认为自己是个很感情化的人而哈普先生是个不动感情的人，这种说法大可商量，但遗憾的是完全是废话。我敢以上帝的名义说，哈普先生是个废物，但他绝对是个感情化的人。 遗憾的是，话说回来，哈普女士是一个心地非常柔软而又不动感情的人。要不是你偷偷地唾涎她的美丽，一定会对她的种种不切实际的妄想忍无可忍得要发火。有时她甚至都不太懂得从妈妈或其他亲人怀里抱一下像你的儿子布迪之类的小孩，很得体地吻一下孩子，让那响声穿过周围的森林!她就是一点这种念头都没有，在这个辽阔而又斤斤计较的世界，人们对这 么一个普通的吻是多么看重。瞬息即逝的迷人一笑是远远不够的。一杯可口的可可，再用一个体贴的草芙蓉来代替一个吻或者表示关心一个五岁孩子的热情的拥抱是很不够的。据我大胆猜测，她对自己的这种艰难处境还没有充分的意识。如果夏天结束前，作为一个谈话对手的我未能给她带来一点点用处，这位可爱的美人未来将处于永远的危险之中。可以想象得见单纯的调笑和女孩气十足的谈话会导致不可捉摸的失落和退化。她既不动情，又太不慷慨，正准备跟一个挺有魅力的陌生人发生不可自拔的肉体关系，由于太自傲并且完全沉浸在自恋的包围之中，事实上，她无法跟一个真正亲密的人分亨她那无价的魅力。我很吃惊。遗憾的是 ，在谈话关键时刻，我的态度完全是很虚伪的，在善意、理智、残酷的忠告和希望她一丝不挂地来开门的那股邪恶欲念之间烦恼不已。亲爱的里兹和蓓西，以及其他小孩们，如果你们有那 么片刻功夫，请为我祈祷，让我找到一个体面的办法从这种荒谬和疯狂中解脱出来。有时间的话请一定祈祷。请用上各种最中听的话，但一定着重强调这样一点：我在十分有道理并且完美的忠告与纯朴的身体、虽然还处于的幼稚状态的生殖器的肉欲冲动之间困惑不已的时候，无法保持平衡。请相信，我认为你们的祈祷不会白费的，只要用语言表达出来，它们就会完全被以我去年冬天吃饭时给你们说的那种方式吸收掉。如果上帝将选择我在这件事中发挥作用，我会给这个漂亮敏感的孩子以巨大的帮助。哈普女士和哈普先生隐敝的邪恶的全部根源在于他们没有实现完美的肉体结合。大胆而自由地把这种结合所需要的恰当而勇敢的方法给讲出来，那么倾刻间就会愉快地完成这种结合。如果德瑟·格林在这里，她是个非常大胆而且头脑开放的8岁小女孩，我可以轻而易举地指出来，但我也可以精心设计而不用明说。请在这种高雅的事情上毫不犹豫地为我祈祷吧!韦克，老伙计，我尤其想求助于你动人而又纯真的祈祷力量!记住，我绝不是随便想因为自己还只是个7岁的孩子而开脱责任，我要是根据这样一种下流卑鄙的观点为自己开脱，那么我就是一个撒谎者、 懦夫和廉价平庸借口的制造者。遗憾的是，我不能责备哈普先生这位做丈夫的在这件事上的表现。在这个世界，在这件事以及其他事上，他没有太多可责备的。等该到责备的时候，我 一定会把他捆在一把方便的椅子上让他吃不消的。他上辈子也许是在士耳其或希腊什么地方但我不知道究竟在哪里做绳子的，但做得不太好。他因为做了一根劣质绳子，结果造成一些有钱有势的攀登者丢了命，他被判了刑。他真是顽固和自大之极，再加上粗心大意。我们在临走前告诉过你们，我一直想他妈的尽量在这里过一个愉快而平凡的夏天，绝不想多管什么。多半时候想这些事完全是浪费时间，无论当事人觉得公开讨论这件事有没有益处 ，是否可怕，或者公然表示厌恶。

　　　　这封信已经写了这么长!会把你上嘴唇都读僵的，里兹!我开玩笑，允许你只读整个信的四分 之一就行了。这封信之所以这么长是因为有这么一段意想不到的闲暇时间，我马上就会讲到它。先解释一下，我昨天伤了腿，伤得很厉害，限定躺在床上，算是调剂一下，真是意外收获!猜猜是谁巧妙地获准照顾我?是你那可爱的儿子布迪!他现在随时可能回来!

　　　　从我们接到你们从拉萨勒饭店打来的激动人心的电话后，被扣了很多分。那次来电话我们有种说不出的兴奋，虽然接线员很让人恶心。在最近的一次水下活动中我把自己漂亮的新手表给丢了。不过，明天或今天下午大家很快会再次潜水去找它，除非它已经毫无希望地让水泡坏了。还是回到扣分这个话题上来，我们扣的许多分都是因为营房不整洁，还有一堆冠冕堂皇的理由，说我们在集会上不唱歌不请假就退席。就是这么回事。天呐，我希望你们在遥远的他乡稍微体会一下我们是多么想念你们，亲爱的蓓西和里兹以及另外几个小不点儿，体会 一下我的心情吧!感谢上帝，这么一封简单的信不会有太多写作结构上的压力!你们的儿子和兄弟听上去那么相似，你们一定绝望了，坚持要求结构完美，这种要求是多么地道和感人。 这是我未来绝望的迹象之一，但我将竭尽全力对付这种绝望，但愿打一个体面而又好玩的平手。

　　　　万分感谢你们寄来信和明信片，太有意思，太让人高兴了!里兹，我们听到底特律和芝加哥人并不那么粗暴时松了口气，心里挺高兴。我们听到年轻的费艾先生也在威迪城也很高兴。 蓓西，如果你跟那个出色的小伙子还有那种着无害的交往激情，这确实是个好消息。整整 一年来，我一直想着出乎意料地给那个小伙子去封信，在那场漂亮的倾盆大雨中，我们一起约的那个小伙子，一起谈了很多有价值又有趣的话，我们同乘一辆出租，他是个聪明而且温 顺的天才式人物。在他有生之年一定会被广泛模仿和剽窃。跟善良相并列，天才是世界上最动人的东西，同时也是最稀罕的!请以后来信时把所有消息都告诉我们。越琐屑甜蜜，越有读头。“巴姆巴林纳”的消息太好了，简直太动人了!我求求你们，把你们知道的全都告诉我们!这是种非常美妙的风格。假如在夏令营结束之前你们还在演出它，请及时寄一张第 一批录音带，因为在哈普女士温馨的住所有一台质量很不好的维克多拉牌留声机。在这种事情上我会很乐意给我们的友谊增加特别的砝码。继续创作出好作品来!天呐，你们夫妇两个真是才华横溢、聪明而又了不起!说真的，即便我们没有血缘关系，我对你们的钦佩之情也无以表达，贝 丝，我希望你再能享受这种巨大的精神乐趣，宝贝，而不是这么快就对巡回演出厌倦了。如果你们还没有着手处理那件你们发誓一定要做的事情，让我混帐精神舒服，请赶快着手吧。以我并不幽默之见，那一定是个胞囊，某位尊敬的医生会建议烧掉或迅速切除。在来这里的火车上，我跟一个英俊的医生交谈，他说，切除时一点都不疼，做这种手术时只消轻轻地- 剪刀，很准。哦，上帝，人的身体是如此敏感，有着数不清的污点、胞囊。那些过敏肿囊在成年人的身体中，在毫无知觉的情况来来去去，在令人心烦意乱的时代，人们会抑制不住诱惑求助上帝的，我个人不能也不想看见上帝没有人类的伤疤和肿囊以及这古怪的面部肿囊或过敏性疱疖!我永远看不出他在最后摊牌时没有一件做得不漂亮!我还是别再谈这个高雅问题，我只想给你们送上五千个吻。如果布迪在这儿，他一定会很高兴跟我一起这样做的。我担心这又会引出另一个高雅问题。蓓西、里兹，我严肃地告诉你们，不要生气，但你们都完全 地、绝对地而且非常令人痛苦地搞错了，以为他除了我谁也不想念。我当然是指布迪了。亲爱的里兹，非常坦率地讲，你也许会让我更幸福，假如你不要再在电话里给我发表那种令人痛苦而又错误的废话。当敬爱而又聪明的父亲讲些什么伤人、错误并且极端愚蠢 的东西时，你是很难把电话扔在脚下的。刚才提到的那个了不起的人物并没有像包括你和我本人在内的大多数人那样把他的心都挂在混帐袖子上。最实质的问题是，你一定记住，这个 迷人的小伙子，在生活中无论什么时候都是冲进门把关门好好地关上，不管什么房间，只要那里醒目漂亮地放着质量上乘，并且削好的铅笔和大量纸张。同时我也无力混帐地去改变他的作习规律，这可是老问题了，真的!作为他亲爱的父母，也许不必善良地希望你们减轻他的负担，但我请求，千万不要往他稚嫩的背上再去刻意增加负担。除了很多微妙的东西，他是我所遇到的在私下对上帝作了最富有想象性创造的人，他永远在奋斗绝不在人人都会碰到的他人热情的建议这种二手信息中度过一生。在我完全毁灭、无用、消失之后很久，他会敏捷而微妙地指导家里的每个孩子。对于我这样年龄的一个小孩来说，这样给他值得爱戴的父亲讲话是不恭敬，不可饶恕的，但对布迪这个人你太一无所知了。快让我们来谈点不太敏感的话题吧。

　　　　一位国会议员，哈普夫妇的一个战友，上周到夏令营来。由于他是一位我在多年的观察经历中遇到的最难以卒看的人物，有必要在这封私人书信中隐去他的名字。夏令营里迷漫着一种不忠和个人腐化气氛，臭气冲天。哈普先生点头哈腰假惺惺的笑声庸俗得无法描述。在哈 普女士营房前廊上的即兴欢迎会上，我悄悄让她小心地克制痛苦，别在这场粗俗的谈话中因为对议员和哈普先生极端恶心惹恼了他，从而及扰她和那个奇妙的小胎儿。她非常赞同。旁晚时，看在她的份儿上，我痛苦的接受了哈普妇夫的要求和命令，第三餐和歌声过后， 我和布迪去他们的营房，例行去应酬那位议员客人，我无权代我亲爱的小兄弟接受一个丑恶的邀请。我私下特别希望，万能的主派我完成任务，这一罪恶的推测很粗俗。我没有义务不跟这个天才青年商量贸然做出决定，但是，接受邀请后我们商量了一下，私下一致决定我们去 后不糸名签，但这只不过是我们非常虚伪的自欺式的开脱。在夜晚的闷热中，我们一致同意去做一只软鞋!极具讽刺意味的是，当哈普女士拉手风琴助兴时，我们表现极为优雅。有人拉手风琴时如果一个令人恶心而平庸的家伙就在我们身边坐着，我们表现不优雅那也太难了。此事让我们很感动，但也多少让我们觉得有趣。我们太年轻，在一个令人恶心、平庸姑 娘受宠的场合我们不过是个很脆弱又很可笑的陪衬物。我一直在琢磨这个问题，但它实在太难了。

　　　　请，请，请别因为这封信的长度不断增加就不耐烦，对它冷漠置之!当你们快要绝望时，马上想想我今天手头多空闲，我心里多么需要跟不在身边的五个家人愉快地交谈啊!我 并非精心设计想继续离开家人，我从来没有为此设计过。况且，我提供的许多消息和总的交流约定也有吸引力，令人愉快和舒服。

　　　　你们太清楚不过了，我们本质上没有多少改变。不过我们略微晒黑了些，显得更像健康孩子和营员。说真的，也许只要能得到不管什么混帐健康我们都需要。最近发生了件不太动人的事。除了到处都在传我是可敬的格朗与格拉斯夫妇的孩子这一老掉牙的消息， 以及我们凭借自己的能力成为非常有经验而且老练的漫谈家-----这得感谢你们给我们树立了感人榜样，夏令营还四处流传说，我们，你的儿子布迪和我，小小年纪就博览群书，声名远扬 ，而且还具有无法估量的才能、才华、机智本领以及强烈的责任心，最后一项像泥一般热情地把我们与前几次表现联系起来，尤其是最近的艰难的两次。你们的儿子布迪目前承担了大量责任。这是需要一副宽阔肩膀的，我向你们保证。想一想，如果你们还保留着记录，绝对 有趣对一个五岁的有经验的读者和作家孩子的创新、流言和敌意的材料，虽然表面上看他的 年龄很不可思议，她同时又是位研究那些具有感人面具、虚荣、绝对正义及可怕的欺诈的人 类面部表情的专家!这就是这个小伙子的目前的情况。接着想象，如果这些秘密情况泄露出去，在营员和辅导员中间成为尽人皆知的事实或谣言，那些东西一定会凋灭。肯定会出现这种情况的。遗憾的是，他自己也十分清楚，最近这些说法大多是他可以忽略不计的缺点。噢，上帝，这是一个在崎岖不平的人生道路上乐观而迷人的伙伴!在这里我给你说件很无聊的事：尼尔森先生，这个天生的新奇癖和热衷于搬弄是非、传播流言蜚语的家伙，我前面说过，他跟尼尔森太太一道负责餐厅，她也是个阴沉的长舌女人，很善于制造麻烦。 餐厅没有人的时候，可以说这里是夏令营里唯一能找到的从事不管任何幸福私事的最好地方 。从一开始，布迪就盯上这个避难所了。星期二下午，那天天气很阴沉，他跟尼尔森先生打赌，他可以背下尼尔森在二十到三十分钟的时间随机阅读的书的那些内容。假如完成得很漂亮，那么尼尔森先生作为回报 ，以示他对这一尚有争议的才华的欣赏，让我们两个格拉斯兄弟在空闲时间使用空旷舒适的餐厅，用来读书、写作、学习语言，并满足其他一些很渴望的个人需求，比如挖掘充斥我们头脑中的第二手以及三手的思想观点之类，这些东西像飞蚊一般在夏令营嗡嗡乱叫。我的上 帝，我是多么悲哀和不情愿去作任何讨价还价的事，不管是跟负责任的成年人还是毫无自尊的成年人!在我完全不知晓这一可怕事实的情况下，这个惊人、独立不羁的小孩一个人去跟尼尔森先生谈判，我们在不多的几个钟头里商量过无数次，在某些触及我们天赋和怪僻的问题上坚决闭口不谈。所幸这件事总体上并不损失什么也不会导致一败涂地。随便选的那本书是《北美的硬木》，弗雷和查姆伯林著，这是两个极其谦虚和沉静的人。从我开始读书起就很钦佩了，他们对树充满了感人的爱，特别是山毛榉树和白橡树。特别对山毛榉树有一种美好而 毫无道理的偏爱。所以我和布迪交换意见还不是粗鲁或不快得太让人受不了。感谢上帝，没有浪费眼泪。可是，怀提·皮特曼，这个巴特摩人、尼尔森夫妇可笑的密友，在这件事结束后却抱走了胜利果实。他在谈话中任意随手拈来利用。他尽其全部能力，有一种牺牲某些孩子为代价来提高他自己的权威的过人天才，是个很聪明的掠夺者和健谈的寄生虫。他二十六岁 ，可以肯定没有孩子，也就是这个人在一群陌生人中对布迪说：“我想你就是那个据说耍点 小聪明的孩子吧。”这种话也能算是对一个五岁的小家伙说的良心话吗?感谢上帝使我们 全家幸免耻辱和尬尴，我对别人说出这种令人恶心的废话没有得力的回击武器，但是事后， 我找了一个机会告诉罗吉·皮特曼--这是他那倒霉的父母给他取的全名，我说，只要我在 场，如果再用这种方式对这个孩子或者别的任何一个五岁的孩子讲话，我会杀了他或者自杀 ，也许就在天黑之前。我相信在关键时刻我能抑制住这种犯罪冲动，但到头来痛苦地想起时，一股骚动会像狂啸的河流一般从我身上穿过，这是无法忽略的。我感到愚蠢和恶心的是前两次我没有纠正这种烦人的冲动。想通过心平气和、快乐的祈祷来纠正是不可能的 。只有通过顽强的努力才可能纠正过来。感谢上帝，我无法体面而又亲密地祈求某些神圣而软弱的人，跟随我来清理我的混乱，这让我倒胃口。在这个时代人的语言很容易导致我全面退化。除非我换个地方。从我们一到这里，我就一直他妈的在想给那些病态、恐惧、 嫉妒和对出类拔萃厌恶者开辟个很大的空间让它们专门呆在里面。不要给那两个两胞胎出声读这种尖刻的说法，也别让它传进波波那还不成熟的耳朵里。但我承认，我的混帐泪水顺着我痛苦的脸直往下流，在我内心，今天，就我们对人类语言的了解，我对它已不抱无限希望 。

　　　　如果上面这一段字迹太模糊让人厌烦的话，试想一下我现在写得速度飞快，用的是绝对无可挑剔的一流的笔法。再过十几分或二十五分钟的时间就该吃晚饭了，我是在争分夺秒地写。 在小班营房，要求你每晚在愤怒状态像狗一样睡十个钟头，营房在九点钟就断然投入黑暗中。这件事我跟哈普先生交涉过几次，但都是白费功夫。我的上帝，他简直是个疯子， 他不是让人备受折磨，就是让人歇斯底里地大笑，如果可能的话你给他写一封客气轻松的短信，亲爱的里兹，如果我能以个人名义可以向你建议的话，劝他知道稍有呼吸常识的人都知道，十小时的睡眠特别傻，而且也是一种负担。我们自己倒是有手电，说真的，但这种作习安排自然让我们觉得极其不方便，让我们觉得也有种邪恶的好笑。

　　我对自己只向你们透露夏令营生活的黑暗和极端沮丧的一面蔑视到无以复加的程度。由于陷入了这种糟糕的态度，我没有提到其他许多数不清让人感到平静和优美的事物。虽然我前面几段的描述很阴郁，每天总的来说都充满了幸福和感官上的快乐、喜悦以及纵声欢笑。总是在最料不到的时候，闪现出来许多可爱的动物，比如花栗鼠、无毒蛇，但没有看到过鹿。里兹 ，我想利用这段混帐的自由时间，给你寄些豪猪的箭，都是死猪，但不是病死的，你的牙刷太软而且易碎的老毛病或许可以拿它来一揽子解决掉。总的景色令人心荡神迷，无论脚下还 是四周。我感到高兴和完全不解的是，你们的儿子布迪完全变成一个人，令人激动，我意外地看到布迪以这种方式向我展示他的能耐。我在乡野的活动中得到深深放松时，在一定程度上，在我内心的内心，离开冷漠、令人沮丧、模仿纽约或伦敦的风格的城市后，我感到了真正的超越。另 一方面，布迪将永远与城市保持疏远，这是显而易见的，过不了几年，我们就限制不了他了 。我希望你能看见他醒目地穿越茂密的森林，当并不关心每个人的事的力量，令人伤心偷偷地，像个好玩、悲伤的意大利送信员。每天晚上，我都要给他僵硬、好玩、被黑果莓刺丛和其他该死的植物的弄伤的身体上碘酒，我们觉得既舒服又懊恼。在离开之前，我们会读完可 能有十几本很好读的书，很优秀很平庸的都有。讲植物、饮食等等的内容，会直接给我们带来直接的实惠，我们因此学会做不少可口的饭菜。在玫瑰花下，放上带茎的猪尾草，幼小的麻荨 ，马苋，像柔软的小提琴头的最后一部分。我们就用食堂的杯子当锅盆，那个忧伤的小不 点儿格里菲斯·哈默尔史密斯经常跟我们一起做，他对自然环境的渴望简直到了失神和发狂 状态。以免我昏沉的头脑忘记，布迪让我告诉你，亲爱的蓓西，给他再寄些不带线的稿纸、 苹果浆和玉米食品，现在他其实就是靠后者维生了。我敢说，我们可以悠闲地做一顿可口的饭了。请相信，对他来说，玉米食品同样很有营养，他那弱小的身体对玉米和大麦之类的东西有种不同寻常的适应力。如果你们想知道实情的话。他会很快在适当、愿意的时候写信给你们。上帝啊，他真是个闲不住的孩子！就我记忆最深刻的印象而言，我觉得他从来就没怎么忙过。最近他写了6篇小说，真是笑死人，写的是一个刚经历过很刺激的海外冒险回来的英国孩子。看到一个才5岁的孩子那可爱有趣瘦削的屁股坐在那里怀着满腔激情而没有多少洞察力地挥洒迷人的感情，这真是一种难以描述的报酬。我谨向你们致敬，有一天你们也会从他那里听到同样的感激之辞的。我并不想因为你们把他带到这个世界来而表示尊敬。他是你们在这个世界可爱迷人的代理，这让我有一种说不出的感动。谁要是想一想圣诞假过后我心情沮丧的那段时间所遭受的白眼情形，甚至更为感人，这表明，亲爱的里兹，如果你在这里，我们和你的亲密完全微不足道而且充满了不协调。接着说些轻松的吧，至于我自己的创作，我写了25首哲理诗，对这些东西我的评价很低，后来写的16首倒是有些可取之处，但缺乏持久的大气。另外10首看来是对威廉 布莱克，威廉 华兹华斯和其他若干死去的天才的无意识的灾难性模仿，这些天才像一把刀那样永不停息地向我急速刺来。我的诗歌创作总的前景暗淡，令人痛苦。我是全心全意地认为，这个夏天迄今为止对我来说唯一让人迷恋的诗歌根本没有写出来。你也许能想起来，在那次你从拉萨勒打来的昂贵的长途电话中，我提到我们和别的营员在沃尔 费希尔斯玩了一整天。在去那里的路上，美美地吃了一顿三明治午餐，这是凯尔波饭店为我们准备的，这家饭店生意很兴隆，年轻漂亮的夫妇常来这里度蜜月。我和布迪、哈默 尔史密斯在湖边散步时，我看见一对夫妇在欢闹和嬉笑，忽然间从头到脚感觉跟两个不知名的年轻恋人融为一体。我多想写一首诗来说：在凯尔波饭店所有的新郎都开玩笑给新娘溅水，这种事我在长滩和其他大众游乐场所也看到过。亲爱的蓓西，这一小小发现会让你高兴和激动，你内心一隅也许在暗暗发笑，但这并不能说明我提到过的任何不朽诗歌都得有这种内容。 有个人背着包离开了。我们还是别再谈这种棘手话题了。考虑到你也许还包括奥弗曼小姐的个人情况----不过，这还是有区别的，因为她没有那么高的天赋来隐瞒哪怕一桩秘密-----我不想说，我们还在继续学习意大利语，跟着磁带复习西班牙语。这显然是个很恶心的暗示，不过某些新的流言蛮语会烟消云散。

　　　　里兹，自由地挥洒而不必留心听着一声可恶紧张的集合号是多么舒心和愉快的事，连我的热情这种东西也不复存在了。如果你累了，或者真的读书累了，就马上停下来，要发自内心地这样去做。我承认我在利用你杰出的意志、父爱和著名好笑的耐心。我知道，蓓西会把信的后半部分内容摘要讲给你听的，你就彻底放松地点上一支烟，把我这可恶的信像烫手的土豆一般放下，走到不管什么你住的宾馆的大厅，完全放松思绪，放下对我的不朽之爱 ，随心所欲地享受吧。去游一场泳，玩一把皮诺尔纸牌游戏，你会重新对一切觉得都很新鲜的。

　　　　在这种没有止尽的散漫的幸福状态，我们还没有跟营房一同住的其他营员打成一片，主要是道格拉斯·福尔索姆、巴里·沙夫曼、德里克·史密斯，小汤姆·兰特恩、米奇·伊明顿和里德·西尔弗曼。特别是汤姆·兰特恩!这难道不是一个对一生都有好影响的好名字?遗憾的是，这个年轻人似乎下决心不开亮他的任何一盏灯，所以他这么妙的名字也同样有白白浪费的危险。这种想法太苛刻了。我的思想用语言表达出来老是他妈的这么苛刻。我一直在想这事， 但今年夏天我却一再容忍自己的这种苛刻。汤姆·兰特恩，不管你的灯点亮没点亮，上帝都会为你加油的!在这所摇摇欲坠的营房顶层住着一个小孩，他真是个人中之龙，无论多么恭维和赞美他都不过分，真的，他经常一闲就毫无顾忌地冲下阴暗的楼梯，跟你那不值一钱的儿子玩一天，幽默又放开地讨论他在纽约特洛伊的朋友、熟人以及对手，那是奥尔巴尼北边一个很大的镇子。总的感觉是在伪善的外表下，生命和人道还是最伟大的。我相信，他的勇敢会让你心碎，或者令人痛苦地让你的心粉碎。即便要他对我们诚心地打个招呼也不知道需要付出多大的努力。我还忘了说我们现在正遭到排挤。他叫约翰·科尔布，八又二分之 一岁，确切地说他是在中班，但中班中又没有给他安排房间，所以在这个拥挤的楼里我们有幸认识了这位豪爽的伙伴。我恳求你们现在并且永远记住这个勇敢而有良好幽默感的人名! 不管什么东西，你谈话超过五分钟时这个大胆活泼的小伙子就厌倦得要哭，你一抬头看，会非常感动和好笑，会看见他那张非胜不可、善良、不守信用的脸!我要付出我一生数不清的年月，将来对这个孩子做些什么。他对我说话很客气，完全不理会我问他为什么他长大后绝不沾威士忌或者其他任何酒，我对他遵守诺言真是他妈的持悲观的怀疑态度，他有一种潜在的倾向会让自己喝到舒服的晕眩状态，如果他拿全副精神把几盏灯都点亮来戒酒，一定会一败涂地，不过我怀疑，因为他太善良太没有耐心，不可能用上全副精神。我们要了他在纽 约特洛伊的地地。如果在今后艰难岁月中我还活了下来，我一定会毫不迟疑地去纽约的特洛伊，而且如果必要的话去证实一下他的诺言，那得多少喝点酒，让自己晕眩。但你们得明白， 我们的心已经被这个内心没有一点偏见的孩子征服了。我的上帝，一个只有8.5岁的勇敢的 孩子，真叫人感动!说来令人滑稽，但我告诉你们，勇敢的人往往需更多的保护而不是怒目相对。我吻你高贵、值得赞美的双脚，约翰·科尔布，你这个特洛伊人，善良的海克特兄弟 !

　　　　至于其他方面，若有机会，我们也十分合得来，一起参加各种无休止的游戏和活动，很多项目喜欢到无以复加的程度。说来令人伤心，我们在体育方面非常优秀而又十分局限，在棒球方面，这项也许是西半球最激动人心和舒服的体育运动，甚至连我们最凶的敌人都不敢否认我们不可置疑的勇敢表现。这不是自吹自擂，任何球类运动我们都可以不费一点功夫就能玩得 十分出色，遗憾的是，任何非球类运动，我们都可能玩得很糟。除了运动和活动，我们还结 识了许多一辈子的朋友，都是偶然认识的。不过，你们处在我们敬爱的父母这样一种严峻的位置，蓓西，你必须刻意从人的表情直接判断某些东西，当一两个因素逐渐明显化时要毫不犹豫。我现在就告诉你，就在这个时候，请毫不留情地清除掉你对的那个雨天的印象。到我们在这里的生活结束后，将会有数不清的孩子们变得激愤和敌视一切，甚至他们看见我们毫不掩饰 的脸孔一出现就会不喜欢。请你记住，我是说我们总是冒犯别人与自己的个性无关的特殊的脸!如果我看不到到这事令人沮丧地在我短暂的岁月中再现几百次，那就太可笑了。但是我希望，在我继续努力改善和打磨我们的性格，每天总体上减少 一些可耻、外在的自大、过于情绪化的东西以及其他一些极端恶心的品质的过程中，我们能抵抗并且减少一些我们人类内心犯罪的因素。我希望通过这些措施能够取得一些好的效果，但不指望有什么激动人心的效果。我是真的不指望总体上会出现激动人心的效果。但是，别让这些东西发展到成为我们心灵的阴影!欢乐 、同情和愉悦的反省应该永远占主导!不知你还在哪里看到过像你不在身边的两个儿子这样疯狂和固执的孩子?置身于愤怒和极其不利的逆境的火热的中心，我们年轻的生命难道不是一曲难忘的华尔兹?也许，说真的，如果你逆着去想，也许路德维·贝芬多他临死时在病床上写的乐曲才算真正的华尔兹。我毫不惭愧地坚持这一唐突的想法。我的上帝，只要一个人有勇气放一曲简单通俗的华尔兹，这是种多么激动人心的自由!我告诉你，早晨我从来没有不是在听着远方的号声起床的!除了遥远的音乐，冒险和浪漫活动也压得喘不过气来 ，全神贯注的爱好和调剂相辅相成。我从未三心二意过，感谢上帝。谁会没事可干嘲笑这些令人渴望的幸福。如此幸运更有何求?有能力结识几个优秀的朋友，大家真正互相喜欢 ，呼吸引导免受错误导向的危害，一直到我们的生命结束，同样，朋友们也会喜欢我们，永远不会让我们没太大遗憾地生活下去，这要比完全没有任何遗憾地生活下去好得多，值得赞扬和更好玩，真的。我老向你们说些这种折磨人的废话，是因为我需要说，这样或这在我们早死之前或者之后，它会成为你们甜蜜的记忆，别让它此时让你们感到沮丧。再说，另一方面，从高兴和好玩的角度讲，我们绝对有义务同时也永远有权力把我们的创造性天才从前生带来。有人闪烁其辞地建议让我们把它用在某某地方，但它永远是我们自己的事，虽然它还发展得很慢。我发现每当自己的混帐头脑最终歇下来，任其自然，整个思维终于长久地优美地沉静下来，绝不与任何东西较劲，在这里触发后它变得更加明显。在这样的间歇期，可以看着它在那种我去年五月私下给你讲的辉煌的光中漫游，蓓西。当时我们在厨房里温馨地一个劲地唠叨。我还看到同样动人的事情出现在你让我认作兄弟的那个优秀的人和伙伴身上。当我刚才提到的那种光变得十分强烈时，我在一种绝对的放心中入睡了，我想 ，我们，你们的儿子布迪和我，跟夏令营每个孩子或辅导员一样平庸和傻里傻气，可怜可笑地有着同样讨人喜欢、普通而令人心碎的盲目性。我的上帝，当一个人毫不怀疑自己本质上是多么平庸和一般时，再想想出现在我们前方的各种机会吧!只需对非凡的美和内心瞬息即逝的正直多少还有点坚定不移的热情，再上加坚信我们跟其他任何人一样平常、普通，明白这不仅仅是像许多其他孩子一样当每年第一次美丽的初雪来临时惊讶地伸出我们的舌头的问题，谁能阻止得了我们在这一辈子表现更出色些呢?说真的，我说，谁如此悄无声息地给了我们这些天赋?“别说什么!走你的路，谁也不要告诉别人!”伟大的提香·萨姆达普说。说得太对了，虽然很难做到而且肯定会普遍招人讨厌。

　　　　如果你还没有去大厅里调剂，我坦率地略过了不利方面，我想遗憾地指出，蓓西和里兹，你们的绝大多数孩子，在体验不属于他们的痛苦方面具有相当杰出的才能。有时这种痛苦可能被一个完全陌生的人逃避掉，比如加利福尼亚或者路易斯安那州某个懒堕的家伙，这种人我们连见个面交流一下的兴趣都没有。说到你们不在身边的儿子布迪和我自己， 我看不出有什么办法不去经历随处可见的小小的痛苦，除非我们目前这个有趣好玩的身体完成了它们的使命和责任。不幸的是，有一半痛苦，根本就属于那些要么逃避它要么就不知道如何紧紧地抓住它的人!但是，等我们完成了使命和责任，亲爱的蓓西和里兹，我告诉你们，我们就会神智清楚而且幽默地离开这个世界，把它作为我们以前从未经历过的调剂 。又要提到你可爱的儿子布迪了，他会随时回来，我实话告诉你们，我们中的一个由于种种原因要等另一个家伙死了才出现，就我所知，这是极有可能的。我不想描述得这么让人沮丧! 也不是明天顷刻间到来。我本人至少可以活得像一根保存完好的电话线杆子那么长，总之就是三十年或更多点儿的事，这没有什么可笑的。你儿子布迪甚至可以活得更长些，如果你乐意知道的话 。在这幸福的时刻，蓓西，请让里兹读读下面的话，如果他从大厅里或者别的他选的舒心的地方回来了的话。里兹，我恳求你在空闲的时候对我们更有耐心一些。如果你觉得我们跟其他普通孩子也许是你童年时代的孩子不一样，心里别太难受，不顺心时你要马上想想我们从来都是很普通的孩子。我们只是在某些比较重要或关键的事情上才显得并不那么普通。我的上帝，我一点都不想再讨论下去伤害你们了，但我实在无法涂掉已经写出来的这些伤心而乏味的东西。我想这些还能忍受。我如果抹掉这些话，你不见得就真的很高兴。大概是因为我廉价的温柔和怯懦，以前，你有两次不知不觉地没有正视同样的问题。我绝不是要看看你能否忍受重复这一痛苦。推迟痛苦的到来是最可恶的一种经验了。

　　　　作为一种愉快的调剂，给你们讲些开心和提神的事吧。也许在这个冬天或者明年冬天，蓓西、里兹、布迪以及其他有名有姓的人，都会去出席一个内容丰富而又很重要的聚会 ，布迪和我一定会出席，两个人或者很融洽地一起去或者单独去。在这次晚会上，整个通宵 ，我们只会见一个很胖的人，他在空闲时将在事业和职业方面给我们以真率的开导。这将需要我们拿出当歌手和舞蹈家的勇气，不过也要不了那么大的勇气。这个胖子不会很严重地改变我们童年时代以及愉快的少年时代的正常发展方向，但是我可以保证，这种表面的改变也将十分剧烈。但是，这只是我幻想的一半。我本人全心全意这样认为另一半将更为发自内心，更为舒服。另一半是去看视布迪。那已经是无 数年之后的某一天，我这位令人可疑又可爱的伙伴已不在他身边，他在一个巨大、很 感人又很令人不舒服的黑色打字机上描写着这次聚会。他抽着一支烟，偶尔锁住双手放在头顶，一 副沉思和心力交瘁的样子。他的头发已经灰白，他的年龄比你现在还大，里兹!他手上的青筋看上去已经略微突出，我一点都没有问他这个，部分原因是考虑到他年轻时对可怜的成年人手上露出的青筋怀有偏见。这事就这样过去了。你恐怕以为这特殊的会见一下子刺伤这个偶然的见证者的心，使他完全残废，无法跟他热爱的宽容的家人去讨论这一会见。不是这样，这次会面很大程度上就像我深深地呼吸一下用这种简单爽利的办法来对付昏沉一样。他的房间比什么都更刺伤我的心。那是他年轻时代就想实现的梦想。天花板上有一扇非常漂亮的窗户，我非常清楚，他常常以那种完全旁观的眼光欣赏天花板。他周围全是很考究的书架、设备、纸张、削尖的铅笔、黑檀木、昂贵的打字机和其他搅人的个人品物。 哦，上帝，他打量这个房间时一定很兴奋，相信我!那是我平生最高兴和舒适的一次会面， 极有可能最少束缚的一次。如果我说那是我人生最后一次会面，我这样漫不经心地信口说来又会脱离正题。但是我去年提到的我头脑的两个小小入口还没有关闭，明年或者再往后它也许改变流向。如果它流到了我身上，我会高兴地亲手把它关上。只有三到四种情况，就像目 前这种情况，才是会面的本质，才值得一个人折磨心力和精神上的幸福宁静以及父母的开心。 我真的请你们想象一下见到这个家伙是多么美妙，你们的儿子布迪从一个对这个宇宙中每支铅笔都着迷的五岁孩子忽然变成一个成熟、皮肤黝黑的作家了。我多么希望能躺在遥远未来的一朵快乐的云上，也许手里还拿着一只好吃、坚硬的北方斯潘苹果，在天外读着他写的关于这次难忘而又蕴含很多东西的聚会。我希望这个天才小伙子，成为一个成熟老到的作 家后第一个作品是描述那天晚上离开这所房子之前我们每个人妙不可言的位置。在一个准备出去参加一个聚会甚至去一家大饭店的家庭，在这个世界上，最美好的事物莫过于大家在等待某个慢性子的人作准备时不耐烦的样子。我在心里希望这位未来的敏感、头发灰白的作家 从起居室每个人美妙的位置写起，照我看来，从这儿开始是最美妙的。我告诉你们，我觉得对那天晚上的幻想从开始到结束是多么快乐啊。我觉得如果一个人只要怀着极大的耐心、欢乐和完全盲目的力量等待，在这个世界，最终的结局都会一样，这是多么美的事啊。 里兹，如果你已经从大厅里回来，我知道你是拿对上帝或者神灵或者拿你觉得还不太混 帐或尴尬的说法不信仰开玩笑，但我老实告诉你，在我一生中最闷热和难忘的一天，如果得不到宇宙艺术而痛快的许可，你甚至连随便一支烟都点不着!许可这个词太宽泛了，但是在这支烟碰到火柴的火药之前，先得需要某人点一下头表示同意。我很着急地告诉你们，这还没讲清楚。我相信，上帝为爱把他想象成这个样子的崇拜者的利益考虑，会好意地戴上一个人头，完全会点头同意的。不过我不反对他戴着人头，如果他是为我可疑的利益着想戴一个人头的话，我也许会远离他。说真的这也太夸张了。在所有人中我最没有勇气离开他 ，连我的生命都捏在他手里。

　　　　真好玩，我一个人坐在这所空空的营房里，忽然间像你以前说的那样哭喊或者哭泣起来。我毫不怀疑它会很快过去，但在这样一个无助时刻想到迄今为止我生活中75到85的时间都不过是个小小的乏味的家伙，我仍然感到伤心和气馁。我这样肆无忌惮地用这样一封冗长乏味、充满了我文言和思想洪流的信给你们每个大人和孩子增添负担我感到很伤心。我觉得对于像我这样年龄和经历可疑的孩子很容易有意卖弄可怜的风格。 我一直在想，虽然有上帝为我作判断，但是不请教一个我可以完全无所顾忌和信赖的出色老师，这种搏斗会付出相当代价。一个人如果碰不上出色的老师，他就有必要在自己的头脑中 塑造一个。如果这人跟我一样求知欲很强，这样做又太危险。我为了保护自己，在这里躺了一整天，眼前浮着你们的面容，蓓西、里兹，还有几个孩子一张张新鲜迷人的面孔，所以想到不能跟你们在一起。“紧张可诅，祝福放松!”伟大的威廉·布莱克大声疾呼，但是对一个出色的家庭和好人来说，当可爱的长子和兄弟无论在什么地方都处于可恶的紧张状态或 者疲惫得要死，这种放松也太难了。

　　　　我躺在床上的原因说来非常可笑，我现在才说已经够晚的了。但是这并不太影响我讲出它的兴趣。昨天小小的挫折一个接一个。吃过早饭要求全营地每个小班和中班的人去采果莓， 也许是这个季节最后一次摘草莓的混帐机会。早上还在余中中，我弄伤了该死的大腿。我们开车去一个很远的长草莓的地方，坐在一辆摇摇晃晃的老式混帐小货车里，假模假式地由两 匹马拉着，其实应该由四匹马拉。马车木轮中间伸出来的一块混帐铁头剌进我的大腿和腰部 ，有一寸深，而且我们把这匹该死的车推出泥泞地时又往里扎了几英寸深。昨天车上带过被雨淋湿的猫啊，狗啊的东西。我被他们以混帐传奇剧里的那种速度送进医院，离后方大约有三英里远，哈普先生背着我，骑着那辆破烂摩托车。只用了飞一般的笑死人的一点儿功夫 我就被送到医院。首先，我很不情愿说哈普先生个人无可挑剔。我一直在琢磨这事，但是这人激起这我潜藏的怒火，我想我几年前就想出的体系。从站不住脚的私利出发，我来试想一下一个三十几岁的人根本就不该强迫一帮无用的小孩把一辆可恶而又假摸假式陷进泥里的车推出来，其实那得名副其实的四到六匹年轻力壮的马队才能拉出来 。我愤怒得像一条蛇。还没回去时我在摩托车上告诉他，布迪和我跟父母一样在唱歌和跳舞方面虽然是业余的，但很有经验和天赋，他很清楚。我还说，里兹你可能会起诉他，因为极有可能到头来由于他的原因，我会因为失血或坏疽而丢了混帐双腿。他装出对这些纯属废话毫不在乎的样子，这些也的确是废话。但是，这并没有就让他把车开好一些，没到目的地前有两次差点要了我们的命。不过，照我看这事从一开始就挺可笑的。所幸我发现如果什么情形好玩或者可笑时，我的血就不会太白流。话说回来，我自己倒倾向于认为止血是因为情况本身很幽默，极有可能该死的摩托车座紧挨我着一个加压止血点，我的加压止血点平常很有弹性地像脉博那样跳动，感觉很舒服。毫无疑问，哈普先生看到一个小营员流血了一定 很不高兴，这个小营员跟他只有注册和金钱上的联系，这些钱都损耗在他新摩托车的座上、 轮子上、挡泥板和轮胎上了。毫无疑问他要负责任。他甚至连哈普女士的血都觉得与自己无关，所以他怎么会觉得跟一个身材触目、十分丑陋、荒谬可笑的陌生小孩的血会跟他有 人缘的联系?

　　　　医院是一个乱得一团糟的可笑地方，虽然从本质上讲，它也许干净得像一只哨子。格丽林小姐帮我清洗完伤口后扎上绷带。她是个年轻姑娘，拿到了护士证书，年龄我不知道，既不可恶也不可爱，不过长着一副像裁出来般一流的身材，不少辅导员和几个大学高年学生正在下她的功夫，想在他们不得不返回大学之前跟她发生肉体关系。我想这也是意料中的事。 她是一个非常本份的人，没有一点个人才华或能力做为自己做主。透过种种表象看，她其实很糊涂，而且简直是灾难性地容易激动，作为夏令营唯一有利用价值的美人，完全可以把哈普女士比出局。她是医务室一个有着严肃而又活泼的声音、听上去很有能力的女孩。她给人留下一个印象，头老是保持一种小心翼翼的样子，但这完全是一种令人伤心的姿势。她讲起话来态度很酷，这个年轻女人还没出生大概就没有头脑了吧，反正在人生游戏舞台上她的脑袋肯定不在肩膀上。在餐厅和医务室只有她这种富有欺骗性听上去很镇定的声音， 始终使她没有完全落入上面提到的辅导员们和大学高年级学生的捕捉，那伙人都很年轻很健康，在安全期数字计算上也很老道，同时对那些容易感动的女孩有种可怕的魅力，特别是那种不具备古典美的女孩。情况很让人警惕和担忧，但我无能为力。你只要看她一眼就会知道，她没有跟不管小孩或者成年的熟人坦率地讨论过任何东西，所以在这件事上也不必责 备她了。不过，下月，夏令营生活即将结束，我本人对她的安全将不负任何责任，除非她是我的孩子。说真的，贞操问题是件挺可笑的事。我通过阅读这方面的东西树立的标准在这 一问题上完全是开放的，而且会引起热烈争议，但这个问题我们不在这里讨论。关键是这位也许二十五岁的姑娘，格丽林小姐肩上抗着并不真正属于自己的脑袋，带着听上去具有欺骗 性的挺有实力的声音，并且充满了种种马的感觉，她在对待那可爱的处女膜这样重要的事情 上也没有强烈的个人荣誉感，有欠深思熟虑，这只是我个人莽撞的看法。当然，我觉得遗憾 的是，这种看法并不比这个地球上其他任何人的莽撞想法更高明或者更接近实质。由于没有随时保持无情的警惕，这个世界上各种莽撞的说法可以轻易地毁了一个人的健全心智。我并不是 夸张，说穿了，一个人对这种糟糕而又靠不住的标准，这种检验、尊重和掌握起来过于敏感和仁慈，而且极有可能会由于同伴或者事过境迁的忽然变化而粉碎的标准能坚持多久呢?以 前，亲爱的蓓西，你问过我好多次，我为什么把自己弄得像条可笑的狗，说来不成体统，我之所以这样，原因是我就是一条可笑的狗。最关键是，我是我们这个家的长子。如果能一次 又一次讲出些毫不顾忌偏激和不负责任的话，我会觉得自己很充实、快乐和激动!不幸的是，作为一个涉世不深的小笨蛋，在讲这种话时我略微有些伤心。所幸这确实有必要伤心。 如果你马上下结论以为我认为一个少女的贞操的保存与丧失这种事以及其他无可辩驳和值得尊重的事实都是因人而异，你的结论未免下得过于轻松和轻易了。你绝对错了。这种话虽然空泛，但用不了多久你会怀念起这些精僻的见解。我还没见过哪些完全无可辩驳、值得尊重的事实不是主观之见。如果你能忍受一个过时且无关紧要的解释，我们这样说吧：你演完戏轻松地回到家里，亲爱的蓓西，然后一本正经地问给你开门的人，我本人，你这个混帐儿子西摩· 格拉斯，那两个双胞胎洗澡了没有。我老老实实说洗了。我个人的毫不动摇的看法是，我亲自把他们柔软、难以捉摸的身子放在澡盆里，又坚持要他们使用肥皂，别把水喷得满地板都是。我的小手甚至还是湿的!有人不禁会说：两个双胞胎已洗过澡了，这是一个无可辩驳和值得尊重的事实!不是这样!甚至两个双胞胎在家里这都不是什么无可辩驳、值得尊重的事实!说穿了，我敢说，甚至连这样一个问题都值得怀疑：我们家有着一对长着伶俐的舌头和可爱的耳朵的漂亮双胞胎。为了实现在这个美丽疯狂的世界上把任何东西称作无可辩驳、值得尊重的事实这种可疑的满足，我们完全有必要像那些具有良好幽默感的囚犯那样在那些由我们的眼睛、双手、耳朵和纯朴而令人伤心的大脑极其真诚地提供的脆弱的信息面前忘而却步。你就把它叫做最高标准吗?我可不!毫无疑问，这很感人，但这绝对绝对不是最高标准。 这是彻头彻尾的对令人沮丧的主观作用的盲目依赖。你们很熟悉“中庸”的说法，连人的大 脑也是一种诱人的“中庸”!我生来对地球上的任何中庸不抱任何信心。说真的，我是担心， 这真是个不幸，但我不得不用一点时间告诉你令人颀喜的真相。不过，我们已经快要逼近我混帐内心那不断骚乱的关键了。我对无论什么纯客观、主观看法、以及无可辩驳、值得尊重的事实都没有信心。虽然在我心里极其喜欢他们。每个了不起的人物在他生命的每个伤心的时刻都会接受这些动人、脆弱的看法，人类的这种勇气令我感动。我的上帝，人类真是种勇敢的动物 !在这个地球上连最动人的懦夫不用说也很勇敢!想想接受所有这些脆弱的主观媒介要付出迷人的为代价!说真的这同时也是个邪恶的圈套。我悲哀地认为，如果有人突破这个邪 恶的圈套，对每个人来说都将有持久的好处。但大家都希望对这种东西不要这么鲁莽。一个人绝对不会在思考这件事情时疏远他喜欢的人，不幸的是，就我自己而言，我 在这件事上很鲁莽。我要在这辈子用大量同时在某种意义上又所剩无几的时间来探索解决这些既高尚又有情的问题的方法。但是，在这里，我却像扔掉烫手的土豆那样撇下这个话题。 我只是搔到了一点它的奇妙的皮。

　　　　我支着腿包扎得极其差劲和可笑的腿，一直在进行一场严峻、貌似胜任的谈判，如果没有很强的自制力，这种谈话只能把人逼得去频频喝水。格丽林小姐把我送回营房 ，我拄着一根笑死人的拐杖，等待哈普沃兹镇上的医生来，医生住在镇上，开着一家混帐诊所。第三餐结束后医生很快就赶到了，又把我接回医院在腿上缝了十一针。在这个他妈的关健时刻又出现分歧。要求我做一个麻醉过敏试验，我婉言拒绝了。首先，在骑着哈普先生那辆可恶的摩托车回来的路上，我的大脑和大腿之间的疼痛联系中断了，这真给我带来莫大的方便。我用不着使用去年夏天在治疗我碰伤的下巴和嘴唇时动用的办法。人有时会绝望，一个人任何特别的东西都是为了方便到几一下子或者甚至只需一下子就凑效，但又确实如此， 得有点耐心。从我们到这儿后我都用过两次艾叶，我认为这都是白搭!当我委婉地拒绝麻醉后，医生又认为我是在故意炫耀，哈普先生就在他旁边，跟他持同样混帐看法。我像个天生的傻瓜，这点我向你们保证，我真是个傻瓜，我愚蠢地说，我已经完断掐断了疼痛联系 。我对着他们那张张假惺惺的耐心的脸说，出于某些脆弱的理由我不想让自己或家里的任何孩子丧失他或她的意识状态，这样甚至更蠢，更大逆不道。最后我又就这个问题多说了几句话 ，我说人类意识活动状态对我来说太他妈的珍贵了。经过跟哈普先生几分钟激烈又恶心的辩论后，我把对医生的仇恨转嫁到缝合伤口上，同时我还又保全了愉快的意识状态。根据以前的经验，我知道这对你来说真是痛苦死了，亲爱的蓓西，但我再三向你保证，开个玩笑，这对有一张开只有妈妈会喜爱，长着一只臭鼻子和软得像水一样的下巴的脸的我来说太方便了 。假如我是个特别清秀的男孩，有着迷人的身材，我肯定会说服他们给我打麻醉。这不是谁的过错，先在这里向你保证。作为一个具有个人主见和头脑的人，我们应该对任何我们能得到的美负责。我自己是无可救药地不必对它负责了。

　　　　考虑到布迪的年龄，或者考虑到我这一方的原因，缝腿过程没有让布迪看到，缝好后我被轻松地抬回营房放到自己床上。好运忽然降临，医院所有的床铺都被占了，几个发高烧的孩子和我本人都只能呆在各自的营房里，一直到空出些床来。我觉得床铺情况简直是意外降临的好运。从我们下火车以来，在某种意义上这是第一次可以完全休息、放松和感到充实的一天。 。布迪也完全一样，他得到哈普先生的同意，全天候可以不参加任何活动照顾我。他差点没有得到同意，但说穿了，哈普先生更愿意同意而不愿跟他面对面地争执，有他在场会感到十分不自在。星期一检查，对此我本人更愿意把它看作是对这里每个孩子的该死的侮辱性的负担，哈普先生到营房来时，我们都立正站着，满怀敬意地盯着布迪，他没有像哈普先生小时候那样去收拾床铺，而是奇迹般地设法避免让我们全盘输掉这场战争。他当着我的面对布迪 无端地侮辱了几句。我向你们保证，我看着你们儿子布迪的脸，让他自己处理没有上前介入或者干涉这种霸道的侮辱。我对这个年轻小伙子在任何情况下进行自卫的能力相当自信，这次也不例外。当哈普先生正在兴头上当着他同一营房的人和营地的朋友的面叫骂他难为他的 时候，布迪又拿他那套好玩的把戏来对付了。他把那双奇妙和极有表现力的眼睛朝那漂亮的黑眉毛上翻着，简直跟死了一样变成白的。任何没见过他这样表演过的人看上去完全就跟鬼 一样。我怀疑哈普先生以前是否见过有人这样干过。保守点说，他立刻在惊慌失措中跑过去检查米德奇·伊明顿的床铺，完全顾不上对付近在眼前的邪恶，甚至忘了给你那自信的儿子再扣一分。噢，我的上帝，他真是个了不起的家伙，才五岁!我恳求你们，为他骄傲吧，任何赞美对这个小孩都不过份!他现在真应该在这里呆几分钟，他也许很想自己亲手写几行。 在这段时间请别让我说服他对哈普先生好一些或者拿更为温柔的办法对付哈普先生，这不是 一个温柔不温柔和的问题。这是懂得什么时候使用自己的天赋自我保护，用自己全部生命的杰作赶走敌人，而不对他们造成任何严重伤害。

　　　　暂且告别这短短的几天或几个小时的假期吧!我将怀着纯朴的仁慈和正直把信给你们写完， 我可以向你们父母以及孩子保证，有这样一个激烈的儿子对你们来说太糟糕，太不值得了，但我对此却无能为力。我对你们的思念很难言传。你们会为人类的语言表达创造一个机会的。蓓西，请注意已经提到的那件小事。请你们巡回演出期间每场间隔休息一番，其中的原因我此刻没有权力无所顾忌地讨论，你放弃舞台表演的时候也就是你最不能放松和休息的时候。我恳求你别着急。我恳求你等到我们在早些日子谈到的那块铁很烫手的时候再去碰它。否则，如果你在快乐的28岁放弃了一个很有前途的工作，不管你已经度过多少辉煌岁月，你也是在不适当的时刻毁了自己的前程。说真的，在当红的时候，命运会来那么致命的一击。在背运的时候会改变，在背时关头，往往错误频出并且代价也很高。请记着，我们装上漂亮的新炉子的那天严肃而亲密的谈话：除了在舞台上演出或在我提到干的活儿的几个小时的那段时间，请一定试试只用左鼻孔呼吸，其他时候迅速恢复到右鼻孔吸吸。开始鼻孔呼吸时先稍向后看，紧握拳头 在另一胳膊窝暖一会儿，轻轻往下压，或者跟想呼吸的鼻孔相反的身体一侧着地完全躺几分 钟。我再次向你们保证：在不情愿时不要强迫自己这样去做，但不妨试一下，在最不舒服的时候，完全发自内心地感激上帝，创造了奇妙复杂的人体。向这位无比优秀的艺术家致以 简短而充满深情的敬礼就那么难吗?难道它还没有向一个神秘地自由运动又完全不神秘地运动的人致敬更有诱惑吗?噢，我的上帝，这就是我们所拥有的上帝!碰上我们第一次在厨房新设备跟前愉快地谈话的情景时，这种鼻孔呼吸之类的练习可以立刻停下来，迅速得就像在呼吸、观察、倾听和其他混帐功能上完全依赖上帝那样。可是，我们都毕竟是人，在每天并不绝望的时刻和情况下完全忽视了这种依赖。不管真心还是虚假。为了弥补这种对上帝的忽视，我们必须不再依靠我们自身令人困惑的感觉器官，但是，连它们也不属于我们， 事情可笑和奇妙之处就在这里，让人困惑的感觉器官也是他的!这纯属我对这种事的偏激看法，但它绝非一时冲动。

　　　　如果接下来我的信显得有点跳跃客观，请能谅解。我是想在剩下的篇幅中多节省些笔墨，这是我写东西中最大的弱点。假如我写得听上去过于冷静和跳跃，请记住这是我个人的习惯， 而且在你们，父母和孩子都觉得冷漠和轻飘的地方我都感觉不出来，真的!

　　　　为了不让它在所剩不多的篇幅中忘了，我真的跪下请求你，蓓西，你和里兹在表演“巴姆巴里纳”时，请你完全放开你的嗓门去唱!我恳求你不要走那种安全、通俗的路子，听上去像坐在一个该死的吊床里，在舞台的中心，散发着一种迷人的田园式的超然。这种东西对于像朱丽亚·桑德森这样的人来得很舒适也很自然，她是个很让人感到舒服的演员，真的，但是你本质上是那种既诱人又烦人的人，具有极高深的弹性、动人的粗糙和诱人的激情!里兹，如果你还守信用，我也请求你点事。请在下次灌唱片时一定努力照我说的去做。在这种情况下 ，任何台词或者对白讲究“Try”、“my”、“by”押韵都无关紧要而且危险!严重的危险还在后头!除非你在公开场合演唱或者围着家里的壁炉参加一场热烈而激愤的讨论时可以这样 。

　　我保证，你的口音，一点都听不出来，极有可能除了我、布迪或者波波或者长着该死的苟刻 的耳朵的人，谁都察觉不出来。请别误会我的意思。我个人是毫无希望地跟你的口音有着不 解之缘了，真让人感动。但是，你的口音对那些耳朵既没有时间也没有心思带着偏见去听的人什么也听不出来，总的来说，观众会觉得法语、爱尔兰语、苏格兰语、南方方言 、瑞典语、意第绪语，以及其他种种口音都很容易分辨而且有自己的特色，但是精致难辩的澳大利亚口音似乎很容易讨人喜欢。　　这事真让人伤心，愚蠢和势利到极点了，但在这样的录音时代你还得面对它!假如你可以没有一点忧虑和太多压力地处理它，或者感觉你正在减弱或者强化这种口音，你童年时代迷人的澳大利亚人民的口音，请在录音里过滤掉你的口音，即便我们，你的亲人们，喜欢到极点!你生我的气了吗?请别生我的气。在这样大的事情上我真正唯一的私利就是你自己深深的折磨人的追求尽善尽美的欲望 。算是道歉，我还是慢慢从这种鲁莽的话题调开吧，我爱你，老伙计。

　　　　下面这些比较欢快的内容是写给双胞胎和波波的。不过，请波波自己读，父母一点都不要帮助，她完全有能力!只要她想偿试，那个美妙的黑眼睛女孩是完全可以胜任的!

　　　　波波，要练习写完整的语句!我对拼写字母本身一点都不感兴趣!不要寻找方便的借口!我求你，你这么小，不要耍猾拒绝!别把它再往我们脸上扔了，说马提尼·布兰迪或者洛塔·戴维拉或者其他任何你认识的四岁孩子并没有要求能流利地读和写。我不是他们平庸的哥哥， 我是你的平庸的哥哥。有几次，我郑重告诉你，你天生是个很优秀的阅读者，跟我和布迪完全一样。如果你不是，我很乐意完全解脱地把我的平庸献给风!对一个优秀的阅读者来说， 早早动笔和动眼睛同样很有必要。从眼下着手，想想随便寄张明信片，你了不起的暂时流放在外的哥哥和我本人会高兴得要命。你不知是否早知道我们多么钦佩你的书法和出人意料的选词水平!在卡上只要用你平常的方式写上几个字然后投进大厅的信箱或者把它交给你满意的服务小姐就可以了。同时，我亲爱的宝贝令人难忘的比特丝·格拉斯小姐，请无论在私下还是公开场合，在自己的仪表和礼仪方面多下些功夫。我不见得更关心你在公开场所的举止，而是更注意你完全一个人呆在一间屋里时的表现，当你随便看看一面孤独的镜子 ，请让它照出一个既具有惊人机智又有一双闪亮的黑眼睛的女孩!

　　　　沃尔特，蓓西把你的信转给了我们，虽然从头到尾全是废话，接到这封信我们真很高兴。在我们这么稚嫩的年龄，我们都太他妈的容易逃避了。三岁的年龄可不能成为不干我们在去火车站的路上在出租车里提到的那些简单的活儿的该死的借口。很多年来我对着那些毫无价值的研究报告和关于三岁年纪的行为的陈规俗习好笑得要死!说到底，你自己也许更有可能对这些满是偏见的报告痛快地大笑一通而不会笑我碰到的其他任何人!假如做起来真像报告所说的太他妈的难，那么至少可以一直穿着你的轻便鞋，吃饭的时候把双脚放在桌子底下 ，或者在你住的不管什么宾馆的房间或者大厅里去散步，但是，但每天至少要把它们在你们迷人的脚下穿上两个小时。

　　　　韦克，同样要求你这样，也许太卑鄙和残忍，可以在这样的热天去变戏法!如果变戏法太热的话，至少带些你喜欢的变戏法的道具，带些大小合适，在闷热的天气里你大致可以放在衣兜里的东西。如果你们这些无比出色的孩子们想在一夜之间决定，放弃你们选择的事业，我知道在这方面布迪一定会由衷地感同意，但是，你们还不到做这种决定的时候。等你们做了 ，千万不要连续两个到两个半小时完全疏远自己所选择的职业。对你们的轻便鞋和玩具一定 要像毫不讲理和满怀嫉妒的情人，甚至不能容忍它连续24小时以任何方式疏远自己。

　　　　你那了不起的哥哥和我，上帝知道，虽然有数不清的困难和困惑，但仍然在这里不断地练习。 如果这是在吹牛，就让上帝用它那最简单最基本的正义来严厉地惩罚我吧，就算是吹牛也并 不恶心，我只是想说，你大哥能做的一切你们两个孩子都可以做到。我告诉你们，我们自身 情绪上的不稳定不亚于这个世界上任何一个人!

　　　　波波，我十分讨厌自己一个劲儿地只说一件事，弄得件那事听上去让人讨厌和丑陋。部分原因是：你的行为举止一天天越来越懂礼貌，我还这样反复唠叼与之不相符的东西，那也只是因为你太喜欢那些开心而又时髦的东西了，而且弄得经常让我和蓓西给你们读那些描写教养好、具有贵族气质、优雅的孩子和大人的书，一般都是英国人，外表彬彬有礼， 穿着很考究的衣服，内心跟外表所见表现的那样具有无可挑剔的高品位。噢，我的上帝，你真是好玩的孩子!你真让大哥感动!你是大哥平生所见最喜爱的人之一，不管在什么地方，你们这些人也许上帝绝不允许让想出任何东西来!这是多么多么令人幸福的一件事，我无意玷污它美丽的面容，但你也让我跟你哥一样难住了。我并没有自然的办法，只有向你保证：你 长大后心里要明白，在公众场合表现时髦是很次要的，把肮脏的猪尾巴独自留在除了自己没有人看得见的房间，这样你是永远不会让人感到舒服的，那会使你在不知不觉中腐蚀掉。

　　　　我再也不想对任何人残忍了!这段时间快点结束吧!我把我们赤裸的心献给你们。

　　　　没想到我还有一叠纸，真叫人开心，同时我还高兴地意识到格里菲斯·哈默史密斯的钟表--这只钟表是布迪好意为我方便着想借的，还没有被弄坏，记的还是昨天或者那阴郁的一天的时间，但我仍然感到高兴!还有你们，我保证，我的手指已经不情愿写这么长的信，开始背叛我了，天稍一亮，只吃了一点东西我就开始写了，真让人高兴。我的上帝，我喜欢这种优美的闲散状态!这样的时刻太难遇了。

　　　　里兹，乘着这个机会，那该死的第三餐厅的号声还没爆发出来，乱嚷嚷的时刻还没到来，请允许我以两个儿子的名义向你求一件事。那样我们会非常快乐的。像我下面写的那样，我的行文看来已经非常简洁和节省，总体印象上太冷静或者冷漠，只是因为我意识到我已经浪费了你太多的时间。我现在发誓再也不折磨你的神经了。

　　　　老伙计，你的巡回演出计划自从你委托给我后一天却没有离开过我的混帐身体。现在每时每刻，我把它放在我面前的床罩上仔细研究。在本月19号，你和迷人的格拉斯太太，煤屑路上的守护神和地上的面包片，还给那个聪明的恶魔，将离开也许已经红火了很长一段时间的考特剧院去纽约，在奥尔比去签约，在布鲁克林读。上帝保佑，我们，你的儿子布迪和我，可以跟你们以及还有另外两个完全不认识的孩子有机会逛大街，走出闷热的火车、旅馆房间和这个夏天住过的各种拥挤不堪的屋子。下面这些除了一些逗乐子的话以外，就完全是我的请求了 。等你们舒服地回到漫哈顿，请顺便去一下图书馆读者联络处，向了不起的奥弗曼小姐转达我们对她的赞美和热爱。你们空闲的时候让她帮我们跟图书馆顾问处的威尔费雷德·G·L弗 雷泽先生联系一下，以便我们也许可以让他答应提供一些友好、出于自然、同时也许有些显得轻率的服务，我们在外期间寄些任何需要的阅读材料。我很不情愿求奥弗曼小姐去做这些麻烦事，她太忙了，但她有他夏天的联系地址，我们走之前他忘了给我们，也许又故意出于好玩才这样。如果能不把奥弗曼小姐牵扯进来，我当然十分乐意了。我很不愿占用她休息时间。在这个世界上，友情总是被数不清的关系网和私利破坏掉了，真是个邪恶的两难，虽然都说来好笑。但是，请你略微提醒她弗雷泽先生打算亲自给我们提供这项非常服务。完全出乎我们的意料，让我们大吃一惊。他说他会亲自或者让助手给我们寄来任何所需书藉，他老不在镇子，毫无疑问可以设想，一位朋友或者很可靠的亲戚会出邮寄费。这里开列一个考 虑到你们和奥弗曼小姐的方便、无法再简的书目，若能按这一指南寄来，我们将感到很高兴。 弗雷泽先生没有说他同意给我们寄多少本书，所以如果我从图书馆拿的书数目太多，请奥弗曼小姐凭着她那敏锐的鉴别力出面减少一些数目，大致开列如下：

　　　　《意大利语会话》，R·J·亚伯拉罕著。他是个讨人喜欢而又一丝不苟的人，我们昔日在西 班牙时的老朋友。

　　　　任何不乖僻或者乖僻的论述上帝或者纯粹宗教的书，作者必须是最后一个名字的打头字母是 H以后的任何一个字母。为了保险起见，请含H本身，虽然我认为我对这一部已经彻底研究过 了。

　　　　任何优美、优秀、有趣或者很遗憾带有沉思色彩的诗歌，不能是我们已经很熟悉，但一定要吸引人，诗人国籍不限。我在纽约家里的抽屉中有一份很全的诗歌书籍目录，抽屉上标错了 记号写着运动设施，除非你最后放开公寓不管，在最后瞬间把什么都放在冷藏室，你在信里 忘了告诉我们，我也忘了在拉萨勒打来的甜美的电话的激动中忘了问你们。

　　　　又是列夫·托尔斯泰全集。这个弗雷泽先生可能觉得没什么不方便，这对奥弗曼小姐热心的妹妹同时也是个自食其力的老处女来说很不方便，奥弗曼小姐动情地喊她为“宝贝妹妹”， 虽然岁月已经消除了她脸上青春的红晕。小奥弗曼小姐有一套托尔斯泰伯爵的全集，而且极有可能答应再借给我们，她知道我们对朋友送的书是极其爱惜的。再说一遍，请一点都不要无意中伤着这位敏感的女士，请不要寄《复活》或者《克莱采夫奏鸣曲》，甚或《哥萨克人 》，这本杰作我专注地读过两遍，没有必要，也不想再读。别把它一块寄来，因为这本书他们根本就不上架，但我们特别想重温斯泰潘和多丽·奥伯伦斯基，上次读的时候感觉非常着迷，既善良又有意思。他们是《安娜卡列尼娜》里的主人公，男人和妻子。说真的，书中这位年轻而又好沉思的主人公非常迷人，还有他那个情人和未来的妻子，真是个很值得崇拜的孩子，他们毕竟还羽毛未丰。在这里，我们更需要一个迷人的无赖伙伴，全身心洋溢着一种 直率的善良。

　　　　《加雅主祷词》，佚名著，主要喜欢那种源自英国传统的原汁原味、流畅的语言。非常美、 非常微妙和鲜活。插句话，有件要紧事让波波知道一下，以免我忘了。波波，棒孩子!彻底丢掉你要我教给你的临时睡前祷告词!如果你已经对它们很入迷，就换成这个新的，它完全可以回避你用上帝这个词。如果它现在成为一个障碍。没有那项该死的法律说你必须用这个词，试试下面这个：“我是个小孩子，跟平常一样就要入睡了。上帝这个词现在成为我身旁的一根刺，也许是出于绝对信仰，被我的两个女朋友小洛塔·戴维拉和马乔里·赫茨伯格已经用习惯了，并且是他们的保留特权，我认为他们很平庸，一开始就是个骗子。我向无名高人祷告，宁肯没有形状或混帐性质，对人产生作用或在某个时期它总是那么善良和感人地指导着我的命运，亲爱的高人，在我入睡的时候，请指导我明天干什么。在我的理解水平还不成熟的时候，我没有必要知道这些教导是什么，但是我拥有了它们，我就会高兴和感激 。我暂且认为这些教导将有力，有效，能够激发人向上，而且很强烈，将会使我保持精神的宁静和空灵，就像我那偏激的大哥所说的那样。”最后再加上一句：“阿门”或者“晚上好”，它会激发你的想象，使你变得忠诚而纯朴。这就是我在火车上所能想到的全部东西，但我又　　 不过，你一定要觉得它比较舒服时使用!你尽管可以根据你的选择随意大胆地改动好了。如果它不合你的口味或者不明白，那么就毫不可惜地撇开它，等我回家我们可以好好地再考虑这个问题!别以为我什么都不会有失误!我的失误太多了!

　　　　现在接着随便再开些要弗雷泽先生寄的书单：

　　　　《堂·吉问德》，塞万提斯著，如果不太麻烦的，还是两卷都要。这是个天才，简单廉价的比较已不管用!我希望奥弗曼小姐亲自寄而不要让弗雷泽先生去寄，因为我担心他根本就给我们寄不来一本天才著的上面没有个人评论和混帐分析以及谢刮的书。作为对塞万提斯的感激 ，我宁肯以邮寄的方式收到这本上面不要有那些无用的分析和其他没必要的废话的书。

　　　　《拉加瑜珈和巴哈克提瑜珈》，灵巧方便的小开两卷本，刚好适合搁在任何一个我们这种年龄好动的普通孩子的衣兜里，印度的维文卡南达著。他是本世纪我所见过的最激动人心的天才，修养最好的伟人之一。我会永远迷恋他，直到我死，我发誓。我很愿意花十年的时间， 也许更多，在科卡塔的大街上或别的什么地方，如果我能握一下他的手或者至少快乐而充满敬意地打一声招呼。他对我前面提到的那种光比我了如指掌。还希望他不要觉得我太世俗 ，也是个肉欲中人!当他伟大的名字出现在我头脑中时，这种魔鬼般的念头经常荧绕在我心头，这是一种难以解释而又伤心的体验，但愿上帝在宇宙中世俗和非世俗的人之间划一条清楚的界限。我不愿看到那种分裂。我自己也受不了，它会成为内心骚动的另一个越来越明显的信号。

　　　　不管是第一次相识还是重温，下列天才作家的书也尽量找小开本的：

　　　　查尔斯·狄更斯，令人幸福的全集还是其他感人的形式都可以。我的上帝，我向你致敬，查尔斯·狄更斯!

　　　　乔治·艾略特。不过，不要她的全部。寄什么请让奥弗曼小姐或者弗雷泽先生作决定吧。因为说白了，艾略特小姐我并不十分心仪，也让奥弗曼小姐或者弗雷泽先生给我一个特别需要的机会以示正直和值得尊重，以与我这种混帐年龄相称，在收费上不要太重了。这是个很恶心的想法，算计得太清楚了，可我没办法。我很羞愧，可是我对自己对待那种靠不住的忠告的无情态度很担心。我一直在努力寻找一种对付这种事情的既仁兹又能接受的措施。

　　　　威廉·梅克皮斯·萨克雷的作品，不要全部。请奥弗曼小姐让弗雷泽先生亲自去找。找到我已读过的威廉·梅克皮斯·萨克雷的两本书也无妨。跟艾略特小姐的情况相似，他虽然很优秀，但我不会对他崇拜得五体投地，我因此觉得这是又一次难得而又令人恶心的机会，可以救助于弗雷泽先生的个人趣味挑选。我把自己恶心的弱点和算计全暴露在我敬爱的父母和小弟弟小妹妹面前了。我意识到了，可我束手无策，而且我也没有该死的权力显得比我实际年龄坚强或年轻些，而实事上不管由谁看来都他妈的不坚强!

　　　　简·奥斯汀的全部或部分作品，除《傲慢与偏见》，我已经有了。我不想再拿什么混帐话来打搅这位出类拔萃的女天才。我不想讨论这个女孩，已经该死地伤了奥弗曼小姐的感情，可我粗俗到竟然一点都不后悔的程度。一言一敝之，我很想在R见到什么人，但我不会去讨论一个我觉得幽默、伟大和很有个性的女性天才，我倒是有一些可行而又仁慈的想法，但也没有一丝可称赞的。

　　　　约翰·班扬。如果我写得太短或过于简练，请原谅，不过这封信我快要愉快地结束它了。同样很坦率地说，我小时候对这个人待遇不公平，觉得他也不情愿暴露出一些个人缺点，比如懒堕贪婪等等其他，包一些棘手而又折磨人的疑虑所带来的好处。我个人见过一打又一打了不起的人，在生活中非常懒堕，但仍然有一些同样很优秀的人，人们在需要时会想起他们， 他们是孩子的益友，比如懒堕而乐观的赫伯·考利，他干过一件又一件低三下四的演戏的工作，都辞了。懒堕的赫伯·考利何曾在需要时背叛过他的朋友们?他的幽默和欢乐难道不是对匆匆过客的微妙支持?。难道约翰·班扬认为上帝有某种混帐偏见，不乐于在审判日考虑以我偏激之见在我们人群中经常出现的这些事?这次重读约翰·班扬，我会特意给这个自然而又感人的天才以更高的认可和钦佩，但我担心他的世界观对我来说永远是一把棘丛，根据我的口味，他太他妈的苛刻了。在这里个人重读感人伟大的圣经来自很灵巧(方便)，保存一个人珍贵的健全的理智在一个雨天，伟大的耶酥基督建议如下：“因此你们很完美，甚至像你们在天堂的父那样完美。”太对了。我还看不出这没什么道理，绝对没有。但是，约翰·班扬，一个受过洗礼的基督徒勇士，说真的，似乎也在思考高贵的耶稣基督的话：“因此你们完美无缺，甚至像你们在天堂的父那样完美无缺!”我的天，这种照搬太不准确了!谁说过要完美无缺!完美绝对跟完美无缺是意思完全不同的词，显然为人类在多少代的利益留下了潜在的余地。我把它叫做激动人心的可以感觉到的灵活性。我的上帝，我完全欣赏留有 小小余地或者该死的尽善尽美。所幸，照我那建立在完全不可靠的大脑提供的混帐信息基础之上的偏激观点看来，万事就他妈的永远永远不会有尽善尽美的时候。当仿佛是尽善尽美的时候，时间肯定会再次嘲笑人的伟大力量，而且又会重温这个问题的，如果需要的话，它会花时间提醒你，甚至连我们伟大的上帝的完美也允许存在很大混帐余地，比如饥饿，表面上看小孩、可爱的女人、勇敢坚韧男人以及数不清的其他人的非正常死亡、人类头脑所表现出的惊人的差别。但是，如果我坚持这种观点，今年夏天我一定会重读这位不朽作家约翰· 班扬的作品。我快转到随机开列的书单上的下个作家吧。

　　　　瓦维克·迪品，不抱太大希望，但在中心图书馆偶尔碰到的一位好人强烈推荐。由于结果往往十分令人沮丧，我绝对而且会永远坚持不去理睬好心人和陌生人真心推荐的书，那是很冒风险又不仁慈的，而结果说来十分有趣，往往是令人痛苦的。

　　　　又是勃朗特姐妹，这些令人爱不释手的女孩们!请一定记着，布迪正在读《维勒特》，这是 一本温和而感人的作品。现在快临近夏令营灯火管制的时刻，正如你们所十分清楚的，这位狂热的读者根本无法忍受这种完全可以避免的阅读中断!也许有一点还值得记住，他的情欲已经被过早地唤醒了，当你处于人生困惑，无论什么时候都不会从情欲意义上去接触这些命运多桀的女孩们的。以前我从来没有怀着情欲目的阅读夏洛特的，但是，回想起来，她的 魅力真让人有种他妈的愉悦的惊喜感。

　　　　《中国的苜蓿植物》，波特·史密斯著，这是本古书，已经绝版，也许没有道理也让人恼火 。但是，我很想在玫瑰树下把它读完，如果值得，把它推荐给你们那了不起的儿子布迪，给他一个小小的意外。你们也许想当然地不知道这个小伙子掌握了多少关于花草和植物谱系的藏而不露的丰富知识。主要是以前用他那尖端粗大的手指获得的。除非影响一生的工作，这些潜藏的知识绝对不会白废!我比他大两岁，我是他这方面热情而无知的小学生!他除了给我和格里菲斯 哈默史密斯提供美味佳肴外，根本就没有一点力量用一点唾沫去掉土把它弄湿，不经检验和嗅一下根茎就摘下一朵无辜的花。这些花仿佛对着这个孩子哭叫，等着他再把耳朵贴上去。遗憾的是，有关这方面的书数太少了，而且一般都是英国的，充满了大量不精确、想当然的愚蠢和可悲的迷信色彩，都自吹是一流作品!让我们，他可爱的全家人， 满怀希望和乐欢祝福这个了不起的中国人吧，痛快地跟这个高贵的印度人分享关于人体 、人的呼吸和身体左右微妙区别这种知识的开放思想吧。作者波特·史密斯留下某种继续发展的新的希望，给肉体和灵魂无以限的主题，绝非又一个混帐、装模作样只在乎在某个领域自我陶醉的浅薄之徒，不过别让我不经漂亮体面的折磨就来惩罚这个人!

　　　　根据方便并适宜夏令营折磨人的生活情况，请寄一批下列法国人的作品，活用于练习语言或用于纯粹的娱乐，这取决于所涉及法国作家的伟大程度。请寄大量维克多 雨果、格斯塔夫 ·福楼拜、欧尼·德·巴尔扎克或者欧尼·巴尔扎克的作品，因为后者只在乎在某个领域自我陶醉，随便给自己加上贵族的“德”，其实完全不够资格。在这个世界，对贵族封号的可笑欲望简直永无穷尽之日。说穿了在我看来这十分可笑。在某个愉快的雨天，当你有兴致的时候，不妨研究一番自有历史以来任何一次成功革命的内在动机，看看你能否在每个杰出改革家的内心深处，找到以一种新的聪明方式伪装着的个人对贵族的嫉妒，驱使一场追求更丰富的食物和减少贫困的欲望的竞争。我很乐于这种愤世嫉俗的态度很乐意对此以对上帝负责的态度。不幸的是，我还看不 出对这种情况有什么立竿见影的解决办法。

　　　　再少寄些用来练习法文或者供消遣的葛·德·莫泊桑、安东·法兰西、马丁·里普特、尤金 ·苏的作品选。请奥弗曼小姐让弗雷泽先生别放进葛·台·莫泊桑的任何传记，不管失误还是有意，尤其是艾里斯·苏查德、曼伯特·库兹和伦纳德·贝兰德·沃尔克这些人写的，这些我都强忍着说不出的痛苦和悲哀读过了，不希望布迪在这样小的年纪再忍着痛苦和悲哀去读。作为一个由来已久的情欲主义者，我想，我们需要我们所能得到的任何有关情欲问题的体面而透彻的警告，但是无论你的儿子布迪还是我，一点都不想死在简直像剑一般的生殖器之下。我们非常想掌握有关情欲的知识，我是说实话。但我完全同意把葛·德 莫泊桑看作滥用情欲的一个典范，这是很诱人的。他要是不滥用自己的男性器官，他也会滥用别的什么。我不相信你，莫瑟尔·德·莫泊桑!我不相信你们或者其他任何忙忙碌碌经营低级讽刺的伟大作家!我这该死的病态的意识流毫无节制地向你泛滥过来，安东·弗兰西，伟大的讽刺家!我弟弟和我，以及无数普通读者，怀着十分崇敬的心情向你走来，你却给我们脸上扇 了一巴掌!如果这是你最擅长的，那么就让最简单的公正宰了你或者善良地烧毁掉你伟大的笔!

　　　　请原谅上面这一可怜的爆发，真是万分该死，怎么道歉都是无法接受的，但是我对普遍的讽刺和在脸上打巴掌的态度得承认是很苛刻的，我向你们保证，我一直都在想这事，但是取得的进步却十分不尽人意。我们还是换个不怎么绝望的题目吧，再回到书目上来。请奥弗曼小姐把马塞尔·普鲁斯特的作品寄来给我们，作为书单上所列的最后一个法国人，请寄全集过来。布迪还没有跟这位不安、铺张的现代天才接火，但现在正在迅速接近，且不管他年龄有多小。我已经替他作了些准备，在中心图书馆找出很多出色的段落，比如从好玩的“A. Iombre des Jeunes Filles”摘下来的，这位优秀的读者喜欢到都能背下这段话：“On-dan seur”很快，小伙子立即就把它全翻译好了，除了“Vayue”这个词，它是指海浪，而且完全被这种美迷住了!如果他年纪大到被这位出类拔萃的不朽天才的美迷住了，他就应该在自己的摸索中对那些猖獗的堕落和同性恋有充分的准备。这儿时有发生，特别是在中班。在虚伪盲目、温柔地批评这种事儿时我看不出有什么肮脏之处。但是，在任何情况下，不要再给弗雷泽先生造成印象觉得我是为布迪着想才给他送普鲁斯特的书。这里潜藏着很多危险!考虑到布迪这么小，弗雷泽先生绝对不会拿这种东西在随便聊天中用来取悦他的朋友们，不会在聊天中对充当注意中心有如此强烈的激情。我向你们保证，这种事情会在不知不觉中对我们产生邪恶的影响，在危险、无情的公共场所，完全破坏我们作为温顺、守规矩的孩子们在行为举止方面的个人隐秘的教养。本质是出于好意助人并且受过广泛教育的弗雷泽先生仍然是个松嘴巴，请绝对相信。在这里虚荣心倒在其次。早年时丧失个性起着很大作用。这个有思想、博览群书的人在把一个独立的小孩当作谈资这方面是很无耻的。 令人悲哀而毫不仁慈的原因是，在生活中不努力奋斗揭示他的命运和无限的责任的好人，他们满足于寄生的职业，完全依靠别人为生。弗雷泽先生，这个该死的好人从一 开始就常常让我怜悯，但是我绝对愿意让他使用我的小弟弟以及其他任何有前途的年龄小得惊人的秘密天才，来充当为弗雷泽先生的鱼肉。除非这种废话带来巨大得伤害!要不惜一切代价，在尽可能人道的前提下，让这个小孩保持宝贵的无形无影的神圣的普通人状态吧!

　　　　再随便列些书目。

　　　　阿瑟·柯南·道尔先生的全部作品，绝对要全，跟舍乐克 福尔摩斯完全无关的任何书除外 ，比如《白色伙伴》。噢，这就是我告诉你们最近有一天发生的跟这个有关的一件事时有种精神欢快和愉悦的原因。在游泳活动期间我脑子里没有一丝念头，只是伤感地想起在中心图书馆借伟大的歌德的作品全集时对康斯坦布尔小姐产生的的愉快的激情。为了在这一 极度安静的时刻，忽然闪现出一个念头，我的眉毛无情地竖了起来!我一下子醒悟了，一点 都不用怀疑，我喜欢阿瑟·柯南·道尔爵士，但不喜欢伟大的歌德!当我漫无目标地在水里游来游去时，心里就像水晶一般清楚，在我内心我绝不喜欢歌德，毫无疑问喜欢柯南·道尔爵士，由此喜欢他的作品!我从来没有在水中得到过如此清晰的顿悟。我敢说，我将永远不会因为感激一个瞬息即逝的真理片断而被淹死，想想在一个惊人的瞬间，这意味着什么!它意味着每个男人，每个女人过了那个年龄比如说，二十一岁或者三十岁，都不应该首先经过咨询这个世界上他所热爱的不管死去的还是还活着的人员名单就去从事一件重要或者关键的事 。我恳求你们记住，他没有任何权利把那些他只是因为钦佩到失去理智的人纳进这个名单 !如果这个人或者这个人的贡献没有激发起他的爱、无法解释的幸福感或者持久的热情，那么就必须无情地把这个人从名单上砍掉!这种人也许你可以把他纳入别的名册。这个名册我们可以假设也是一个很舒心的名单，但我心目中的这份名单只收爱的人。我的上帝，对于个人或者任何朋 友、熟人来说，在随意或者热烈的谈话中，这也许可以当作是最精致、最好的对付欺骗 、谎言的指南。我在空闲时间已经开列了很多这样的名单，作为个人参考用，收进了这个地球上形形色色的人。它作为一个很有启发意义的典型，可以指引你，我想你们一定也会非常喜欢的，你们会漫不经心地问是我名单中唯一的歌手是谁，他的声音既体现维克多拉牌录音机中又体现在个人亲自表演中？恩诺克·卡索吗?我很怀疑。除了家人，谁的声音也从未感动过我]，真的。这唯一的歌手，我可以完全有把握地说，我爱他唱歌的声音，这里没有一点撒慌的恐惧，或者极其聪明地自我欺骗，他是我出色的朋友巴布勒斯先生，在巴克与巴布勒斯表演组的，他在你们克兰夫的隔壁化妆室里只是对自己轻轻地哼唱!这不是蔑视伊诺克· 卡索或者阿·乔尔森，事实无情地就是事实!我也一点办法都没有!假如你自己列一个这种名单，你也同样为难。就我自己而言，我真心告诉你，我回纽约后会须臾不离开我名单上列的人，除了去起居室或者卫生间这么一点短短的路程外。我不知道，它最终会把我引向何方，我可以任意向你们坦白，不过，如果它不会给这个世界带来更多的谎言，那么它就是有价值的。它所能发挥的最糟的作用就是表明我是个傻瓜孩子 ，说穿了没有一点不良嗜好，但感谢上帝，情况也许并非完全如此。

　　　　一并迅速寄上任何一本关于这场世界大战的大胆的书，绝对要全面，最好不是虚荣或者多愁善感的老手或者热情但思想和能力稍弱的新闻记者写的。我特别喜欢不含漂亮图片的东西。能找到高版本越早，采用图片的可能性越小。

　　　　请给我寄些下列选择过的坏书，不妨另外打个方便的包裹，这样它们也许可以避免污染那些天才的男女作家或者感人而谦虚的学者的作品：《亚历山大》阿尔夫德 伊多纳著。《 创始与思考》西奥 阿克顿 博尔姆著。千万不要发动你们自己或者我在图书馆的好朋友们，请你们尽量把这些书在方便的时候尽早邮来。这些都是毫无价值而且无聊的书，我希望布迪在明年第一次入学前就已读过。不要匆忙忽视这些无聊的书!用最快捷的方式，要避免像布迪这样一个年轻而且绝对有实力的孩子对这个世界每天的遇蠢行为视而不见，最快捷的也是最持久而折磨人的办法就是送他一本出色、无聊、淫秽的书。到时有人会默默地，既不悲哀也不愤怒地交给一本放在银盘中的毫无价值的书说：“给你， 年轻人，这是两本既深奥又出奇地客观，同时又极其坏的书。都是优秀的伪学者，谦卑、喜欢钻研、又有 个人理想的人写的。我本人已经在感到害臊和愤怒的折磨中读完了。不说别的了，我送你两个绝对诅咒肆意猖獗、不启迪天赋也没有深刻人文精神的光滑的教育和理性的两个范本。”我不会给这个年轻人多说一句话。你们也许一定觉得这听上去又苛刻了。否认这点是很愚蠢和好笑的，的确很苛刻。话说回来，你们也许不知道这些人的危险。让我简单地审视一下他们以净化一下空气，先从阿尔夫德·伊多纳开始。他是英国一所著名大学的教授，他用一种轻松易懂的风格写出亚历山大的这本传记，他经常向妻子咨询，她也是一所著名大学的教授，也请教他那条迷人的狗亚历山大，以及他的前任老海德教授，他靠吃亚历山大大帝生活了很多年。他们完全是在业余时间赚亚历山大大帝的钱来生活，显然不是获取名声和权威。即便如此，阿尔夫德在他那该死的作品中把亚历山大大帝处理成简直像一只迷人的狗。我个人对亚历山大大帝并不着迷，也不诅咒这个军事家，可是阿尔夫德怎么胆敢写完这本书时，给你种微妙而不公平的印象，似乎他阿尔夫德·伊多纳实质上比亚历山大大帝还高明，这完全是因为他和他那也许同样是条狗的老婆有很舒适的条件来压榨和赚亚历山大大帝的钱!他甚至对亚历山大大帝的存在一点都不感激，也正是因为亚历山大大帝的存在他阿尔夫德才有这个特权悠闲而骇人地吸干他。我甚至都不想举这个虚伪的学人来说明问题，因为他本人压根就不喜欢英雄和英雄主义，甚至有一章写到亚历山大和拿破仑，两人能力相当，想来证明英雄们为了统治这个世界多么有害，流血多么无意义。这个格言倒是在我心中引起强烈共鸣，讲得很坦率，但有两个东西必需在这一可爱而平庸的章节中写到。说真的这还是值得花点时间随便谈谈的 。我请求你们耐心一些，对我的爱更盲目一些，直到我说完!这是第三个必要条件。

　　　　1你完全可以大胆地讨厌英雄和英雄主义，假如你自己具备英雄气概。如果你不具备，你也还可以高尚地参与讨论，但是切切留心和保持理智，刻意吃力地打开你们身体中的每一盏灯。也许得付出双倍的热情祷求上帝，无论如何别轻易走偏了。

　　　　2你头脑中必须建立一个快捷的理性处理模式。你没有这种思维模式，什么事都会看不到本质。但是在涉及到英雄和英雄主义这种问题时，还得用你自己的眼睛来判断，头脑只是一 个迷人、讨人喜欢、分析的辅助手段，它没有一套可靠的办法理解整个历史，或者英雄以及非英雄人物在当时所起的作用，现在该到动用一个人心灵和良知的时候了。

　　　　3阿尔夫德放肆地说，亚历山大大帝小时候的私人教师是亚士多德。在一些正规场合， 阿尔夫德不止一次迫不急待地责备亚里士多德没有教好亚历山大，没有把他变成为一个伟人 !在任何一本我读过研究这一有趣问题的书中，从来没有提到过亚里士多德甚至曾经请亚历山大只接受伟人的外衣而拒绝拥有任何伟人的实质，这简直是狗屁话，请原谅我这样说。

　　　　我很愿意这个该死的话题就此打住。现在我的神经都疼了。我也没有时间去读西奥 阿克顿 博尔姆那可疑、极端危险、平庸、冷冰冰的文献了。但是，再说一遍，如果让布迪上学，开始踏上漫长而又极其复杂的正规教育之路，看到他把这些危险、自负、极端平庸的书都读完， 我可能会疯了。

　　　　开个玩笑，请快快给我寄些关于人体旋转方面的书。你们也许会想得起，怀着对我不朽、可笑的怜悯，你们的孩子至少有三个，在完全互不通气没有任何人教的情况下，养成了一种以惊人的速度旋转身体的良好习惯。做完这种可惜是小花招的旋转动作以后，无论如何，旋转者往往----虽然不是永远，能够在一些小问题上迅速做出判断或者提出精彩答案。说真的，这种练习在图书馆碰到的几次小事上管点用，但没有大用，它能让你看到裸眼看不到的地方。当然，现在，我发现世界上许多地方一些人通过这种练习取得成功，在某种微不足道的意义上甚至包括沙克斯。有一种流传很广的说法，奥瑟斯的圣·弗兰西斯，一个很奇妙的人，有一回当他们正在一个关键的交叉路口犹豫不决走哪个方向时，让一个和尚做了个小小的旋转来决定。说真的，这里你会对特鲁巴多有种微妙的影响，但我绝不相信这种练习只局限于这个地球一角。而我很快就会在今后放弃这种练习，我还是多关心有关责任方面的事。其实，在这种问题上，不应该排斥各种信息，其他孩子由于个人的原因也许更喜欢做这种练习，直到成熟，不过我对此很怀疑。

　　　　接着我们最后仁慈地总结这个单子吧，我很感激阅读任何有关隐忍的程氏兄弟或其他任何人用英文写的东西，他们有着过人的智慧和惊人的理想，在两个无比优秀的天才老子和庄子之后，更不要提释加牟尼，甚幸在中国还能写出任何宗教方面的书!没有必要在这个问题上批评奥弗曼小姐和弗雷泽先生时那么地讲究策略，因为我已经好几次砸破了坚冰，但有微妙的提醒是完全必要的!奥弗曼小姐和弗雷泽先生对上帝或者宇宙本质上的混乱这种问题从没有觉得痛苦过，因此他们对我这种嗜好也就很宽容。感谢上帝，他们的关心可不是用心不良或者毫无人情。那位了不起的埃德加·森普尔告诉弗雷泽先生，我有成为优秀美国诗人的成功因素。说穿了，这一点不假。他们不管谁都挺害怕，我对上帝这么崇拜，如此直率和不成样子，会破坏我的诗歌创作计划，这倒是有些道理。从一开始就值得冒些险，虽然我会一败涂地，让我所有的朋友们和喜爱的人失望。还有一种可能性，当我把这事向大家公开后，很有可能我会哭。说真的如果他很清楚，这是一场激动人心又好玩的赌住，他现在的每一天，一个人永恒的责任之所在都将很具体很实在。我感到可惜而又暗暗发笑的是，在这种事情上我的顿悟可笑得帮不上一点忙。由于还有一种微弱的可能性，即人们敬爱的无形的上帝，会出乎意料地下一道管用的命令，比如说：“西摩·格拉斯，我年轻愚蠢的孩子，这样做。” 或者说：“西摩·格拉斯，我年轻愚蠢的孩子，那样做。”我对这种可能性毫无准备。 说真的，这太夸张了。当我随意、甜蜜地沉思这件事时，我倒是对这种可能性满有准备的： 但我又绝对永远厌恶这种事，从我灵魂的根子上!说得尖刻些，要从无形无物而又被人们化装成一个有着漂亮胡子的上帝那里得到这种个人的指示简直太恶心了。让上帝特别垂青于另 一个人，把一切恩惠都高兴地施加给他吧，这听上去很刺耳。不过我年轻又容易冲动，对致命的偏坦深有体会，我无法忍受看到这种事。让上帝要么对我们所有的人都慈爱地发出他感人的指示，要么给我们谁也不要发!如果你有兴趣读这封信，亲爱的上帝，请相信，我对自己说的话是负责任的!也不要给我的命运撒一粒甜蜜的糖!不要拿你感人的主观指令来偏爱于我，也别让我加入任何不向大众开放的精英组织。我热切地想起 ，我完全有资格去爱你那出色而高贵的儿子耶稣基督，根据大家都接受的说法，在他一生， 你没有特别地施恩于他或者赋予他全权委托状!请给我一个暗示，你给了他全权委托状，那么我就会遗憾地把他从我毫无保留地敬仰的无足轻重的人员名单中抹去，即使他创下那么丰富的奇迹，虽然这些奇迹总的来说也许必不可少，照我不成熟的看法，对利昂 森德海姆和米基 沃特这些讨人喜欢的无神论者来说，也是一块令人恶心的绊脚石，仍然让人怀疑，前者是A宾馆一 个开电梯的，后者是一个没有工作的流浪者。说真的，我开始掉下廉价的泪水了，没有其他体面的办法。你们觉得这很可笑和好玩吧，你们的格丽丝，让我仍然用我自己的混帐方法， 比如心灵和头脑贯神贯注保持专注吧。我的上帝啊，你真是个很难琢磨的人，谢谢上帝!我比任何时候都喜欢你!你永远想着我那混帐事业吧!

　　　　我痛快地休息了一会儿，亲爱的里兹和蓓西以及其他可爱的上述抨击的牺牲品们。在空空荡荡的营房对面，透过汤姆·兰特恩幸福的床铺上方的窗户，午后的阳光照耀着，令人激动 ，它在我头脑中留下的不仅仅是让人激动的闪耀。不管是否有无充分道理，有时不去接受永远闪耀的幸福是很傻的。

　　　　我又要继续愉快地开列刚才被打断的书目了。

　　　　请寄些有关多彩而贪婪的美第奇的东西来，或者任何关于这位了不起的超验主义者的东西，就在我们家的后院。同时寄些法文版和以及科顿先生译的蒙田散文，书页最好不要有铅笔批注的痕迹，这是一个迷人、清澈、舒服的法国人!让我们向所有那些才华横溢、迷 人的小伙子脱帽致敬吧。我的上帝，他们真是太罕见和了不起了!

　　　　请寄些任何有趣的关于前希腊人类文明的书，人类文明方面内容的书单在我以前的一件雨衣口袋里，肩上有一道不幸的划痕，这件雨衣沃尔特喜欢在大家面前穿着逗笑。

　　　　下面这些极其重要。请寄些任何我没有读过的关于论述人类心脏结构方面的书。有一张很简单的书单，一直搁在我衣柜的顶层抽屉里，要么在我的手绢下面，要么在布迪的枪旁边。心脏的精确图谱人们总是很喜欢，就像任何一个跟人体中这一最无可比拟的器官大致相似的东西人们看了都很喜欢一样。但是说到底，图谱本身并不能显示本质，它完全掩盖了纯粹的生理特征，把最无法描画和最精华的部分都省掉了!不幸的是，也让人诅丧的是，最精华的部分只有在一个人的光真正开了，在这一奇异、激动人心、出其不意的瞬间才会被看到。如果没有绘画天赋-----这个我是一点都没有，你是很难跟一个自己亲密风趣的熟人共享这一景观的 。这真叫人无可奈何!这一在人体中占有无可比拟的地位的伟大的器官的样子，每个人都应该看得到，而不能光叫一些还不够格的年轻小子欣赏。

　　　　方便的话，有关裸眼可见或者看不见的身体组织方面的书，请随便寄一本来，只要研究胼胝组织的。 可能很不好找，或者几乎不可能找到，所以请不要让奥弗罗小姐或者弗雷泽先生太紧张。不过，最后能找到研究这一有趣课题的书，要知道，这种书目前这里很急需，特别是研究拼胝关节在人体断骨愈合期间发挥作用的书。它的智慧是很出色和激动人心的，它非常清楚什么时候开始去发挥作用，什么时候停止，不需要伤者大脑有意的帮助。这项了不起的能力被混帐地归结到自然母亲名下。由于种种原因，我已有很多年讨厌听到她的混帐名字。

　　　　在难忘的今年元月份，我跟一个漂亮的斯洛伐克女人闲聊，有种莫可名状的快感， 持续了甜美的一刻钟。她穿着阴郁而昂贵的衣服，但那有趣而动人的手指甲却脏乎乎的。那是在中心图书馆，是在霍诺拉伯· 本弗德给我回信一个多月之后，因此我才有可能迅速地、可笑地去了一 趟那里。她声称是一个年轻外交官的母亲，对此倒可以令人放心有一些真实成份，然后她就很自如地谈起她喜欢的诗人奥塔卡 布赖泽纳来，他是个捷克人。她鼓励我读读他的诗。我想也许弗雷泽先生能替我找到他的作品的英文译本。这可能性极大，因为这位令人惊讶的女人，虽然很神经质，很不协调，但有一种奇妙的孤独的光芒!布赖泽纳先生在这里有了一位出色的崇拜者!上帝保佑那些衣着华贵而独特，同时指甲脏乎乎的女人，她们那指甲可以跟天才的外国诗人相比美， 同时又以一种忧郁之美，装点着图书馆!我的上帝，这个宇宙没有任何东西可以嘲笑的!

　　　　最后，而且绝对是最后，请你们让奥特曼小姐叫亨特太太，如果方便的话，也许可以在电话上联系，找一下1842年1月份的《杜布林大学学报》，1866年1月份的《绅士》杂志，1866年9 月份的《不列颠北方评论》，因为所有这些有年头的杂志上都登着我一个要好朋友的文章，纯粹是通信认识的朋友，坦率地说是在我前世认识的，威廉·布朗·哈密尔顿爵士!我根本做不到这点，完全是一桩伪装的幸福。但是事隔这么久远我还能看得见他那友好、孤独、和谒、久久不消失的脸，但是，千万别向奥弗曼小姐提到任何这种私人关系的事，我求求你们!她对这种事情的本能反感是很自然的，在我他妈的愚蠢和没脑子到说出这种前世话题的罕见时刻，她一定会吃惊和失望得大退一步的，我不想涉及细节还有另一个原因，就是：很遗憾，这种话题在随便的社交谈话中极其让人扫兴。虽然奥弗曼小姐一般不会利用我们，你们的儿子布迪和我，作为混帐话题来取悦她的朋友们或者亲戚，她是个很高尚的小姐，会照顾别人的感情和 混帐处境。她绝对不会从弗雷泽先生或者别的衣冠楚楚、温温尔雅、长着一头白发的杰出绅士那儿，特意或者不经意地收集新奇事。这些人是她永恒的弱点，如果他们友好些而且对她有吸引力，或者在谈话时不管真心还是假意开点玩笑，她会很容易喜欢上他们。这是一个温柔好笑的缺点，但陷进去后代价很大。请让她只是在电话里问一下亨特太太，看看刚才提到的那些杂志在不太麻烦的情况下能否找到，不要说为什么，也许同时也可以很漫不经心地请奥弗曼小姐给我们寄些她最近喜欢的好看的材料。这很恶心，但她在阅读好看东西方面的趣味往往也倾向于消遣，所以我很后悔向你们提出这样一个建议。我完全相信你们在这种事情以及其他所有事情上的鉴别力，亲爱的蓓西。如果你在收拾时无意把姆·姆林斯夫妇的作品，也许是几本《变化》装进一只方便的信封里，我们也将很感激。 天呐，我在你们的生活中简直是块顽石，那么无趣和琐细!我不知什么时候养成不在乎自己这可恶的要这要那的性格雷的。还有，完全是顺便，我认为我应该提醒你们提醒奥弗曼小姐，要这么多书弗泽先生可能会很生气并且十分为难，虽然他本人不会提出一个我们在外期 间他想寄我们书的最大数目。请让奥弗曼小姐说服他，我们两个会每天以最越来越不可思议的速度阅读的，会马上归还值钱的书，这里返归的速度没问题，我们可以邮寄。我担心，困难会很大。弗雷泽先生其实是个很宽宏的好人，对我可恶的性格特点有着高度的宽容心，但当他如此宽宏地对待这些特点时，他的宽容大度也有个小小的保留，因为他想看到感激的接受人的脸，这完全是人之常情，不要指望或者徒然地渴望它会一夜之间从这个地球上消失。但请注意，照我个人的可笑看法，如果弗雷泽先生给我们只寄书单上的两三本书的话，我们就太幸运了!噢，上帝，这样的想法太混帐太好玩了!

　　　　猜猜谁脸上带着宽宏的微笑走进营房了?你们的儿子布迪!又名WG格拉斯，一流的作家!他是个多么出色的孩子啊!他一定在这高产的一天写出一篇作品了!上帝让你们都在这里就好了，亲自看看他那张迷人、略微晒黑的脸，无论怎么说，亲爱的蓓西和里兹，你们为我们这夏日的欢乐付出很了昂贵的代价。噢，revoir!布迪跟我一样衷心地希望你们永远健康快乐 ，与我们同在。我们还祝愿：

　　　　你们可爱的儿子和兄弟，

　　　　西摩和W G格拉斯

　　　　在精神、血缘、共同的内心最深处永远不分离。

　　　　在我不情愿就要匆匆结束这封信的时候，在我高兴地看到你们优秀的儿子在消失七个半小时后冲进营房的时候，我危险地忽略了最后一小段要求。刚才已经提到，弗雷泽先生收到这个书目后会很沮丧，这种可能性相当大，绝对不情愿马上给我们提供服务。不过，我这种想法对他完全不公正，还有一线希望是，对此我也完全没底，我可以请奥弗曼小姐提醒他，绝对将在半年内不再借书了!等夏日辉煌的目标实现后，在这令人难忘的下半年我们将投入全部精力来研究工具书。在最关键的时候，以后我们甚至会连诗歌都不读。这意味着弗雷泽先生将有六个月舒服时间，在戈瑟姆任何公共图书馆，没有这机会-----这绝对是麻烦而不是一种奖励，看到我们年轻而充满生气的脸。谁听了这种惊人的也许是从来有过的例外不会舒一口!与刚才提到的6 个月有关，我冒昧请求你们，我们敬爱的父母，弟弟和妹妹，代为我们做一个轻松真诚的祈铸。在关键时刻就要到来的关头，我非常希望那些最不自然、矫揉造作的大话，以及令人作呕，别扭的言词全都从我们年轻的身体象飞蚊一样消失。这是完全值得付出努力的，我将来的句子结构一定会更加优美和谐。

　　　　请不要再惹我烦了，蓓西，而且，关于在这么不同寻常的青春年华谢影这问题我绝对不再说什么了。我再次恳求你别再做任何不合时宜的事儿了。至少等一等，耐心地等一等，到十月再说，那时候就瞅个退的机会吧。到了十月可以清清爽爽地扬帆而进。再者，以免忘记，布迪请求你一定给他寄些大稿纸，千万不要带线，他准备用它来写小说。千万不要给他寄任何带线稿纸，像我今天写这封愉快的书信时用的这种，因为他讨厌线。还有，虽然我没有坦率地跟他谈过这事，我想他会很高兴，请你给他寄个中等的玩具兔子，那只大的那天早上行李工在火车上整理床铺时丢了。但是，请一定在以后的信里不要提这件事，把小兔子慢慢地放在一 只方便的包裹里，也许一只空鞋盒之类的，寄过来。我知道你可以不理睬这个以及其他任何事情，随你自己看着办，蓓西，我的上帝，你是多么可爱、多么让人钦佩!另外，不要给他寄任何写小说用的带线稿纸，也绝对不要寄任何脆质稿纸，比如像蒜皮那样的东西，因为他完全可能随手把这种东西丢进营房外的垃圾箱里处理掉。说实话，这很浪费，但是如果你不让我采用某种温和的方式来管这种事，我倒是很欣赏这种做法。不知该不该说，我对有的浪费并不觉得恼火，有些浪费让我激动得会要了命。另外有必要知道，正是这孩子病态的对书写工具的迷恋，使他能够满怀敬意与幸福地从这个充满泪与笑、温馨的人情、感动和正义的迷人溪谷获得彻底的解脱。

　　　　另外再献上七号营房两个热爱你们的影子般的讨厌鬼五万个吻。

　　　　最衷心的

　　　　　　　　　　　　　　　　　　 S . G